kazesan 2

全373件 (373件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >

• 然別湖

  今夜の宿は然別湖だ。新しく出会った友アキコさんが、その湖の夜明けがとてもきれいだと教えてくれた。近所の秘湯管野温泉にも入り、ゆっくりと流れる時間に合わせて夕暮れの湖畔を回った。明日の朝焼けを待つまでもなかった。２軒のホテルが建つ一画以外はほとんど人の手が入らず太古の姿を残したままの湖は、そこにあるだけで十分だった。青く暮れてゆく湖面に小さな波紋がひとつふたつと生まれた。生き物の一瞬の証か。人生は永遠の大生命が発する一瞬の閃光のようなものだと、ヨガナンダの自叙伝にある。湖に棲む命もぼくの命も、湖畔に立つと、ほんとうに一瞬のことだと思える。それにしても美しい夕暮れだった。然別湖に出会えたのだ、ぼくの閃光のような人生に輝きがひとつ増えた気がするほどに満ち足りている。この上、夜明けまでとは、少し贅沢だろうか。ひわさんが持たせてくれたキュウリを１本、ひと口ずつ味わった。やっぱり贅沢な夜だ。

  Jun 23, 2007

• 樹海ロード

  でっかい北海道のドライバーは肝っ玉もでかいのか、快適な国道をビュンビュン飛ばす。旅人のぼくはキョロキョロしながら、なるべくゆっくりと走りたい。遠慮がちに何度も停車しては、見つけた風景を楽しんでいる。これは、夕張川。石勝樹海ロードの274号線から覗いた景色だ。気ままな旅なら、ガイドブックをなぞることはなるべく避けたい。一瞬でもいいから、自分の目で出会うことをモットーとしている。いま食べたばかりの日高のソフトクリームも、ガソリンスタンドの向かいで見つけた小さなログハウスの店のもの。気ままに出会ったものは、格別に美味い。などと楽しめるのは、実は奇跡だ。金沢を出るときに気になっていた奥歯が昨日から痛み出した。美佐胡さんの友人ひわさんを訪ねて、その話になった。ひわさんはビワの葉を噛みなさいと、焼酎に漬けた瓶から何枚も出してくれた。一晩噛んだまま眠ったら、痛みが消えていた。歯は腰痛に関係しているからと、美佐胡さんは手当てをしてくれた。まったく信じられないほどに快復している。大地の空を舞う女神たちのおかげで、快適に旅を続けられそうだ。もうひとつ食べようかな、ソフトには目がないぼ くだ。雨の樹海ロードとおんなじほどに、なんとも言えない味がある。

  Jun 23, 2007

• 旅先の出会い

  旅人が出会うもの。土地の風景、土地の人。名物や名産品。見えないが、地場の雰囲気というものもある。蝶や昆虫に会いたい旅人に、沖縄ではよく出くわしたものだ。この旅は、ぼくにはとりわけ不思議な旅だ。出会う人は当然のように初めての人が多いけれど、いつもすぐに微笑みの中に受け入れてもらえる。ぼくは懐かしいような気持ちにさえなる。いろんな人に会わせてくださる美佐胡さんのご縁だからだろうか。美佐胡さんが、初めての再会、という言葉を使ったことがあるが、なんとなくそんな気がしてくるから、ますます不思議な旅だと感じてしまう。さて今日は雨。車中で迎えた、名も知らない土地の朝だ。不思議な旅は続くだろうか。旅人が出会うものに、もうひとつ大切なものがあった。自分自身。

  Jun 22, 2007

• 石狩川

  石狩川の河口に広がる原っぱは、草原と呼んだ方がぴったりくる。恋をささやきあっているような小鳥たちのさえずりの中で、通行止めの木道に座る。海からの風、青空、白い雲、海辺の草花。なにもかもが今日一日を讚美して、この草原にある。大きな風景を日常に持つ人は幸せだろう。けれども、どんな日常にも慣れきってしまうのが人の日常だとしたら、旅人こそが幸せかもしれない。いまぼくは、一生分の深呼吸をしてやろう。

  Jun 22, 2007

• ポプラ

  前言撤回。ポプラだった。散歩のご婦人に確かめた。お恥ずかしい。プラタナスってどんな木だろう。ポプラはいま実を結んで、中からふわふわとした綿が飛び出している。それが宙に舞い、ぼくのかっこうの遊び相手だ。折れて足下に落ちていた小枝を軽く振ってみた。ポプラのわたぼうし、かわいい。ひとつつまんで、綿の中まで開いて観察。小さな小さな種を見つけた。おまえが大木になる確率がどんなに少なくても、風に任せて、ほら飛んでゆけ！

  Jun 21, 2007

• 葉っぱのささやき

  大地に寝転んで、プラタナスの葉のささやきを聴いている。北海道はまったく、なにもかもスケールがちがうなぁ。風までがおおらか。これからまだ見ぬ友に会う。空高くからぼくをうかがっているのは、鳶か鷹か。まだしばらくは襲わないでくれ。

  Jun 21, 2007

• 聖歌

  「われは心にあらず、理性にあらず、自我にあらず、感情にあらず。大空にもあらず、大地にもあらず、はたまた金属にもあらず。われは彼なり、われは彼なり、われはかの至福の霊なり。われには生もなく、死もなく、家柄もなく、父母もなし。われは彼なり、われは彼なり、われはかの至福の霊なり。想像の翼も及ばぬ形なきわれは、いっさいの生命の中に浸透し、束縛を知らず、とこしえに自由なり。われは彼なり、われは彼なり、われはかの至福の霊なり」 ほんとうの自由がこうだというなら、ぼくがいま持っている自由など、掃いて捨てるほどのものだ。けれどもヨガナンダは言った。神は、人間に、その自由意志によって自分を求めよと願っておられる。神はいかなる場合にも、その全能の強きみ手を、やわらかな謙譲の手袋で隠しておられる。 フェリーの甲板に横になる。空と海を眺める。ほかには、なにもない。空と海と船とぼく。限りないものは、どれだ。狭く小さな自由という夢を見ているのは、誰だ。枠を取り払え。垣根を越えろ。そんなものは、はじめからないのだと知れ。自由意志から飛び出せば、そこが自由だ。空と海がそう言っている。

  Jun 20, 2007

• 

  蛍が舞った夜

  　　何度トライしても満足に撮れなかった蛍の写真だが、ご覧の一枚、ちょっと素敵でしょ。いや、かなり素敵だ、と本人は大満足している。一度でもトライしたことのある方なら、蛍を撮ることの難しさは十分にご存知だろう。お尻のその光だけを撮るならなんとかなりそうだが、その場の雰囲気が感じられない写真など、生態の資料写真にもならないだろう。　どうしても、この気に入った風景の中で撮りたかった。２度目のトライだ。少し離れた用水ならもっとたくさん飛んでいたが、それでは絵にならない。だから、撮れなくても、ここだと決めた。大体が、出会ったものを気ままに撮っているだけのぼくだから、こんなふうにたまに狙ってもかなうはずないか、と半ばあきらめたころだった。きれいな星空を眺めているうちに、天上の友のことを思い出した。キラキラと輝くあの星が、友だろうか。　今夜もだめかな、ホタルさん、呼んでおくれよ、などと友に話しかけた。天上にも蛍はいるのかい？　と、その時がきた。蛍がつがいのようにしてやさしげに飛んできた。ふたつの光が、決めた構図の、しかもここしかないという空間を舞い始めた。時間にすれば30秒ほど。程よい露光時間と重なる長さだった。　なんということだ。友が蛍を呼んだ。それとも、この蛍が友だ。どっちだって構わない。静かな山あいの里で出会ったぼくの絶景が、友の神秘で彩られた。なんという友だ。やっぱり蛍の写真は難しいな。ぼくはその夜も撮れなかった。この一枚は、写真が大好きだったその友の自作自演の最高傑作だ。　＊＊＊　明日20日から2週間ほど北海道の風に吹かれてきます。心と心が通い合ううれしいコメントをたくさんいただきながら、お返事もしないででかけてしまいます。どうぞおゆるし下さい。お返事に換えて、北の大地のさわやかな風にのせて、しづかなる微笑みをお届けします。それでは、行って参ります。あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 19, 2007

• 

  足どり

  　朝の参道にも、その時間にしかないものがあった。同じ場所が、こんなにも違う。ときどきの光はどれもほんとうに美しい。ことに朝の光は。言葉で表せない美しさは、感じているだけで十分だ。ゆっくりと階段を上ると、どんなに小さな変化にも気づいてしまい、うれしくなる。白山を遥拝する岩の前でまた手を合わせた。明日からの北海道への旅を思った。天上の方々には、ぼくから報告するまでもないだろう。すべてご存知のはずだ。　帰りの参道もまた、一歩ずつ確かめるように歩いた。後ろからせわしい足音が近づいてきたと思ったら、ぼくよりいくつか若そうな人が肩をいからせて駆け足で降りて行った。わざと足取りをゆるめた。これでは止まってしまいそうだ。でもやっぱり、ゆっくりがいい。ほんとうはしなければならないことなど、なにひとつないのだ。この日常という旅の中でさえ。ゆっくりと歩いていると、なぜかいつもそう思う。あめつちのしづかなる日 in 北海道写真展「あめつちのしづかなる日」in 所沢

  Jun 19, 2007

• 

  博士の愛した数式

  　　北海道への出発を目前にして一応は済ませておきたいこともあるというのに、のんびりとヨシエどんの借りてきた映画を見てしまった。「博士の愛した数式」。ヨシエどんは前から見たかったそうだが、ぼくにもなんともグッドタイミングな事務所での上映になった。　常に80分後には記憶が消えてしまうという主人公の数学博士が、身の回りの世話をする家政婦とその息子との間に繰り広げる、味わい深い物語だった。何が味わい深いかと言うと、数学というぼくの大の苦手が、こんなにも人間味豊かなものだったのかという一点でだ。数学はまさに神秘だ、とぼくは感じた。友愛数とか、完全数だとか初めて聞いたような気がするが、映画の中で数学はとてもあたたかな世界だった。　博士や、後に教師となった家政婦の息子が、数学を通して人生訓に匹敵するようなセリフを幾度となく言い放った。たとえば、博士の愛した数式でもあるオイラーの公式（eπi + 1 = 0）というのがあって（これもぼくには初耳）、それを解説して息子の教師は生徒の前で言うのだった。　「ひとつの中に全体の調和がある」。　今朝、食卓の紫陽花の花を見て、まさにぼくが感じたかったことと同じだと思った。どんなものもすべて、この地上のもの、いや宇宙に存在するすべてものは、きっとその中に全体の調和を含んでいる。ぼくにはこのセリフがそんなふうに聞こえてきた。　ぼく自身でさえ説明できない、ぼくという存在がここにある。それはとても自分勝手でやっかいな存在だ。けれどその中にも、全体という調和がある。人類が誕生する前から存在したという数字の世界で、すでにそれが証明されているのだ。ちっぽけなぼくの中にも、全体がある。だとしたら、ぼくを生きるとは、自分なりのやり方でそれを証明してゆくだけのことではないのか。博士がどんな状況からも良い面を取り上げたように、どんな自分でも、そこから全体が見える道がある。ただし、見ようとすればの話だろうが。そんな気がする。　映画の最後に紹介された、ウィリアム・ブレイクの言葉だ。　　一つぶの砂に　一つの世界を見　　一輪の野の花に　一つの天国を見　　　てのひらに無限を乗せ　　　ひとときのうちに永遠を感じる　もしも、数学の時間に居眠りしなかったぼくだったら、今よりもう少し進化していただろうか。それもまた、ぼくの中のちょうどいいバランスだとは思うけれど。　　　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 18, 2007

• 

  食卓の紫陽花

  　　わが家の紫陽花はたいして色づきもせず、感嘆の声を上げるほどに美しいとは言えそうもない。でもそれが食卓にくると、すこしわけが違う。なんとなく、いいなぁと、うれしくなる。トイレや玄関先にはおふくろがあり合わせの花瓶に挿して楽しんでいる季節の花があるが、食卓のもそのひとつだ。　ねぇ、この部分だけ見てると、花のある暮らしって感じで、気分いいね　そ～う？　わたしはテーブル全体を見てしまうから、あまり感じないけど・・・　確かに食器が入り乱れ、果実酒の瓶やお盆、おやじが使うコーヒー豆などがひしめきあっている食卓は、お世辞にもこぎれいとは言えなかった。　でもほら、と、ぼくの感じた部分を写真に撮って見せてあげた。　ふーん、なるほど。いい感じね　そんな紫陽花と共に楽しんだ遅い朝の食卓。ヨシエどんの言った、全体、という言葉を考えてみた。テーブルの上を全体とするなら、紫陽花の周りはやっぱり部分かも知れない。でも、テーブルだって、家の中の一部分にすぎない。全体って、どこまで行けば、全体なんだろう。食べながら話し合うことでもないだろうと思ったが、思いを巡らすと面白くなってきた。　究極まで広がらないと、全体なんてこと、言えそうにないね。　究極まで。それはどこまでのことだ。自分で言いながら、わかるはずもない。このごろ、写真集やコンサートのタイトルにした「あめつちのしづかなる日」に言葉では馴染んでいるが、どうせならそれを実感したいものだと思ったりする。天と地と人が重なり、溶け合う。そんなことが起きるものだろうか。もしもいつかこの身に起きたら、その時はこの紫陽花、どんなふうに見えるんだろう。やっぱり、部分なんだろうか。それとも、全体？　全体って、どんなだろうか。などと想像しながら、また感じのいい、部分を切り撮った。　　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 18, 2007

• 

  WALKING TOUR

  　見ず知らずの人のとなりにそっと近づいているような、どこか一方的な感じのする出会いというものがインターネットにはある。けれど、対面して実際に会ったからといって、それで確かなものを交換し合えるのかはとても疑わしい。出会いの重要なポイントは、きっとその形にあるのではないのだろう。　ある知らない方が、WALKING TOUR という心休まる動画を紹介していた。たったそれだけのことで、その知らない方が一番大切にしているものに出会ったような気がした。不思議だな。インターネット。この広場に立ち寄られたあなたにも、知らない方との不思議をつながりをプレゼント。ぼくは偶然だったが、パソコンのサウンドはオフがいいかも知れない。自分の心だけで感じられる気がする。WALKING TOURあめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 17, 2007

• 

  銅版画を楽しむ

  　せっかく生まれてきたからには、心のままにどんどんトライする。なんでも見てやろう、という言葉と共に育ってきたぼくの、これは性分だろうか。いつかきっとと願っていた銅版画を楽しんだ。　写真を始める前は絵を描いてみたいと、住んでいた高円寺を歩いてスケッチしたこともあったが、想像しているような絵にはなかなかならなかった。ようするに才能がなかったわけだが、ならばと始めた写真が、絵に代わって表現する喜びを体験させてくれることになった。このごろはインディアン・フルートも面白く、もしかするともっといろんなことがやれるのではという愉快な欲が、止めどなくあふれ出てくる。　銅版画の技法は、なんとも多彩だった。何度か見たことのある作品を思い出すと、そう言えばどれも随分と雰囲気が違っていた。まずは、池田満寿夫風にドライポイントにチャレンジ。銅版をしばらく見つめ、下書きもしないでいきなり気分に任せて線を刻み込んでいった。ガクガクと乱れる線が持ち味にもなるという技法はいい加減なぼくにはうってつけだ、と読んだわけだ。　仕事ではない、純粋な遊びの創作は実に面白い。あっと言う間に初めての作品が仕上がった。その良し悪しなどは、ぼくにはまったくどうでもいいことだった。やってみたいと思っていた数年来の希望がかなった。それだけのことが、こんなにもうれしい。「面白い、面白い」と心が喜び、何度も声にまで出して楽しんでしまった。　ちょうどいい具合に写真集「あめつちのしづかなる日」の第２版が出来上がった。初版本の奥付には塚本彰さんの木版画に花を添えてもらったが、今回は自分で作ることにした。どうしようかと思っていたところ、銅版画の機会に恵まれたわけだ。すべてにオリジナルを貼り込みたいところだが、それはちょっと難しい。それでも、大満足。風の吹くままカメラマンの自画自賛は、まったく呆れるほどにとどまることを知らない。せっかく生まれてきたんだ。まだまだやってみたいことがある。あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 16, 2007

• 

  朝に贈る言葉

  　　　鏡に映る顔を見ながら思った　　もう悪口をいうのはやめよう　　私の口から出たことばを　　いちばん近くで聞くのは　　私の耳なのだから　ときどき開いてみたくなる星野富弘「鈴の鳴る道」は花の詩画集で、この言葉は白いクチナシの花に添えられていた。どう？　いい言葉やね。傍らのヨシエどんに教えてやる。そう言えばと、返ってきた言葉は、「言葉が出る口はひとつやけど、聞く耳はふたつって聞いたことあるわよ」だった。　どういう意味？　話は２倍になって膨らんでゆくってことじゃない？　　だとしたら、自分の耳にまず聞こえる悪口も、２倍になって聞こえているということか。　ぼくの朝は、大した顔でもないが、まず鏡をのぞくことから始めることが多い。奥まった目がいつもやや暗く映っている。毎朝鏡を見て「私は光の存在だ」と宣言したらいいと、マイケル・J・ローズが暮らしのヒントとして勧めているが、このぼくの習慣もそれが定着したものだ。けれど、そんな宣言をするのも今ではわざとらしい気がして、言葉は使わない。ただ無表情に自分の顔を、特に目をのぞき込んでみる。それだけでも、この身体で、きょうの暮らしが始まるのだと、少し覚悟が決まる。　悪口が２倍になるなら、耳に心地よい言葉もそうだろうか。鏡をのぞきながら、やっぱり言葉があってもいいなと、思い直している。人は光の存在、なのかも知れない。でも毎日それでは、単調な呪文のようでつまらない。どんな言葉を使おうか。そうだ、毎朝浮かんでくる違う言葉であいさつする、というのはどうだろう。浮かばなければ、それまでのことだ。きっとそうしよう。１日の始めに、自分自身へ贈る言葉だ。２倍の効果があるかも知れない。　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 15, 2007

• 

  友情出品

  　久しぶりで個展をすることになった。近頃は出歩いた先で出会ったものを気ままに撮っているだけだから、それを作品といって観てもらうのは気が引けるが、この何年かをまとめたものなら少しは形になるだろう、と気分を変えて、滅多にない企画展のお誘いを楽しませてもらうことにした。　会場は遠く離れた所沢。ガルリエ道さんというこじんまりとしてくつろげるカフェギャラリーだ。ぼくにとっては、思い出深い場所のひとつだ。共にひかりっ子くらぶの活動を楽しんだユコタンが、生涯でたった一度の個展を開いたのがここだった。あれから半年ほどの月日が流れた。ユコタンのつなぐご縁が、またひとつ広がる。　ぼくの写真集「あめつちのしづかなる日」をその方は手に取り、こんな写真の前で演奏すると気持ち良さそうだ、と言ってくださったとか。それが実現する。10ホールズハーモニカの波木克己さんだ。どんな音色なのか知らなかったが、波木さんの音楽に包まれて、出会ってきた風景を再体験してみたいと思った。その日、人工的な建物の一室に広がるハーモニカの世界は、きっと自然界にも似て大らかで伸びやかなものだろう。今から楽しみだ。　亡くなる２週間ほど前に、ユコタンは言った。「二人展、開けるかなぁ」。「もちろんさ」。笑顔で答えた。末期のがんだというのに、答えは本気だった。元気になったユコタンと会場で微笑んでいる様子を、ぼくはなんの疑いもなく想像していた。　あなた方は思い出すでしょう 　銀河と銀河に架かる見えない橋を　無限のかなたに、目指す銀河が必ずあると信じていたことを　あなた方の記憶が橋に光を与え　闇のかなたの銀河を映す　目指す道は現れ 　七億色（なないろ）の光は頭上に輝く　今やすらかなり 　今さいわいなり 　人の界にて 　回る銀河と重なる銀河を映(写)したまえ　ふるえる胸を宇宙にあづけて 　奇跡と賛美を受け取りたまえ 　あなた方は思い出すでしょう　未体験の感動とともに光の橋を渡れると　これは、高次の存在ネハーンとコンタクトしている史子さんが、そのメッセージとしてぼくたちふたりに届けてくれたものだった。全身全霊を傾けてそれを歩こうとしていたユコタンのとなりで、ぼくは正直、SF映画のあらすじでも聞いているようでもうひとつピンとこないでいた。けれども二人展の話になったとき、すぐに思い出したのがこの二つの銀河だった。　回る銀河と重なる銀河を映(写)したまえ　その意味は、今もぼくにはわからない。ただふたつの銀河があって、それをふたりで撮るのだと、興味津々な楽しみが生まれた。見えない光はユコタンの担当で、地上の光はぼくの係。二人展の約束は果たされないままに終わってしまったけれど、ユコタンの個展で友情出品した代わりに、今度はユコタンにそれをしてもらうことにした。マスノマサヒロ写真展「あめつちのしづかなる日」は、天上の友とのささやかなコラボレーションのひとときにもしよう。あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 14, 2007

• 火垂る

  聞こえてくるのは蛙の声だけ。うっすらと稜線は見えるけれど、加賀の山あいの里は穏やかな闇に包まれて、このまま静かに眠りつづけたくなる。これでも仕事だ。仕事だけれど、安らか。ホタルの撮影に来ている。９時過ぎに最初の舞いが終わった。ホタルは一晩に二度舞ってくれる。次は夜中の12時だとか。好みのアングルを見つけたので、待つことにした。ホタルは螢とか、火垂る、と書くのか。子どものころ団扇でホタルを払い落として遊んだものだ。あれらはきっと、螢だった。遊んでくれた虫だった。今夜のはきっと、火垂るだ。ぼくのすぐ目の前を炎の尾を引いて、燃えて横切った。蛙の声が止んだ。ホタルも灯りを落としている。ぼくもひと眠りするか。

  Jun 13, 2007

• 

  おやじの旅

  　　おやじが庭の小さな畑に出て、すっかり高くなった朝の光の中でサヤエンドウを穫っている。いつもと変わらない、無表情だが落ち着いた顔をして。　昨日は、我家の歴史が始まって以来の騒ぎだった。朝、近所にある市役所の支所へと出かけたおやじが、一日中帰ってこなかった。夜になって、タクシーで帰ってきたが、12時間あまりに及ぶ町内会や警察、親戚を巻き込んだおやじ騒動になってしまった。　おふくろは心配のあまりか、「今朝カラスが頭の上で不吉な鳴き声で鳴いとった」などと否定的なことばかり口にする。いつも穏やかにいたいぼくも、あちこちと近所を探しまわって疲れはて、一瞬おやじの哀れな終末を想像してしまった。　仕事着のままかけつけた町内のみなさんが捜索本部の設置だ、明日は朝４時からもう一度捜そうなどと、精一杯のことをしてくれた。警察などよりずっと頼りになる気がする。　おやじは何食わぬ顔をして、「あぁ、疲れた」と言いながら帰ってきたようだ。どこでどうしていたものか、本人に聞いても何も覚えていない。記憶が、ある瞬間から途絶えるのだろうか。小銭を持ちながら電話ひとつしてこないと思ったら、朝と昼の区別さえあいまいな、おかしな返事が返ってくる。おやじの謎の12時間は、謎のままに終わりそうだ。何キロ歩いたものだろうか。しわくちゃな上着を見て、「どっかに寝転んどったんや」とおふくろが言う。大地に寝そべるのが大好きなぼくだが、どうやらおやじ譲りのようだ。　介護する家族の苦労を時々見聞きするが、グループホームに勤めたことのあるヨシエどんが、どんなことも笑い飛ばして暮らした肝っ玉かあさんの逸話を聞かせてくれたことがある。なに？　おやじがタクシーで帰ってきた？　それはおかしい、大した旅だ、わっはっはぁ、という具合だろうか。心配をかけていることさえ意識に上らないおやじに、苦言を言ってもしようがないようだし。　毎日テレビの前に座っているおやじを寂しく思っていたぼくだが、今朝肩を揉んでやりながら、昨日のことを話題に面白おかしく会話した。耳元に口を近づけ、「疲れとらんか」と大声をかける。「おお、ピンピンしとるわ」。おやじ騒動は今その序曲が始まったばかりかも知れないが、おかげでこんなに楽しいふれあいができた、とも言えそうだ。はたしてこれから先、我家でも何もかも笑い飛ばして片付けることができるものか、それはその時になってみないとわからない。けれども、そんなひとつの生き方があるのだと、かなり楽しみながらトライする気持ちにはなっている。あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 12, 2007

• 

  北の大地へ

  　　そろそろ北海道への旅が近づいてきた。千晶さんとのコンサート「あめつちのしづかなる日」が月末の３夜連続に開かれる。ぼくはその中で映像を映し出し少しのお話をさせてもらう程度だが、集ってくれる人たちとの出会いは、ほんとうに得難いものだ。地方巡業の芸能人でもあるまいが、これがなければきっと出会うことのなかった仲間たちだ。　３年ぶりの北の大地。前回は冬だった。流氷を見たいと数年来思いつづけていたが、気功で出会った友が札幌での個展を勧めてくれたのを機会に、時期を合わせて実現してしまった。真っ白な大地を駆けめぐった記憶が鮮やかによみがえってくる。その旅の間に、Space という言葉が浮かんで、以来ぼくのテーマのひとつにもなった思い出の旅だった。　今回もせっかくだからと、１週間ほど前に入ることにした。やっぱり友が仲立ちしてくれた。まだ一度もお会いしていない風舞さんだ。このkazesan広場に突然現れ、いつもさわやかな笑顔をふりまいてくれる素敵なおばあ（と本人は言う）。インターネットの世界に感じていた不確かさを、ぼくはこの風舞さんのおかげで取り払うことができた。たとえ見えない出会いでも、心と心が寄り添えば、強く深く響き合えるのだとぼくに教えてくれた人だ。　さて、北海道。今度はどんな自然に出会えるだろう。どんな仲間に会えるだろう。そして、決して忘れてはいけない。どんな自分に出会えるかと、見つめることを。北の大地は、日常にも増して夢が広がるワンダーランドだ。風の吹くままカメラマンは、柄にもなく心の準備を始めている。あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 11, 2007

• 

  ことしの花

  　雨の朝、ササユリが咲いた。気がつくと、もうこれ以上は開かないというほどに、思い切りよく咲いていた。つぼみの時はひ弱そうに見えたのに、こんなに立派に咲いて。顔を近づけて、ようく見た。花はなにもしゃべらない。ぼくもそうした。静かに、落ち着いて、ながめた。花を愛でるというのは、どんなふうに見つめたらいいんだろうか。どうでもいいことをまた考え出している、と気がついて、もう一度静かに見つめなおした。あと何年咲いてくれるだろうか。先のことなど、きっと花にもわかりはしない。ことしの花、ずいぶんと立派だ。ササユリの花、大好きだ。あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 10, 2007

• 

  ああちゃんからの手紙

  　　「ますやんげんきですか？　ああちゃんはげんきです」。こんな書き出しの手紙をぼくも幼いころ書いた覚えがある。なんだかなつかしいようなこのうれしいお便りは、まだ赤ちゃんだったころに何度か写真を撮ってあげたことのある、小学生のああちゃんからだった。一文字一文字ていねいに書かれ、それが自由に踊っている。眺めているだけで幸せになる。この幸せ、みなさんにもお裾分け。　葉っぱ塾のブナの森セミナーの会場で、ああちゃんそっくりの子を描いた絵はがきに出会った。まるでああちゃんをモデルに描いたかのようだった。これをプレゼントしない手はない。うれしくなって、その中から一番かわいいと思った夏のシーンのを送った。こういう時は、何枚も送らないのがみそだ。１枚、それも最高のものを。そして、このうれしいお返事だった。　「ああちゃんは今しょうがっこうにいってます。こくごとさんすうもたのしいです。ますやんはすてきなしゃしんとってますか？　いつかみせてくださいね！！」　何度読んでも涙が出るほどにうれしい。ああちゃんはぼくの顔など覚えていないかもしれない。おかあさんが、ますやんと言うんだよ、なんて教えてあげたのかもしれない。それでも、ぼくは最高にうれしい。この世に生まれて、写真に出会えて、それをひとりの少女に喜んでもらえる。少女は、おとなになって、そのことをなつかしく思い出すだろうか。たとえそのまま忘れ去ったとしても、少女の心を踊らせた美しい写真との出会いは、きっと形を変えて受け継がれてゆく。どこかでつまずいたときの、ああちゃんの力になることだってあるのかもしれない。　「しゃしんとったよ！！　はいどうぞ」　「すてき～～～～ありがとう～～～～」　かわいい絵のようなことが、これからほんとうに起こるのだ。それにしても、少年のようなますやんの絵。これがまた、なんともうれしい。少年の心、いつまでもいつまでも、なくさないでいたい。　　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 10, 2007

• 

  肝っ魂

  　　雨の朝。窓を開けると、冷たい空気が流れ込んできた。まだ誰も吸っていないような新鮮さだ。公園の木々たちの吐き出す酸素がふんだんに含まれているのかも知れない。日増しに緑が濃くなっている。だから空気も濃厚で、力強いと思える。目を瞑って、座る。雨だれの音、雀のさえずり、鈴の音。静かな朝の音楽会のようだ。愛の呼吸をしていると、身体の正中線に沿った心地よい感覚が生まれた。詳しくはないが、これがチャクラなんだろう。　会陰から頭頂までの、ぼくという身体が、天地を流れる何かを通す小さな通路になる。こんな感覚を深めると食べなくても生きてゆけないだろうかと、横着なことを考えてしまう。ぼくはあまり働きたくはないのだ。身体というこの通路に、ひとつだけ感じない部分があった。臍下丹田と言われるあたりだ。ぼくは腹が据わっていない。要するに、落ち着きがなく、信頼性の乏しい男なんだろう。　昨夜、遊三さんの日記で見た「肝魂」という言葉が浮かんできた。きもったまは「肝玉」とばかり思っていた。どちらも使うようだが、両者には大きな違いがあるのだと、ぼくの中で肝っ魂が叫んでいる。意味はどちらも、気力や胆力。肝試しというから度胸や勇気も含まれて、大いに驚いて肝をつぶしたりする。肝魂は、平家物語や保元物語にも出てくる。往時から男には、特に闘う場合には大切なものだったのか。　感覚の乏しい丹田のあたりだが、まさに間が抜けていて、ぼくらしい。でもこのままでは、薄っぺらな人生丸出しで少し情けない。肝魂という言葉を意識した。いま感覚のないこの丹田こそが、肝っ魂なのだ。鈴の音に集中して、その音を丹田まで下ろしてみた。少しずつ、熱く、重くなる。こんなふうにいつも腹が据わった男だと、どんなにいいだろうかと思う。感覚が身体の全体に広がっていることに気づいた。そうか、ぼくという全体が肝っ魂なんだ。丹田とは、その核にすぎない。それは、ぼくの知っていた肝玉が肝っ魂になった瞬間だった。　人も自然には違いないが、自然界のほかの生き物のように、ただあるがままに生きてゆくのは少し難しいだろう、と近頃は感じている。感覚があり、感情が生まれ、心は変化しつづける。それをコントロールすることなど至難の技だ。そんな自分を外から見て、ただ気づいていればいいなどと、よく耳にするが、そんな暮らしをしていて楽しいだろうか。そんなふうに生きて、はたして面白いだろうか。ずっとそれを疑問に感じていたが、ほかに方法を知らないぼくだった。　今朝の肝っ魂が、それをいくらか解決してくれるような気がする。魂のことを知りたいとは思わない。そんな簡単に存在を理解できるような魂なら、あまり興味がない。けれども、肝っ魂は面白い。それは身体の感覚のひとつだ、とぼくは感じた。注意深く意識すると、下腹がむくむくと、まるで動く生き物のように息づいている。ぼくという肝っ魂が、今を生きている感じだ。雑多な日常にふりまわされ、心は相変わらず揺れるけれど、揺れている感覚も十分に面白いじゃないか。身体の中には、いつもあるがままの肝っ魂の核があるんだ。あとは勝手に揺れていればいい。知ったこっちゃない。こういうのを、腹が据わったというのか、それはわからない。少し違う気もするが、それはそれでいい。肝っ魂のようなぼくの身体が、ここにあるのだから。　　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 9, 2007

• 

  参道を歩く

  　そこに立つだけで、ほかのどんな時間にもない清々しい気持ちになる、この表参道の入り口が好きだ。光る紅葉の木陰に一歩足を踏み入れると、日常から非日常へと切り替わる、見えない境界線があるのかと思ってしまうほどだ。肩の力が抜けて、顔の小さな筋肉までがゆるんでしまう。なんのためらいもなく、橋を渡って歩く。身につけている雑多な荷物を足下に下ろしたような、軽やかさに包まれて歩く。このひとときがたまらなく好きだ。　モンシロチョウに似た白い蛾が、ひらひらと木立の上を舞っている。まるで参道に誘う菊理姫の使いのような気さえする。そのいくつかが薄暗い中に落ちる木漏れ日に時折浮かび上がって、ハッとするほど美しい。習慣で思わずレンズを向けたが、すぐにあきらめる。無秩序に舞う蛾を狭いファインダーの中に閉じ込めてしまうことなど、到底かなわなかった。それよりも静かにその後を追って、階段を上るほうがずっといい。　しらやまさんは、杉やケヤキの大木に寄り添うようにして歩く参道を経た割には、山門をくぐった後のお社の周りは日常の延長といった感じで、その雰囲気の違いに少し戸惑ってしまう。多くの参拝客が利用する山手側の参道はどこにでもある風景のようで加賀一ノ宮としては物足りないし、今は二千百年式年大祭の記念で、新しい参集殿の建設工事が始まっている。重機の唸る音は、この場にはかなり不釣合いだ。腕のいい宮大工が今どきいるのかどうかは知らないが、できればその姿を見たくなる社叢だ。　特別なことでもないかぎり数人の参拝者に出会うだけの日が多い。この日は３人の年老いた男性といっしょになった。おやじが80だから、それよりは少し上だろうか。肩を寄せ合い、引いたおみくじを読み上げ合っている。大きな声が聞こえてきた。「他人のことを羨んではだめって書いてあるわ、そっちはどうや？」。　ここにいると、誰もが菊理姫に守られているのだというように、不思議な安心感で結ばれる。それぞれのスタイルで、神代の風に吹かれている。五穀豊穣、家内安全、夫婦円満、福徳長寿などなど。願い事は数え上げれば切りがない。神さまはそのひとつひとつに耳を傾けているんだろうか。　ぼくは賑やかな拝殿を省くことはあっても、白山を遥拝する岩の前には好んで立つ。そこで頂きを想像するのが、参道の次に好きなことだ。どこにいても募ることができる白山への憧れだが、遥拝所に宿る人々の思いと共にあると少し重みが違って感じられる。けれど手を合わせるだけで、願うことなど何もない。ただ、静かにしていたい。それもまた、神人和楽という願い事なのかもしれないが。　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 8, 2007

• 

  ササユリの前で

  　　庭にササユリの季節が訪れた。緑の固いつぼみだったのが、今朝はピンクに色づき始めていた。家の誰も気づかないこの小さな変化にも、自然界の限りない豊かさを感じてしまう。静かに息づいている命の前で、静かな愛の呼吸をしてみた。人知れず咲いて、人知れず散ってゆく。おそらく野山の花のほとんどがそうなのだろうが、こうして庭で咲いてくれる花を見て知る花の言葉というものがあるのかも知れない。　この庭のササユリはもう１０年あまりも咲きつづけている。おふくろがどこからか採ってきたのだが、はじめ２輪だったのが、いつの間にか１輪になってしまった。年々弱ってゆくように見える。庭の環境では、やはりササユリには辛いのだろうか。　山野草は野山にあってこそ美しい。それは確かにそうだろう。根こそぎ採取して持ち帰る人を非難する声を聞くと、ぼくもそれは好ましいものとは思えない。でも、いったん庭に咲く花になってしまうと、人も花も、共にとても愛らしい存在として仲良しになってしまうものだとも感じている。　花と言葉を交わせたら、日々がどんなに豊かなものになるだろうかと、ときどき思う。きれいだよ、とささやきかけると、花は応えてさらに美しく咲く。そんな話をよく耳にするが、それはどうやら本当のことだ。花は、人の心を聴いている。人はだから、そんな花を見て優しくもなれるのだろうか。花を採る人は、深い心で採っているのだと思いたい。　ササユリが咲くと、思い出す友人がいる。もう天上の人だ。月日が流れ、庭の１輪が弱ってゆく。まるでその友との記憶が薄らいでゆくように。けれども、人の心はけして涸れることはない。心にも、花は咲くのだ。花が咲いたら、いやそれでは遅い、咲く前からささやきかけよう。やさしい君、ほんとうにきれいだよ。あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 7, 2007

• 

  愚鈍な影

  　　これは、ぼくという存在の影だ。３年前の冬、インドで遊びながら撮った。ツルツル坊主が、影でもよくわかる。なんだか、懐かしい。なにが懐かしいかというと、外見は大して変わりもしないのに、心の向く方向がどんどん変わり、しかも過去のすべてが今のぼくにとって不可欠なものであるという、そのことで懐かしくなる。　カルキ・バガヴァンと呼ばれ、村人からも慕われている聖者が南インドにいる。わざわざその施設へ出かけて３週間も過ごしたが、暇なひとときに撮った１枚がこれだ。芝生の上で裸足になって、影と踊った。影はぼくの動きに合わせて真似するしかないのだが、ぼくから見ると、影はぼくとは違う別の存在に感じられたものだ。　人って、いったい、なんだろう。自分のことなのに、本当のところは何もわかっていない。カルキの施設には、悟りを求めた大勢の人が、今も世界から集まっているのだろうか。悟りという境地そのものに興味はないが、本当の自分とは、という問いに答えてくれるものがあるなら、ぼくは月にでも行く気持ちだった。　カルキは神の化身として、人々の前にいた。ぼくはそれに馴染めずに、最後まで抵抗し、ついに、すべては自分の内にあるのだと確信した。と言うよりも、そう思い込むことにした。ぼくにはそれで十分だった。たとえ神の化身と言われようが、自分ではないものにぼくを明け渡したくはなかった。大勢がなんの迷いもなくひれ伏している姿に、人として生まれ生きてゆくとはこういうことではないのだと、はっきりと感じていた。　自分という意識があるうちは悟りの境地にほど遠いものだということぐらい、いくらのぼくにも理解できる。けれども、すべてはひとつ、などと、言葉による概念を追いかけて、助けを求めて達成したところで、それがなんだというのだ。生まれて生きてゆくその過程こそが、ひとつへの道ではないのか。　　ぼくは、愚鈍な生き物だ。そしてそんな自分が、とても好きだ。影は、いま生きていることの証に過ぎないが、愚鈍な生き様を励ましてもくれる。いい具合に、西郷隆盛のこんな言葉に出会った。　「自得安心の法、成敗に吾が愚を守る」　ひとはみずから心を安らかに保つことができなくてはならない。成功失敗にかかわらず、自分の愚直さをつらぬいて。　愚直。正直すぎて、気がきかない。馬鹿がつくほどの正直さ。そこには、無理をして努力しなくても得られる心の平安がある。そこには神と溶け合う、たったひとつの道がある。改めてあの日いっしょに踊った影を見て、そう思う。あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 6, 2007

• 

  車の窓から

  　ゆっくりと歩くように暮らしていたいと思いながら、その実、ほとんどは車で移動している。せめて運転する気持ちにはゆとりを持とうと、赤信号に出会うたび深呼吸をひとつ、ふたつと繰り返す。赤信号は単なる待て、ではなく、深い呼吸のシグナルでもある。これはティク・ナット・ハン師が教えている日常瞑想のひとつだが、習慣にしてしまうと案外具合がいい。今この瞬間に気づいている、などと師が言うような境地に到達しなくても、深い呼吸は十分なゆとりを生み出してくれる。　休日の午後を里山で過ごそうとまた車に乗った。金沢の山の手を走る環状道路が山までの距離をぐっと縮めてくれたのはありがたいが、交差点によっては２、３回ほども赤信号を待った。例によって呼吸に意識を向けながら、角のファーストフード店に並んでいるドライブスルーの列をながめた。同じような大きさのカラフルなマイカーが数台、ひとつ抜けては、ひとつ加わる。まるでオートメーションの生産ラインのようでもある。人間というサイボーグが燃料補給をしているようにも見えた、と言うと、その方々に失礼だろうか。ぼくがそう感じただけなのだから、今は許してもらおう。ハンバーガーかなにかを少しでも早く受け渡そうと、店のスタッフがかけずり回っている。人間って不思議な生き物だなぁ、などとながめているうちに、やがて信号はぼくのための青になった。　クラクションでせきたてられ交差点に飛び出してきた若者が、ケイタイでニコニコ話しながら運転していた。それを追いかけるように出てきた次の車も、やっぱり笑いながらのケイタイ。どうやらこのふたり、会話しながらの移動のようだ。それにしても、あの満面の笑み。一瞬のことだったが、実に楽しそうだった。あれだけの笑顔を、最近のぼくは浮かべたことがあっただろうか、などと反省さえしたくなるほどに笑っていた。　いろんな人のいろんな時間が、同時に流れている。車の窓は、社会の窓にも思える。ぼくという小さな個の世界が、星の数ほどもある他の個とあいまいにつながっている気がする。そんな窓から、さわやかな風に乗って、知らない人の息吹が入り込んでくる。列車の窓に流れる知らない土地の風景を見ていると飽きないが、車の運転もそれに劣らず愉快なものだ。　山についた。市民が憩う、医王山だ。山は実に気持ちがいい。子どもたちはとっくに巣立ち、ヨシエどんも趣味と実益をかねていろいろに世界を広げている。ぼくのこれからの休日はひとりのんびりと、自然と山に向かうことになりそうだ。実に気持ちがいい。ぼくもまた燃料を補給するように、深い呼吸を何度も何度も繰り返した。　　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 5, 2007

• 

  それぞれのスタイル

  　　ユキノシタが咲いた。今日という一日も片時も休まずに流れてゆく。季節のうつろう姿を、なるべくなら静かに感じていたいと、例によってしゃがみこむ。おや？ハチだ。小さな羽根を見えないほどに細かく振るわせて、ユキノシタにしがみつこうとしている。蜜ろうそくなど作ってゆったり暮らそう、などと考えているぼくのことを知ったら、このハチ、呆れかえるかも知れない。ハチにはそんな暇はないよ、とか言いながら。　ハチの一生と人のそれ。この世に生きている長さを比べてもしようがないが、羽根の振動を見ていると、これは十分に人の生ほどの価値はあるぞ、と思った。どんな動物も一生に打つ心臓の鼓動の数は同じだと、どこかで聞いたことがある。ハツカネズミは20日間ほどの一生に、人の何十年分に相当するエネルギーを費やして激しく脈を打つんだろう。このハチもきっと、十分に生涯を生き切るんだろう。　ぼくはどうだ。生き切ろうとしているかなぁ。ゆったりと、のんびりと、などとそんなことばかり考えている。それがぼくという生き物の習性なのかも知れない。そういえば、ナマケモノという名をつけられた生き物がいる。さっそくネットで調べると、いたいた。南アメリカや中央アメリカの熱帯林に生息しているようだ。　　＜そのゆっくりとした動作から「怠け者」という呼び名がついた＞。近頃のぼくに似ている。素早い動きにはついて行けない。＜生涯のほとんどを樹にぶらさがって過ごす。食事や睡眠から交尾、出産までも樹にぶら下がったままでおこなう＞。なんとも徹底したライフスタイルだ。＜主食は葉や新芽など。週に１回程度、樹上から降り、地上で排便、排尿をおこなう＞。まさに自然生活。ぼくには理想の姿に見えて、好ましい。　枝に張り付くようにして丸くなって眠るため、遠目には樹の一部の様に見えるらしいが、機敏に動く事が出来ないので、ワシには簡単に捕食されてしまう。哺乳類にもかかわらず外気に合わせて体温を変化させることにより代謝をおさえている。いわば通常の睡眠が冬眠状態にある、と解説は続いていた。　不思議な生き物がいるものだ。生涯を寝て暮らすなんて。でも、時々思うことがある。動かないものは、動き回るものよりもずっと激しく、心の中で燃えるように活動しているんじゃないかと。このナマケモノももしかすると、怠けているのは外見だけだったりして。　ユキノシタとハナバチが、ぼくには会話をしているように見えた。その内容までわからるなら仲間に入れてもらえるのに。猛スピードで生きるものと、ゆったりと生きるもの。自然界は、不思議な生き物たちの不思議な関係で構成されている。ファインダーをのぞきながら、気がつけば朝の小一時間が経っていた。ナマケモノには及ばないが、かなりいい線行っている。　　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 4, 2007

• 

  人生の特別な一瞬

  　　『人生の特別な一瞬』（晶文社）という気になるタイトルの本がある。著者の長田弘さんのあとがきには、こんな一節があった。　「ほとんど、なにげなく、さりげなく、あたりまえのように、そうと意識されないままに過ぎていったのに、ある一瞬の光景が、そこだけ切りぬかれたかのように、ずっと後になってから、人生の特別な一瞬として、ありありとした記憶となってもどってくる」。　人生に、特別な日があるだろうか。たとえば誕生日。生まれてきたから、それを記念する日なのだろうが、この日を境にひとつの存在に大きな変化が起きたのだとしたら、やはり特別な日かも知れない。ましてや、生れ出た瞬間は、人生の特別な一瞬だと言えないだろうか。　ぼくなら誕生日をどんな気持ちで迎えようかと、少し考えてみた。目が覚めてまず、行きたいところがあった。すっかりご無沙汰している、秘密の原っぱ。お日様に向かって静かに立つ。三円式の站とう功は風水で言うなら、より良い気を発する形だそうだ。こうして立てば、気の良い土地を求めてさまよう必要がなくなる。気とは、人という環境が創り出すのだと、信じ込んでしまったぼくだ。　原っぱを囲む小高い丘の竹林の上に、朝の光があふれている。この今は、人生の特別な一瞬だろうか。そんな思いにとらわれるゆとりが吹き飛んでしまうほどに、光が強くぼくの中に入り込む。目を開けて、手を合わせる。站とう功にこだわることもない。錯覚だろうか。遠い、未来というような、記憶なのか想像なのかが蘇ってくる。地上へと生まれ落ちてきたぼくは、やがて元の居場所に帰るのだ。この今は、やっぱりぼくの特別な一瞬なのだと、なぜか思った。　しのさんが送ってくれた言葉を思い出した。「過去が私である」。クリシュナムルティの言葉だそうだ。「死は既知のものの終焉。私であるという記憶の終末」とも。賢者の断定的な言葉にはいつも反発したくなるぼくだが、原っぱでのひとときを過ごして、その言葉をすんなりと感じて受け取ることができた。きょうはやっぱり特別な一日のようだ。　立っていると、ウグイスが最上級のさえずりを聞かせてくれた。澄んだ空に木霊するその声に応えるようにして、ほかにも何種類かの小鳥たちが歌い出す。原っぱはまるで、ぼくと小鳥たちしかいないように静かだ。身近な自然の中で、日々を讃え合う人と小鳥になったようで、ありがたい気持ちになる。　そうだ、特別な一日は、ありがたくなる日にしよう。大きな変化が起きた日だ。せめてこの一日ぐらい、すべてにありがとうと言おう。奇跡が起こるからと、ありがとうの言葉を呪文のようにして何万回も唱える人たちがいるそうだが、すでに生まれ落ちてきたことが特別な奇跡だとしたら、これ以上の奇跡などぼくは必要としない。生まれて帰ってゆくことが奇跡で、その間もまた奇跡なら、その奇跡の数々を、ただありがたく受け取ればいい。　帰ったら、おやじがいつものように、聞こえないテレビの前に座っていた。ありがたく、肩を揉む。おやじ、きょうは息子の誕生日だよ。ありがとう、おやじ。心でつぶやきながら、もういいと言うのを聞こえないふりをして、揉みつづけた。今もまた、ほとんど、なにげなく、さりげなく、あたりまえのように過ぎてゆく、人生の特別な一瞬だった。　　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 3, 2007

• 

  ゆずりはの木の下で

  　ゆずりはの木の下に座った。目に飛び込んできた黄緑色の若葉が午後の光に透けてあんまりきれいで、座らずにいられなかった。下草もぼくも緑色に染まっている。風がさわやかだ。ゆずりはの木陰に吹く風は、なんだか心にあったかい。　ゆずりは。古い葉っぱが新しい葉っぱに席を譲るから、ゆずりは。初夏を迎えて今年の葉っぱたちが７、８メートルの木に生い茂っていた。足下に目を落とすと、茶色に変色した去年のものたちが幾重にも重なり、辺りを覆っていた。鮮やかなまでの世代交代を目の当たりにして、ぼくの心まで軽く、潔くなる。１０匹ほどの小さな羽虫が素足にまとわりつく。「刺してもいいよ」。大した傷にもならないだろうし、ほんの少しの犠牲ぐらいにはなってもいいさ。　立ち上がって、樹木公園の中を当てもなくまた歩いた。ゆずりはの木陰の余韻に浸りながら、人も席を譲るのかも知れないな、と思った。年を重ねてゆくにつれ、立場という席も替えてゆく。赤ん坊から少年になり、青春を謳歌して、あっという間に老いてゆく。人も、ゆずりはのようだ。今のぼくの席に、かつての若いおやじがいた。落ち葉のように、今は静かに日々を過ごすおやじがいた。ぼくもそのときゆずりはのように、潔く散ってゆけるだろうか。散ってゆこう、きっと。　　　「あめつちのしづかなる日」の仲間たち

  Jun 2, 2007

• 

  午睡

  　　訪ねてくれた友人と話し込み、打ち合わせもして、コンピューターの前に座り仕事もした。山里の仕事場の、充実した一日だった。そしていつもと変わらず、そそくさと時間が流れて行く。流れて行く時間にせき立てられるように、心がどうも落ち着かない。こんなときに読みたくなる詩集を手に取る。友人の大野直子さんの「寡黙な家」。　　午睡（ひるね）　　吹きこぼれた湯が　コンロの五徳を濡らすにおい　怒っているようにねぎを刻む音　お昼、今日も素麺かな？　夏休みのかあさんは　どうしていつもいらいらしてるんだろう　午後のプールももういいや　アキ子ちゃんになんていいわけしようかな…　午睡しながら　いろんなことを考えている小四のわたし　寝ゴザでごろごろしていると　いつのまにか　わたしが　小さなわたしに添い寝している　人生をドラマチックに生きよう、などと高らかに宣言して飛び回っているようなぼくだが、いつもそうだとは限らない。流れる時間に抵抗したくなる時だってある。長生きしたいとは思わないが、今なら時間を止めて、何もしないで寝ていたい、そんな時もある。　「午睡」のわたし、のようなぼくが今、ぼくのとなりにもいる。なつかしい。こう見えてもガキ大将だった。けれども、今と同じで女の子には優しかった。優しい割にはそれを表現する術を知らなかったから、止めとけばいいのに、投げた石が女の子に当たった。だから嫌われて、先生にも叱られた。　幼稚園のときの決闘は今も忘れない。いじめられている女の子を助けようと、ぼくより大きな奴に闘いを挑んだ。滑り台の階段の上の、あの狭い踊り場での決闘だった。弱いくせに、気持ちだけはあったんだろうか。途中経過など覚えていないが、最後は頭突きをしてやった。そのとき目から火花が飛び散ることを、初めて知った。大きな身体の奴は、滑り台から落ちて行った。　中１のとき、好きだった子が工作の時間に使うサンドペーパー付きの鉛筆削りを貸して欲しいというから、手持ちがないぼくは家に帰って新しいのを作ることにした。そろそろ出来上がりそうな時になって、彫刻刀で指の間を突き刺してしまった。何針か縫うケガに包帯を巻いて、それを隠して、悲しくて悔しかったけれど、すっかり忘れた顔をした。忘れてごめん、とひと言だけ言って。　いろんな思い出が、となりにいるぼくの中に詰まっている。でも、わからなくなる。どれも、ぼくの人生の中にあった時間なんだろうか。記憶はあるが、自分のものではないような、このごろ不思議な感覚にとらわれる。あんなにゆっくりと毎日が流れていたはずなのに、このごろは、いったいどうしたと言うんだろう。充実していても、していなくても、今日という時間はそそくさと流れて行く。人生はなんとあっさりと過ぎて行くのか。　だからせめて、家を詠んだ、ゆっくりと流れる友人の詩集を開きたくなる。明日は、午睡をしよう。　　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  Jun 1, 2007

• 

  蜜ろうそくのお風呂

  　　お風呂が大好きなぼくは、毎晩入る。世界には食べることさえままならない人たちがいるというのに、思えばぜいたくな話だ。毎晩入るお風呂、それだけで裕福すぎる。石けんもシャンプーも使わないぼくは、ただ湯に浸かり、麻のタオルで痒いところをゴシゴシとこする。薄いひげは、湯とカミソリがあればそれで十分だ。なのに案外時間をかけてゆっくりと入る。ぜいたくなバスタイムをさらに豊かにしてくれるものがあるからだ。それは、自分で作った蜜ろうそく。その灯りを見つめていると、足を曲げて入る狭い湯船だが、どこの温泉にも負けないほどゆったりできる。　蜜ろうそくの灯りは、あったかい。橙色の灯りが湯気にまどろんで、ふんわりと心まであたためてくれる。何年か前に和ろうそくを灯したことがあるが、あれはいただけない。雰囲気は蜜ろうそくに負けないが、煤が出る。それも半端じゃなかった。翌朝、風呂場の壁を小一時間もかけて掃除することとなった。パラフィンのロウソクなどは、はじめから用途が違う。あれは仏壇か、停電などの非常時用だ。最近は香りや形が売りのおしゃれなロウソクも見かけるが、ぼくには無縁な話だ。というわけで、蜜ろうそくに出会った。　この蜜ろうそくは、蜜蜂の巣からできている。しかも純度100パーセント。山形で「ハチ蜜の森キャンドル」を営む安藤竜二さんが心を込めて精製した蜜ろうだ。葉っぱ塾のブナの森セミナーのひとときに、安藤さんの指導でワイワイ言いながらみんなで楽しんで作ってきた。ヤギおじさんが「葉っぱ塾指定の人間国宝だ」とおどけていたが、安藤さんは日本でこの人しかいないという蜜ろうそく作家なのだ。すっかり蜜ろうそくにはまったぼくは、カメラマンの後は、日本で２番目の作家になろうかなとかなり本気で思っている。　蜜ろうそくの灯りと、これからは小窓を開けて外気を取り入れながら入ると、まさに露天風呂の気分も味わえる。秋の虫の声が、今から待ち遠しい。葉っぱ塾で覚えてきた七十二候は、今日から小満の末候、麦秋至る（ばくしゅういたる）の5日間に入るとあった。そう言えば、山里への通勤路沿いにある麦畑も黄金色に輝いていた。麦の穂が満ちて、いま熟しはじめたのだ。農のある暮らしに憧れながら、憧れだけで終わるかと思っていたこの人生だが、まずはこまやかに季節を感じ、知らないうちに身近なところから質素な美を創り始めていた。今夜も蜜ろうそく風呂に入りながら、今日一日をゆっくりと振り返ろうか。麦はそろそろ収穫の季節。ぼくの人生も秋を深めたいものだ。　　　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  May 31, 2007

• 

  鈴の音

  　　五十鈴（いすず）の音を思い出した。これまで２度聞いたのを覚えている。はじめは天河神社での気功の合宿の夜。参加者のひとりが振り鳴らして聞かせてくれた。神代のことには疎いぼくだから、きれいな音だな、ぐらいで終わった。２度目は奥能登珠洲の山伏山山頂にある須須神社奥宮でのことだった。美内すずえさんが見えない世界への扉を開くかのように、時に強く、弱く、まるで波打つように振っていた。その時も周りの雰囲気を静かに見守るだけの、まるで一般参加の観客のようなぼくだった。　五十鈴は天河神社に伝わる神器で、そのホームページによると、天宇受売命（あめのうずめのみこと）が天岩屋戸の前で鈴をつけたちまきの矛を持って舞を舞った時の、その矛先につけられていた神代鈴と同様のものだという。　大して興味もわかなかった五十鈴なのに、ぼくの中で鳴り響いている音が鈴に似ているというだけで、急に親しみが持てるようになった。今朝のこと。苦しくなりそうな予感がして、治まるようにと胸をさすったが効果がない。またか、このままだと呼吸まで苦しくなるのがわかった。そうだ、聞こえている鈴の音を胸に響かせよう。もちろんそのイメージを持っただけのことだが、驚いたことに胸苦しいのがスーッと消えてしまった。死というものが別の存在への移行だとするなら、恐くはないとも思えるが、苦しいのは少し辛い。鈴の音の効果で、ぼくは大きな安心を得た気分になった。　鈴の音。天岩屋戸に隠ってしまった天照大御神が思わず惹かれたほどの、鈴の音色だった。そんなものがぼくにも少し関係ができたような気分は、なんだかちょっと愉快だ。　この世界には昼と夜がある、光と闇がある。そしてもうひとつ、音があることを思った。聞こえようが聞こえまいが、自然界のあらゆるものは、音と関係がある。科学者でもないぼくが言ってもしようがないが、身体の中で響き渡る鈴の音に親しんでいると、ぼくは音なんだと思えて仕方がない。原子核の周りに電子が飛び交っているなら、その音かも知れない。人と人がつながっているなら、その見えないパイプを流れるエネルギーの音かも知れない。ぼくばかりか、無言の岩も、木々も大地も、大空も、音で創られている。そんな音の想像をしていると、楽しくて仕方がない。音の波はどこまでも広がって消えることはないのだ、と勝手な想像も広がるばかりだ。　天河神社の五十鈴は、球が三つ繋がっている独特な形をしているが、それは魂の三つの状態を表しているそうだ。みむすびの精神。いくむすび。たるむすび。たまめむすび。なんのことだか、機会があればもっと詳しく聞いてみたいが、それは魂の進化に関わっているとか。　魂が進化するものであるのか、それすらぼくにはわからない。でもいいじゃないか。人が、もしも音から生まれたのだとしたら、死んで消えても音なのだ。この鈴の音、ぼくのどこにあるのかわからない魂にも、きっと聞こえているだろう。進化などと気負うことはないさ。魂もぼくも、音、そのものだ。音は流れるばかりの、壮大な世界を持っている。　 　　　 　　　　五十鈴　　　 　　　　神代鈴鐸　あめつちのしづかなる日 in 北海道

  May 30, 2007

• 

  息子との時間

  　息子との久しぶりの時間。ふたりで近所の割烹のカウンターに座った。ぼくは冷酒。息子は焼酎だ熱燗だと目先を変えて、なんでも飲んでいる。ことしが大学の最終学年。来春の就職を控えて少し話をしたが、酒と同じで、これと言って決めた道があるのでもなさそうだった。とりあえず、就職するようだ。　人は、なぜこの世に生まれてくるのだろう。そんなことに思いをはせたことがあるかと、息子に問いかけてみた。　ないよ、まだ。　そうか。　おやじの言うことは、ときどき俺には難しすぎる。　ぼくは、息子に生まれてきた理由を答えてほしいわけじゃなかったが、どうやらそう受け取ったらしい。　今はまだ何をしたいのか、ぜんぜんわからん。　本当にやりたいこと、いつか必ず出会うもんさ。求めていればな。　本当に出会うものか、ぼくには本当のところはわからない。ただぼく自身が出会ったというに過ぎない。息子と同じ年のころ、何をしたいのか真剣に考えたものだ。写真に出会い、会社勤めをした場合と、どちらが満足する人生なんだと真剣に迷ったものだ。だからと言って、息子にも同じように求め、悩めとは言わない。それは彼が決めて歩く道だ。親だからと、代わることはできないし、間近で見守るのがせいぜいだ。　おれ、人に評価されるのが好きみたい。　うん？　評価？　そうか。　おやじは残念ながら、周りの評価などにはまったく興味はなかったが、それをわざわざ伝えることもない。人の思い、決断、行動。どんなものも本来自由だ。息子の自由だ。　おれ、このあとショーたちと飲むわ。　ほんのひとときだった。久しぶりの息子との時間。人生にはきっと分岐点というものがあるのだが、そこに立っていることさえ意識していない息子なんだろうか。あのときぼくの頭にはいろんな思いが何度も何度も重なって、クラクラするほどだった。少し寂しい気もするが、やっぱり息子が歩く道だ。　いいですねぇ。ふたりのお酒。おだやかで。　女将が帰り際に話しかけてきた。穏やかかぁ。気勢があがらないだけかも知れない。いつかまた、ふたりだけで飲むだろうか。そのとき、どんな男になっているだろうか、息子とこのおやじは。　　「あめつちのしづかなる日」の仲間たち

  May 29, 2007

• 

  一日のリズム

  　　一日が朝と昼と夜で構成させていることがどんなに素晴らしいことなのかと、今朝はそんなことを感じた。極地に近い土地では夏に白夜を過ごすそうだが、一度ならそんな夜を過ごしてもいいが、ぼくには今ある一日のリズムがこの上なく好ましいものに思える。心にも身体にも。　お天道様という言い方をしなくなったと、ある方が書いているのを読んだ。今はもしかすると、太陽への感謝が足りなくなっているのかも知れない。地球上のあらゆる生命が、その光と熱によって生かされているというのに。　漆黒の闇、というものを探そうとするのは、今はかなり難しいかも知れない。深い孤独の底に落ちてしまいそうな暗闇を、寂しがり屋のくせをして、ぼくはなぜだかとても愛している。立ち上がれないほどに孤独なひとときは、孤独だからこそ感じられる喜びを与えてくれる時があるからだ。　そして、朝。エネルギーが高いという昇ったばかりのお日様の光に包まれていると、闇に怯え静かに耐えているような存在がいつも自分の内に宿っていることさえ、それでこそ生きているのだという大きな安心に変わってしまう。闇の中にある喜びこそが本物だと、わけもわからずそう思う。むしろ昼は、個人的には形に過ぎない気がするほどだ。ぼくもどうもお天道様への感謝が足りないようだ。　生きて、いる。　それでも、きょうを　生きて、いる。「あめつちのしづかなる日」の仲間たち

  May 28, 2007

• 夜の高速道路

  僕の中の善人と悪人がにらめっこしている。それを傍観しながら、少し眠いから、もういい加減にしろと捨て台詞を吐いて、寝たふりをした。疲れ過ぎているんだろうか。旅先の出会いの喜びを思い出しながら、家で待つ人を思い浮かべながら、それでも夜の高速道路は恐ろしく孤独なものだ。もう一度目を閉じて、暗闇からの声を待つ。人生には明暗があって、だからこそ深まりもするのだろう。

  May 27, 2007

• 

  そして神戸へ

  　そして神戸へ。古い歌謡曲のタイトルに似ていなくもないが、これはぼくが歩いている人生という旅の道のりの話だ。映像と竪琴ライアのしらべ「あめつちのしづかなる日」は、それを共に展開してくれる友人の千晶さんとのコラボレーションコンサートだ。３月の金沢公演に続いて、今回は神戸へ。公演などというとまるで芸能人の大きなイベントのようだが、内容はこの小さな催しを開きたいと動いてくれる仲間たちの手作りコンサートだ。千晶さんのファンがいるからこその開催だ。　そして、神戸へ。ぼくは上映用の簡易スクリーンなどを持って、これから車での移動だ。つまり排ガスをまき散らして数時間を走ることになる。あめつちのしづかなる日などと、自然界を賛美するような写真家の顔をしながら、これでは際立ってきた地球温暖化に加担しているようなものだ。なぜいきなり話がそこへ行くのかと言うと。　ぼくはこのkazesanともうひとつ別のブログサイトで写真を楽しんでいるが、きのう気になるコメントがあった。それは、「地球の自然がもう自身で守れないという限界点と人の努力で地球を守れる限界点とが競っていると、身につまされる思いでテレビを聞きました。あめつちしづかなる日。少なくともこの国は60年静かでした。この国にもアジアにも。そのために全ての本物の想いは手をつなぎたい」というものだった。　これに、幾分気負って返事をしてしまった。「人が地球を守るという視点そのものに、ぼくはどうしても合点がいきません。壮大な宇宙の流れの中で、今の人類はいずれは滅びるでしょうし、それでも地球はまた再生するはずです。60年という一瞬では、地球はくしゃみひとつできません。自分自身のこともろくに管理できない人間が地球の心配をするなんて、ぼくが地球なら『お前の数十年の心配をしろ』と、笑い飛ばしてやります。きょうは少し興奮しているkazesanですね」。　今朝読み返して、うーん、かなり興奮しているなとやや反省。けれども、これはぼくの真意だ、と思っている。　人類と地球の時間やスケールを比べることなど、とうてい叶わないだろう。たとえば、18世紀に起こった産業革命にはじまり、人類の一部は飽くなき発展を望んできた。人類の少数はそれを享受し、そして人類の大半は蚊帳の外に放置され、発展の陰で、一部の発展のために搾取され続けている。世界の構図を誰もが知りながら、何も変わらない。でも、個人ではどうにもならないと思えるようなこの現状に立ち向かい、各地で改善しようと活動する人がいて、大半は傍観してさらに発展を楽しもうと企んでいる、かも知れない。　その結果、確かに地球の環境も今の生物がどんどん住めないものになってしまった。地球上の生き物の最先端にいるような顔をした人類も、生物の環に加わっている以上、影響を受けないわかには行かない、というだけだ。そしてそうだとしても、地球にはやっぱり取るに足らない瞬間には違いない。地球の壮大なリズムの中で、ちっぽけな人間ひとりひとりはどう生きるのがより良いのだろう。　今朝、思ったことだ。ぼくは神戸へ、そこで何をしようかと。安らぎの音楽と映像を楽しみに集ってくれる地球の仲間たちとのひとときだ。もちろん安らいでもらいたい。小さな催しだが、そこには静かで深い何かがきっとある。その何かに、大きなヒントが隠されているのだと、実は今朝の静かなひとときに感じた。深い何かから、自分と地球を見つめたらどうなるだろう。それをみんなで感じて、考えてもみたい。人、それぞれが深い何かの塊のような気がしてしようがない。大きなことを考えているものだと自分でも少し恥ずかしくなるが、相手はでっかい地球のことだ。あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 26, 2007

• 

  倒木更新

  　倒木更新。木が持っている生き方のひとつだ。林道を少し外れたところで倒れているブナの大木に近寄って、ヤギおじさんがていねいに教えてくれた。その木は高さ２、３０メートルはあっただろうか。命尽きて、倒れたのだ。いや違う、倒れてもなお、生き続けている。　ブナの根は、意外と浅かった。この倒木の根の厚みも、わずかに数１０センチというところだ。大木になればなるほど、大地にしっかりと根を張るものだとばかり想像していたが、これではまるで早々と倒れることを予定しているかのようだ。そう、それがブナの生き方だった。　ブナが生い茂ると、森は暗くなる。暗い大木の下には、稚樹が成長を抑えて小さなままジッと待機している。そして親とも言える大木が倒れ、ギャップという明るい空間が生まれると、光を浴びた次世代が一挙に成長を始めるのだ。脈々と受け継がれ、更新される命。大木はあっけらかんとして倒れていた。なんとまあ、こだわりのない樹木なんだろうかと、その大木によじ上って思った。　倒木更新を調べてみると、北海道の森にもあった。エゾマツ、アカエゾマツ、トドマツは、倒れた木の上で種子を発芽させ成長し、世代交代を繰り返す。地面に落ちた種が育つための環境が、これらの針葉樹林にはそろっていないようだ。幼木は倒れた親木の栄養分を吸収しながら、厳しい自然環境の中で生き抜いて行く。　自然界の営みなどと、一言で片付けてしまいたくない。人に比べたら何十倍、何百倍というゆったりとしたリズムでこの大地に立ち、しかも次代を担う子孫のことまで計算し尽くしている。この数１０年で人間社会は見るも無惨に変化してしまった、とは思わないか。ぼくが子どもの頃の開放的な世界が、今あるだろうか。命は受け継ぐものだなどと、いったいどれだけの人が考えているだろう。倒れている木の上で、ぼくは人間でいることが少し恥ずかしくなった。　そろそろ、老木への道をぼくは歩き出す。子孫に残す栄養分の持ち合わせはなにひとつないが、せめて次代が育つ邪魔だけはしないでおこう。ギャップ。それは世代間の溝のことではない。若い世代が伸びるための、明るいスペースのことだ。下草のように見えるが、地面は２年生のブナの幼樹たちであふれていた。あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 25, 2007

• 

  季節それぞれ

  　車を走らせていると、田んぼからの風が吹き込んできた。少し汗ばんだ身体をすり抜けて、実に気持ちがいい。これこそ、薫風光運だ。いや田んぼだから、薫風黄雲にしよう、などと自由に遊んでさらに気分を盛り上げた。この四字成句、覚えたばかりのお遊びだ。　ブナの森でのひととき。ヤギおじさんが俳句でも詠もうというのか短冊を取り出した。参加者の前にそれを掲げて、木々も聞き惚れるような優しい声の解説が始まった。サンプルにはすでに文字が書かれている。小満。蚕起食桑。見慣れない言葉だぞと、耳をそばだてる。　どうやら季節のうつろいを表す呼び名らしい。ぼくのこの５０年あまりの日々は、単純に四季を繰り返しているだけだったが、なんとこの日本には二十四節気というのがあった。啓蟄などと、ついこの前新聞で見た気もするが、それもそのひとつだった。さらに驚いたことには、二十四節気を三つに分けた七十二候というのまであった。たとえば、ヤギおじさんが教えてくれた蚕起食桑は「かいこおきてくわをはむ」と読んで、ちょうど今頃が、蚕が桑を盛んに食べ始める季節というわけだ。　どちらも中国から渡ってきた習慣らしいが、一年をこれほどまでに細やかに見つめていた昔の人は本当に豊かだ。同じ一生を送るなら、空の風や光を感じ、土の息吹に包まれていることをもっともっとていねいに、ぼくも味わいたいものだ。　ヤギおじさんはその程度では終わらなかった。「みなさんも、それぞれに今の季節に名前をつけてみませんか？」。うーん、おもしろそう。ブナの若葉が光に透けて、優しくぼくを包んでいる。耳を澄ますと、森のささやきだって聞こえる。さわやかな風が、光を運んできた。雲間から青空がのぞき出したのだ。この地球はなんて美しいんだろう。「薫風光運」ではとても表現し切れていないが、これがぼくの人生でぼくが感じている今の季節だ。あぁ、これだけで、生きているという実感が強くなる。そうだ。読み方も決めよう。くんぷうこううん、では面白くない。薫る風とひかりに運ばれて、にしよう。ぼくは運ばれて行く。遠い遠い、遥かかなたの未来へと。あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 24, 2007

• 

  五つ葉のクローバ

  　「わたし、四つ葉みつける名人なの」。まったく恐れ入った。モンタナさんの両手には、こぼれそうなほどに四つ葉がキラキラ。しかも七つ葉まであるんだから、参った参った。かわいいエリカちゃんもモンタナお母さんといっしょに、クローバの群生にしゃがみこんでいる。素敵な母娘の姿を見て、このkazesanが参加しないはずがない。負けじと目を凝らした。あった、あった。五つ葉を三つもみつけた。幸せのクローバをさがしながら、さがしている時からずっと幸せな気分だった。　ブナの森セミナーを開いている葉っぱ塾のヤギおじさんが、「参加者同士の結びつきが深まることに意義があるような気がする」と言っているように、多彩な顔ぶれのメンバーだが２日間を過ごしただけですっかり打ち解けてしまった。全員が創り出す雰囲気はとても居心地のいいものだった。　その中でも、さらに気が合う、という人がいるものだ。モンタナさんにぼくはそれを感じた。同じ種類の生き物とでも言うような、そんな分類ができるなら、クローバ種と名付けても面白い。遊び方や楽しみ方が、きっと似ているのだろう。　その話をヤギおじさんとの会話の中でしてみた。「それに引き換え、ヨシエどんは違う種類の生き物って気がするんです」。となりにいたヨシエどんこそ大きくうなずいて、わたしが言いたいセリフだわという顔をしている。やはり違う種類のようだ。すぐにヤギおじさんの答えが返ってきた。　「どこか一点で気が合うからと言って、夫婦はできない」。　うーん、まったくその通りだ。夫婦は、互いの人生の大半を共に過ごすのだ。遊び方が同じだからとそれだけで生活できるなら、結婚にはなんの問題も起きないだろう。ヤギおじさんの人生を見つめる深さに感動しながら、違う種類だから夫婦でいられるのかも知れない、と思った。　　道路地図にはさんで持ち帰った五つ葉のクローバは、すっかりペチャンコになっていた。お花の上に置いて、記念撮影をした。モンタナさん母子の笑顔が浮かんでくる。ヨシエどんの笑顔も浮かんできた。あっ、ヤギおじんさん、ユキさん、みんなの笑顔も浮かんできた。このクローバ、本当に幸せな気分にしてくれる。人にはいろんな種類があって、いろんな笑顔があるものだ。　あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 23, 2007

• 

  ブナの森に包まれて

  　ブナの森で人と人が出会った。その中にぼくもいた。出会いの舞台としてこれほどまでに優しくなれる場所を、ぼくは知らない。いや、もしかするとその舞台が自然界なら、山だろうが海だろうが、どこで会おうときっと深いつながりに発展する可能性は大だ。そこで人は幼い子どものように透明な気持ちになれるし、自分をまっすぐに見つめることだってできる。　山形に葉っぱ塾という小さな団体がある。代表はヤギおじさん。奥様がそれを支えている。たったふたりだけの葉っぱ塾だ。その葉っぱ塾のメインイベントとも言えるブナの森セミナーに参加した。東京方面などから集まった17人とヤギおじさんたちとの森のひとときは、まるで人生という旅の途上にあるオアシスのようなものだと感じた。オアシスの出会いか。まさにそんな感じがぴったりだ。そこには、安らぎがあった。　「ますのさんですね。八木でぇす」。ゆっくりと一歩ずつ足の動いているのがわかるほどに、ぼくの心は澄んでいた。遠くから近づいてくるヤギおじさんに、ぼくも歩調を合わせてゆっくりと近づいた。この日をずっと待っていた。まるで恋人気分だ。インターネットで出会ってからほぼ２年。ついに本当に出会う日がやって来た。目と目を合わせ、いくらか力を抑えて、けれどもしっかりと通い合う握手を交わした。そのあとにも、この日を待っていた、人と人が勢揃い。懐かしい顔、初めての顔合わせ、どれにも微笑みと優しい声が交わされた。　　セミナーの内容は葉っぱ塾のブログ「ブナの森から吹く風」に詳しいが、それをまとめたヤギおじさんが言った。「これは遊び。遊びがきっかけになって、出会った人のつながりが深まって行けばいい」。セミナーの後、図々しくも八木邸までお邪魔しての食事時、その言葉を聞いた。出会いと、そして繋がり。それはぼくが一番大切にしていることだった。人と人が出会うことを人生と呼びたいくらいだ。ふれあうことが生きることだと言いたいくらいだ。だからぼくは、葉っぱ塾に参加したのかも知れない。　出会いとは、本当に不思議なものだ。毎日毎日、何十億という、人と人がすれ違っている。ほとんどが顔を見合わせることもなく、近づき、そして過ぎ去って行く。仕事に関わる間柄が深まることなど、いったいどれほどあるだろうか。そんな人と人の流れの中にある、数少ない出会いなのだ。出会いとは、本当に奇跡のように不思議なものだ。出会った人を宝物と言わないで、他にどんな宝がこの世にあるだろうか。やがて必ず別れは来るのだが、だからこそ出会っている今を思う存分、100％で感じていたい。　セミナー後の夜は、座敷に眠らせてもらった。わずかに2日間だったが、本当に沢山の豊かな出会いに恵まれた。そのひとつひとつを思い出しながら眠った。隣で寝息をたてているヨシエどんの顔を見た。そうか、この女性とも出会ったのだ。この女性は、勝手気ままな男に出会い、その相手をここまで黙って続けてきている。これを互いに育んできた繋がりと言えるだろうか。ブナの森のひとときに感じたことが、これからもずっとぼくの中で育って行くのかも知れない。今度会ったら、ヤギおじさんに伝えよう。「ブナの森セミナーは、ただの遊びではありませんね」。あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 22, 2007

• 

  Global Peace Meditation

  　　　Global Peace Meditation Day May.20,2007。5月20日世界平和瞑想デー。　これは、「地球交響曲第五番」にも登場したアーヴィン・ラズロー博士が創始したラズロ財団と世界賢人会議「プダペストクラブ」の企画だそうだ。ラズロー博士の提案する「量子真空エネルギー場」理論は、生命の誕生と進化の謎を解き明かすとともに、「全ての存在は繋がっている」という事実を、科学の側から説明できる考え方として政治、経済、科学、芸術、教育などあらゆる分野で「持続可能な未来」をめざす人々を勇気づけている（gaiasymphony.comより）。　ラズロ財団の招待状には、「意識は価値観と人間行動に対して、したがって生命圏における生の内実に対して、微細ではありますが、危機的瞬間には決定的な影響を及ぼすものと考えられます。このことに鑑み、この瞑想の目的は、世界の異なった地域において、私たちの惑星を――戦争と暴力によって引き裂かれ、脅かされ、生態学的視点からは非常な危機に瀕している惑星を――癒すために、瞑想し祈ることに関心をいだき、そのことにスピリチュアルに関わっている市民のクリティカル・マス（臨界量）を、彼らの集合的意識の力によって結集することであります。」とある。　これだけ読んだのではなんだか難しくて立ち入りたくない感じもするが、ぼくは世界平和を想像するときにはいつもティク・ナット・ハン師の言葉を思い出す。それは言葉は正確ではないが、ひとりひとりの心が平和でなくて、世界平和のありえようはずがないというものだった。隣の家族と喧嘩していてそれで世界平和を願っていても、いくらか首を傾げたくなる。　　けれども一方には、宮沢賢治の「農業芸術概要要領」にはこんな有名なくだりがある。　　世界がぜんたい幸福にならないうちは個人の幸福はあり得ない。　ナット・ハン師や賢治の言葉で、ぼくはなんとなくわかったような気分になった。「全ての存在は繋がっている」という事実が科学的にも霊的にも実証されつつあるなら、繋がっている実感の少ないぼくでも、それを信頼してできることがあるのだと。　平和の実現は世界が先でも個人が先でもないのだ、きっと。平和は、今、即、実現することさえできるのだ、きっと。ただ人が、ぼくが、そのように動いていないだけなのだと思った。　この日、世界の12の場所で10万人以上の人々が心を一つにして同時に瞑想に参加すると予想されているそうだ。それは、地球上に住む60億人のわずかに0,000017%に過ぎない。ぼくひとりが増えたところで、塵ほどにもならない。けれども世界はそんな微細な人間の集積であることも事実なのだ。ちっぽけと言えども、ひとりひとりの内なる平安が集まって、世界の平和が完成する。　さて、あなたはこの日、どこで静かなひとときを過ごし、どんなふうに個人の平和を築くのだろう。ちっぽけな平和ぐらい一日で創ろう。そうでなくて、世界の平和になるはずがない。　詳しいお知らせはこちらへ。＊＊＊　マサヒロ丸は最愛のヨシエどんと共に山形へ出かけます。葉っぱ塾のヤギおじさんがお世話してくださるブナの森セミナーへの参加。緑の息吹きに包まれて、そこも世界と繋がっています。

  May 18, 2007

• 

  写真のスタイル

  　まだ駆け出しのころ、一流と言われる先輩写真家たちに何度か作品を見てもらったことがある。それぞれの写真に対する姿勢を伺いながらも、ぼくは、そんなもんかなぁと、実は心の中では受け入れることができずに生意気な態度を取っていたものだ。　あるとき、プラスチックの波板の塀が面白い形に割れていたのに惹かれて撮った。それを見て、海外でも活躍する写真家が「そのもの自体に価値があるものを撮らないと」と、アドバイスをくれた。言っている意味はぼくにも理解できたが、価値のないものがはたしてこの世にあるものかと、それが不思議だった。　広告写真塾というのが昔あった。わざわざ田舎から参加したが、あるとき、原発の広告を作っている有名広告代理店のディレクターに質問したことがある。「原発は危険な側面もありますが、そのことについてのお考えを聞かせてください」と。答えはもう覚えていないが、次の時間に登壇した一流の写真家がぼくのその質問を取り上げ、「くだらないことを聞くな」と切り捨ててくれた。命に関わることがなぜくだらないのか、それが不思議だった。　参道脇の名も知らない草が、ほのかな光を受けて、ジッとしている。まるで撮ってくれと言っているような気がした。ご要望に応えて、ファインダーをのぞきながら、微妙に動いた。そうすると、葉っぱの一番いい顔が見つかるからだ。撮り終えて、感動というほどのこともなく、また歩き出した。歩きながら、これも価値のない写真だと言われそうだなと、昔の話を思い出した。けれども、やっぱり不思議だった。あの草、価値があるのかどうかは知らないが、美しかったなぁ。命だもん。　　あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 17, 2007

• 

  雀と涙

  　たとえば、家を出た瞬間に雀が鳴いて朝のあいさつをしてくれたり、鳥居をくぐった瞬間に小鳥が鳴いて迎えてくれたら、ちかごろ涙が出るほど、しんみりとうれしくなる。それは小鳥たちへの感謝というよりも、小鳥も、ぼくという人間もふくめた自然界の見えないつながりを思ってのことかも知れない、と、参道を降りながら思った。　写真を通して人も自然だと思えるようになったぼくだが、それでもそれはなんらかの実感があってのことではなかった。そういうものだと想像しているか、または読んだり聞いたりした中での感じ方だった。この世に生まれてくること自体が大いなる自然界の力が働いてのことだというのに、まったく鈍感な話ではある。　子どものころから、雀はいつもそばにいた。人間が消えた町からは雀もいなくなると聞いたことがあるが、いったい両者にはどんなつながりがあるんだろう。チュンチュンと鳴いて、人に何かささやいているのかも知れない。そう思ってさえずりを聴いていると、やっぱり涙が出てくる。わけもわからず、幸せだなと感じている。そしてほかにはもうなにもいらない、とさえ思ったりしているのだから、不思議な話だ。ぼくはそんな雀に、なにかしてあげているんだろうか。あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 16, 2007

• 

  ご飯ある？

  　ヨシエどんとふたり遅い朝食を取っているところへ、時々おやじがいれたばかりのコーヒーと新聞を持ってきてくれる。まるでホテル並みの気分だ。父親になんてことをさせるんだと誤解を招きそうだが、息子から頼んでいるわけじゃない。おやじがしたいことをしている。食事を終えて、数少ない食器をサッサと洗い、せっかくだからと新聞を広げた。　憲法改正の手続きを定める国民投票法案が１４日の参院本会議で採決されたと、それが一面トップだ。昨晩のNHKニュースをちらっと見たから、もう読む気がしない。NHKの女性アナウンサーが知らせていたのは、いまさらこの法律の中味だった。「実はこの法律は」などと始めていた。決まる前になぜもっと国民も深く検討できるような報道をしないのか、ぼくにはまったく理解できなかった。これで受信料を払えでは、ちょっと気後れしてもしようがない。　ぱらぱらとページをめくって、最後に生命保険会社が公募したサラリーマン川柳というのを見つけた。思わず吹き出してしまうものばかりだ。その中のひとつに目が止まった。　「ご飯ある？」　「ツクレバアルケド」　「ならいいです…」　川柳は、何もかもを笑い飛ばして、心の痛手さえも和らげてくれるものだろうが、これには少し驚いた。同じような会話が実際にありそうなことぐらい想像はつく。ツクレバアルケドと、カタカナで返す味気なさ。ならいいです…と終わってしまう寂しさを想像した。日常をその本人が笑えるなら、それはそれで愉快な話だが。　何に驚いたかというと、我家にはこれまで一度としてこの手の会話がなかったということだ。ご飯はいつも用意されているものだった。帰宅してすぐ食卓につき、手を合わせて食前のあいさつ。念仏を唱え、もちろん作ってくれたヨシエどんにも言葉にはしないが感謝の気持ちを伝えていた。それでも、食事が用意されていることが当たり前ではないということに思いは及ばなかった。ぼくはだから、改めて驚いた。思わず傍らの妻という存在を後ろから見入ってしまった。　夫婦って、なんだろう。長年いっしょに暮らしていると、なにもかもが当たり前になっている。ふたりの関係の中に、見えなくなったり視界が曇ったりしているところがないだろうか。ぼくの心に、ある種の油断が生まれて久しいようだった。　味噌汁の出汁は昆布と椎茸、もちろん合わせ味噌だ。それに漬け物と菜が一二品つくだけの食卓だが、どんなに遅く帰ってきても食べずに待っているようなヨシエどんだった。そんな妻に、おかずが多すぎると文句を言うバカがいるか。まったくお前が川柳だ。ヨシエどんが大切にしているものを、お前はどこまで理解しているか。カタカナでない君と、川柳にもならなかったこの暮らしを、もう一度ゆっくりと味わいなおせ、バカ者よ。　

  May 15, 2007

• 

  風の音

  　風薫る五月だ。風の匂いをかいでみよう。甘い感じがするのは、どこの花が放ったものだろうか。爽やかな緑の風は、きっとあの木かな。それとも遠くに見えるあの森からのもの。いま風には、命の匂いが満ちあふれている。　いつもの参道をゆっくりと登り、白山を遥拝する岩の前で手を合わせ、ぼくの一日はそれで終わったと言ってもいいくらいに満たされた。あとの時間は付け足しのように、自然に過ぎて行く。　山門を出たときだ。カラコロと聞き慣れない、でも心地よい音に包まれた。音の方を見ると、ああ、あの絵馬か。絵馬が風に揺れて奏でている音だった。そのリズムに乗って、いくつも吊るされた絵馬たちに近寄った。見つけた石垣に座る。カンカラ、コロコロ、コロン。うーん、なんて素敵な響きだ。これこそ音楽だ。ぼくはうっとりと酔いしれた。おだやかに魂が微笑んでいる。そう感じたほどだった。　創作するなどという人間の小さな世界ではあまり感じられない、自然でおおらかでたおやかで、それでいて生きる力を与えてくれるようなたくましさをさりげなく秘めている。いま聴いているのはそんな地球が奏でる音楽だと思った。ご神木のケヤキの脇をすり抜けた五月の風が、ひとりぼくのために奏でている。ひざまずいてもよかったが、参拝しようとする女性の邪魔をしていることに気がついて、ゆっくりと立ち上がった。　チラッと目にした絵馬に込められた願い事。愛する人と幸せな家庭が築けますように。それがまた、カラコロと揺れた。

  May 14, 2007

• 

  わすれな草

  　数年見当たらなかったわすれな草が、この春はその可憐な青い花を見せてくれた。なんとなくうれしいのは、この花を好きな友を思い出したからだろうか。花と人と。なぜかこの数日、そんなつながりがこの世にはあるのだと感じている。　わすれな草の花言葉は、名前そのものだ。「わたしを忘れないでください」。むかし恋人たちが歩いたドナウ川の畔でのこと。愛する女性のためにこの花を摘もうとした青年が足を滑らせ川に落ちた。急流にのまれて命を落としてしまうのだが、そのとき摘んだ花を恋人に投げ、ぼくを忘れないでと叫んだという。この話は作り替えられていくつかあるようだ。ドイツの森から始まったドナウの流れは東欧を含んだ10カ国を通り、全長2850キロにも及ぶ。いったい何人の青年が恋人に花を捧げようとして流されたものだろうか。人は花になぜか心を奪われる。　スイスやドイツではわすれな草は恋を成就させる魔法の草と信じられていた、と『花と樹の事典』にあった。ドイツのロマン派の詩人ノヴァーリスの小説「青い花」は、この花を人間の深い憧れの象徴としている。と、これで読んだことがあるのなら話はまだまだ深まるのに。文学、それも外国のものならなおさら縁遠かったぼくだ。今になってとても寂しい気がする。残されたこの世の時間を、物語の世界で遊びながら過ごしてもみたい。　庭のわすれな草に、また目が行った。この花を好きな友の娘さんアユミちゃんが、きょう結婚するのだ。おかあさんのトモコさんに似て微笑みが素敵な女性だ。ぼくも大好きな平泉寺の杜で式を挙げる。アユミちゃんのことで、ずっと忘れられなかったことがひとつある。娘ナミと同い年だったから、成人式の振り袖姿を撮ってあげることができなかった。その代わりになることはないだろうが、人生の晴れの日の最高の微笑みをきょう撮ることができる。わすれな草が咲くころの、忘れられない思い出がまたひとつふえそうだ。

  May 13, 2007

• 

  オレンジ色のユリ

  　息子がいきなり花を送ってきた。珍しいこともあるのものだ。どこかの店先で母の日を知らせるチラシでも見たのだろうか。友人たちと語らうひとときに、そんな話にでもなったのだろうか。とにかく花を送ってきた。　「やりなれんこと、してみたわ」と、ヨシエどんのお礼のメールに返事が返ってきたそうだ。「大学もこれが最後の年やから」とつけ加えてあったそうだ。このおやじは、電話でも手紙でもない母と息子のやりとりをあとになって聞きながら、自分自身の学生時代を思い出した。　親にときどき手紙を書いた。金の無心もあれば、ご機嫌伺いがあり、近況報告もあったかも知れない。ふるさとを離れて都会で暮らすと言っても、学生の間は気楽なものだった。大学と写真の専門学校とを両方同時に卒業した。すねかじりどころではない。おやじとおふくろの太ももまでかじったぼくだった。　それなのに、手紙の宛名はいつもおふくろだった。あるときおやじが言ったそうだ。「マサヒロはお前にばかり手紙を書く」。それを聞いてからは、宛名にはおやじを書いた。おふくろも添えただろうか。もう覚えていない。　息子にとって、母親とは少し特別な存在なんだろうか。父親も特別なことに変わりはないが、男同士には言葉が少ない。ライバルではないが、どこか競い合って生きるようなところがないだろうか。けれども、母親は違う。息子はそこから生まれてきたのだ。叱られてもけなされても、奥底にはいつもあたたかなものが流れているのかも知れない。　息子からの花は派手なオレンジ色のユリだった。オヤジはあまり好みじゃなかったが、これは父の日の贈り物ではない。ヨシエどんは、たいそううれしそうだ。母と息子の関係は、端で見ていてもなかなかにいいものだ。その中に割り込むのは野暮というものだ。せめておやじは記念に写真を残してやろう。撮りながら、息子の顔が浮かんできた。「ユウ、元気そうやな」。花には、人の心が宿っているようだ。あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 12, 2007

• 

  ひとりしずか

  　ひとりしずか。一人静。あぁ、なんて美しい響きだろう。この名前をつけた人に、ぼくは心から深い感謝を捧げる。ひらがながいいかなぁ、それとも漢字かなぁ。学門の世界では正式にはカタカナを使うそうだが、こればかりは譲れない。ヒトリシズカでは、この花の雰囲気にはとうてい届かない。　「裏に咲いてるひとりしずか、撮ったか？」。おふくろが何かのついでにまた声をかけてきた。「もう遅すぎるかもしれん」。遅すぎるなら、言わなければいいものを。少し面倒くさくなりながら、おふくろの後について行った。「ほれ、もう一輪咲いとるわ」。思わずしゃがみ込んで、見入ってしまった。というより、感じ入ってしまった。家の裏。家人でさえ普段はあまり通らないブロック塀の片隅に、それはひっそりと、ほんとうにしずかに咲いていた。　花言葉は、かくれた美しさ。中国ではなんと、及己、と呼ばれている。日本には伝わらなかったようだが、及己というのもまた深く味わえる。当時の日本人は、ひとりのしずかな世界を好み、そこから己へと近づいて行ったのだろうか。　　ひとりしずかは、しかし、静御前が吉野山で舞を舞った悲しいまでに美しかっただろうその姿にちなんでいるそうだ。歴史にも地理にもうといぼくだが、平安から鎌倉時代にかけて義経と共に生きたひとりの女性を想像した。　静は、兄頼朝と対立し京を落ちて九州へ向かう義経に同行するが、嵐で岸に戻され、吉野での別れが永遠のものになってしまう。鎌倉に送られたのち、頼朝に命じられ鶴岡八幡宮社前で白拍子の舞「しづのおだまき」を舞う。そのとき義経を慕い唄うのだった。　　吉野山 峰の白雪 ふみわけて 入りにし人の 跡ぞ恋しき　　しづやしづ しづのをだまき くり返し 昔を今に なすよしもがな それを聞かされた頼朝は激怒するが、妻北条政子がとりなす。しかし、悲運が待っていた。義経の子を身ごもっていた静は三月後に男子を出産。泣き叫んで抵抗する静の腕から母の磯禅師が赤子を引き離し、頼朝の命によりついには由比ケ浜に沈められたという。静、19歳の時だった。静は磯禅師と共に京に戻されるが、その後のことは不明で、北海道の姫川に身を投じたとも、由比ヶ浜に自ら沈んだとも伝えられている。　　ひっそりと咲く、ひとりしずかだ。静御前の話を知らなかったはずなのに、しゃがみ込んでぼくは何を感じていたのだろうか。物悲しい声が、もしかすると届いていたのだろうか。人の想いは、時代も距離も超えて流れ続けているのだと、花を見て思った。そう言えば調べているうちに、ふたりしずかという似た花のあることを知った。その花を見て、義経の前で優雅に舞う静御前の微笑みを感じてみたいものだ。せめておふくろに、知ったばかりのこの話をしてやろう。　　

  May 11, 2007

• 

  夢の探検

  　昨日のつづきをしている。一人のぼくは、何でできているか？　静かに座りながら浮かんできたのは、いまも聞こえている小さな鈴のような音だった。そうか、音か。ぼくは音だ。音は波だから、それがぼくだとしても、当たらずとも遠からずだ。意識も波だと聞いたことがある。でも残念ながら、ピタリとは決まらなかった。決まるときは、言葉では説明できないが、これだと確信するような感覚があるものだ。一人のぼくが何でできているか。その答えは当分出ないのだろうか。人生の数々の材料を吟味するうちに、もしかすると、その果てに答えが待っているような気がしないでもないが。　今朝窓を開けて外を見た瞬間だった。何十年と見てきた同じ風景が、今日も目の前にあった。何も違ってはいなかったが、隣の屋根瓦がぼくを見ているような気がした。いや、見ているのはぼくだが、黒い瓦もぼくも所詮同じものだ、ぐらいの仲間意識を感じた。雑草ひとつないきれいすぎるもう一軒となりの畑も、キリン公園の木々も、電柱や電線さえも、同じようにぼくと仲間なのだと、ちょっと頭が混乱しそうになりながら感じた。　トイレで座っているときに、唐突に珊瑚の海を潜っている記憶が蘇ってきた。毎日のように通った石垣島の米原海岸だ。30年も前の話なのに、水圧がマスクを押す感覚や大好きだったカクレクマノミとの愉快なひとときを、もう一度体験し直しているようだ。それと同時に、あれは本当にぼくだったのか、ぼくが生きた日々だったのだろうかと、疑うでもなく不思議な気持ちになった。　サバニが並ぶ舟溜まりでゴザを敷き島酒を飲みながら、友として加えてもらえた夜。島の小さな新聞社に入り、その後ずっと親しくしてくれた進さんとの初日の握手。次から次と、思い出がよみがえってきた。そしてまた、あれらは本当にぼくの人生だったのかと、まるで夢の物語を見ているように不思議だった。　人生の材料は、昔も今も夢のように無数にあった。生きているかぎり、誰もが与えられたその人生の材料と過ごすことになる。過ごし切ってのち、一人の自分が何でできているのかと知るのだろうか。でも、もうどちらでもいい。自分自身の原材料を知ることよりも、毎日出会う材料と親しんでいる自分を見たり感じている方がずっと面白い。　朝に座るひととき、トイレの中、こうしてキーを打っている今、ぼくが生きている一瞬には違いないが、なにかが不思議と夢だ。布団をあげる動作の中に、いつもと違った感覚が生まれた。動いている主体が、ぼくのようでぼくじゃないというように感じるている。さらにそれを感じているのも、ぼくのようでぼくじゃないというような、とにかく不思議で面白い感覚だ。過去も夢なら、今このときも夢なのか。日常は夢の探検、だとしたら、どんな人生でもいいじゃないか。見えるものも見えないものも、人生の材料はすべて夢なのだ。　あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 10, 2007

• 

  人生の材料

  　長田弘さんの詩に、「人生の材料」という一編がある。詩は、こんな一行で終わる。　一人の私は何でできているか？　身体も心も、誰もが同じように持って生まれた、とは言えない。大きさも違えば、大らかさの質だって違う。当たり前のように動く手足もあれば、自らの力では起き上がることさえできない肉体もある。人生に与えられた材料は、決して同じではない。人口爆発という大きな問題を抱えるほどに人類は増え続けているが、そのひとりひとりが違う材料で人生を送っている。　人生の日々を送るために、様々な材料が用意されている。長田さんは、こんなふうに材料を並べている。　　　　なにより脆い身体、そして　　どこにあるかは知らないが　　じぶんのうちにある魂　　感情は信じられないが　　感覚は裏切らないとおもう　　生まれた土地を離れても　　なまりののこる話す言葉　　石を掘りこむように　　単純さにむかって書く言葉　　考えるとは、知恵の　　悲しみを知ることである　　百年の樹齢をもつ木の上の空　　すべて目に見えないもの　　明るい孤独でない自由はない　　木の家　年老いた猫　　冷たい水　あたたかな食べ物　　音楽　繰りかえし引く辞書　　忘れることをしたくない千冊の本　　友人が死んだ日から生やしはじめた髭　　　　一人の私は何でできているか？　一人のぼくは、何でできているか。その前に、今日だ。当たり前のような顔をして、一日が過ぎて行った。けれど、使った材料には今日だけのものがあったことに気がついた。それは大学のキャンパスでモデルになった息子と同世代の学生であり、留学生であり、または用事があった旅行代理店の近くのパーキングで働く人だった。夜は久しぶりにうさぶろうさんにも会った。出会った人を材料などと言ってしまうのは、ちょっと失礼な話だが、その方々にとってはぼくも材料のひとつだ。身体や感情や感覚、それに魂。生涯を通して使いつづける材料と、今日だけの材料と、とにかく人生は材料があって成り立っている。　「材料」。ちょっと面白い視点だと思う。「研究や調査のために取り扱う資料」と広辞苑にはある。「芸術的表現の題材」とも。こんなんのもある。「判断のもととなるもの」。人生は、研究である、芸術である、などとラフな気持ちで決めてしまえば、この一日の中にあふれている豊富な材料とのつき合い方が少し変わってくるかも知れない。　色弱の目。投げやりで中途半端な性格。長田さんにならって人生の材料をあげてみるのも楽しそうだ。面倒くさがって買い替えることをしないから、どんどんたまって行ったカメラたち。長い間読まれることのない千冊の本。居候させてもらっているようなオヤジが建てた家。友人が死んだ日から始めたしらやまさん詣で。うまれつき与えられたものか、のちに選び取ったのかの違いはあっても、どれもがやがて役目を終える材料だ。ぼくの人生を研究または表現する、材料にすぎない。　そして最後に、ぼくも問いかける。　一人のぼくは何でできているか？　はたしてそれも、材料に含まれるだろうか。

  May 9, 2007

• 

  静かな朝

  　朝の静かなひとときは、ちょっとオーバーな言い方をすると、ぼくにとっての生命線とさえ言える。たとえどんなに短い時間でも、これがなかったら、生きている価値がないと思っている。ただあくせくと過ごして、うれしいとか悲しいとか言って、それで人生を終えるなんてまったく考えられない。ほんの５分間、目を閉じて、座る。深く愛の呼吸。それだけでもいい。一日を、それで始められる。　今朝はいつもとは少し雰囲気が違った。ティンカーベルがクルルンと舞うと、その周りにはキラキラと光の粉も舞うだろう。そのとき音が伴うなら、きっとこんな音だろうというような音が聞こえた。ずっと、聞こえた。静かなひとときのはずが、これでは随分とにぎやかな気もするが、そんなことはなかった。心はますます静かになって行った。　永遠、という思いが浮かんできた。永遠を理解してみたいと思ったが、もう、なんの説明もいらない、と感じている。この感じている思いとは、いったい何だろう。ぼくの身体が消えても、この思いは、宙をさまよって存在し続けるのだと、またそんなふうに感じている。これこそ、永遠ではないか。言葉で感じていたのではなかったはずだが、整理するとそんなことだった。　宙にさまよう。その宙とは、きっと無限というものだろうか。無限も永遠も、ぼくには理解できないが、今朝のひとときは、ぼく自身が永遠だった、のかも知れない。いや、そんな大それたことは言わない。けれども、せめて永遠のカケラだった、と言おう。　身体の感覚が薄らいで、皮膚を境にしていた内と外が混ざり合うように、自分と周りがあいまいになった。どんな思いも浮かばなくなり、在るというような意識さえも気にならなくなる。まさに、さまよい、ただよっているような。きっとこの感覚の先に、果てしないほど遠い先に、ぼくの行こうとしている目的地があるのかも知れない。その旅はきっと、ティンカーベルのキラキラな音に包まれて、これまで経験したことがないほどに美しいワンダーランドなんだ、などと想像しながら、朝のひとときのおかげであくせくとした一日をいくらかゆっくりと過ごせるのだ。あめつちのしづかなる日 in 神戸

  May 8, 2007

全373件 (373件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >