染みついた生活。
空気は澄み、清々しい青が広がる。大型と噂される台風前の貴重な晴れ間。これを逃してなるものかと、リビングのレースのカーテンを一気に外す。前は贅沢してクリーニング店にお願いした。考えてみれば、そんなに高いモノではないし、今さら大事にするほど新しくもない。家で洗える素材なんだから、この暇な時期を利用して(※姑緊急入院で私の活動自粛中)、“ホームクリーニング“してしまえ!快晴の勢いを借り、テンション上げて取り掛かろうとしたものの。“一気に外す“つもりが、これがなかなか手強い。レースとはいえ片側だけでも結構なボリューム。しかも上向きでフックを延々取り外す作業が、肩はだるいわ首は疲れるわで、半分も取らないうち投げ出したくなるで、やっと外して洗って、元に戻すという作業がこれまた思うように進まない。たかがカーテンに、こんなに振り回されるとは・・・そんな重労働だったっけ?たぶん、私が歳をとったせい。前はもっとラクにできたはず。ヨロヨロとイスに立ち上がり、カーテンを取り外しながら、「今からこんなんで、私達が年寄りになったら一体、誰がこれをやるんだろう?」と、先が不安になる。お掃除のプロや何でも屋さんに頼むしか道はないのか? ほかのお宅が細々したこういう作業を、どうやってクリアしているのかが、気になる。中断して今やっと、両方の取り付けが完了♪繊維に染み込んだ汚れを全部落せてはいないと思うが、青空に映えるから、少しは白さを取り戻したよう。時おり風に乗り、心地好い香り(洗剤のだけど)も広がって・・・うーん、なんだかスッキリしかしあれだ。夢中にいや、必死にやるしかなかったから文句が後回しになったけど、やー、もう今日、動けない!!肩甲骨や首の後ろが、ものすっごく痛いよ!(怒)もう何もしたくない(まだ今日が始まったばかりなのに)。全身ダルくて泣きたい。TVや雑誌とかの【お宅拝見】って、つい見ちゃうけど。一般の家なのに、モデルルームみたいにオシャレでキレイで不自然に見えてしまう。私が歪んでるからか?でも、ゴミひとつ落ちてない、カーテンやテーブルクロスや布団にも醬油のシミやヨダレもついてないなんか、生活感が全くない家ばかりで、不思議でしょうがない。一体どうすれば、何を努力したら、あんな部屋に住めるの?小さい子がいても、所帯じみた所が全くないのはなぜ??スタイリッシュとは無縁な私からすれば、神業に思える。 我が家も一応、この終の棲家となるマンションに移り住む時。インテリア雑誌とか専門店とかをチェックして、それなりに“理想の住まい”のイメージはあった。だから床やキッチン、洗面所の色味の選択も迷わなかったし、それに合わせて家具やカーテンや家電等のトーンもこだわった。“私の城”にしたかった。だけど、入居から数年して、姑との同居に踏み切ったら、全部が夢と消えた。どんなに頑張ってオシャレな空間を保とうとしても、全部が“現実”で、生活感丸出しになってしまうのだ。ベランダの洗濯物には、モンペみたいな毛玉付きのズボンが並び、床には私達のモノとは明らかに違う白髪や皮膚片が毎朝吹き溜まる。爽やかな朝なんか、とっくに失った。 冷蔵庫や棚を開けても、ジャンキーな彼女の好物が入ってるし、ちょっと音楽をかけて寛ごうとしても、嫁の様子を探りに必ずやって来るから、私の快適な空間なんか、この家にまるでなかった。一番“現実を叩きつけられた”のは、彼女が認知症になりかけの頃からの、トイレ使用や自室の有り様。老人特有なニオイと汚れを目の前に、見て見ぬふりできず、新居に夢を抱いた頃の“オシャレでシンプルな暮らし”など、手の届かない幻と化した。玄関を開けるや否や、悪臭と介護用品に支配された我が家。もともと掃除も整理整頓も好きじゃないしヘタだから、私自身の問題もあるだろうが、こんな現実じゃ、はっきり言って、部屋を飾り付ける気力も失せる。いつしかインテリアをあれこれ見ることも、思い巡らすことも諦めてしまった。姑が施設にお世話になるため家を出てから、2年以上経つ。彼女の部屋の強烈なニオイは、家での完全介護時代から消臭剤を置きまくったり振りまくったり、洗濯や掃除を繰り返しても全く消えてくれず・・・せめてもの想いで他部屋と統一感を出して敷いたカーペットも、思いきって処分した。それでも、ついこの前まで“お義母さんのニオイ”が、あちこちでしていた。やっとやーーーと最近、その支配から解き放たれたと感じている。そんな“現実”は、何も我が家に限ったことではない。日本だけでも同じように“今を生きるのに必死“な家が沢山あるだろう。そんな現実を抱えてても、自分のポリシーを貫きオシャレに生活感なく暮らせてるスゴイ人がいたら・・・真似もしないし羨ましくもないが、興味本位で見てみたい。★ ★ ★ ★ ★今日のひとこと。「44歳から医師目指すとか…ちょっと遅すぎるけど、なってほしい。」