着物な生活

去年の暮れ、左の上の奥歯が痛み始めた。
お正月に痛いままじゃ困るなって思って、歯医者に行くと、
銀歯の内側に、膿がたまってるんだな、と言われた。
ところが、この銀歯、前に通ってた歯医者さんが、えらく気合いを入れて作ったらしく、通常よりも金属の棒が長く、しかも二股になっているので、
これを取る自信がない、と今度の歯医者さんは言う。

「どうしてもがまんできなくなったら、歯茎を切って、横から根っこの回りを掃除しましょう。とりあえず、痛み止めを出しますから、様子を見てください」

さいわい、一度は痛みも治まり、そのあと他に虫歯が見つかったりして、治療を続けていた。

が、今日、歯医者に行くと、

「もし、例の治療をするなら、3月中じゃなきゃだめになっちゃったんです。
4月から規則が変わって、何が何でも銀歯を外さなきゃならないんです」

とのこと。

えー、心の準備ができてない。

が、確かにあれからもときどき風邪を引いたりするたびに、奥歯が痛むから、
やっておいた方がいいだろうなあ。先生曰く、この銀歯を外すとなるとうちじゃできないから、口腔外科に行くとか……

なんて大げさな話になっちゃうし。

もー。なんでそんなに丈夫に作ったのかな、前の歯医者さん。

ま、ともかくやってもらうことにする。

いきなり採血だ。
歯茎に穴を開けて、根っこの回りを掃除するので、そこにできた穴に、自分の血液の血小板を充填すると、治りが早いんだそうな。

歯医者で採血って初めてだよ……
なんか先生も手つきが慣れてないし……怖い。

そして麻酔をされ、
今度は丸い穴の開いた、大きな布をばさっとかぶせられる。

「あの……何にも見えませんけど……」

「血が飛び散ると困るからね」

こ、怖いよう……

気配でメスを入れられたり、がりがり削られたりしてるのはわかるけど、
見えないところでなんかされてるというのは、実に怖い。
普通の手術だったら、麻酔で意識がなくなってるうちに終わるけど、
歯医者さんだとほかはしっかり目が覚めてるしね。

最後に傷口を縫って、1時間半に渡る「手術」が終わった。
なんか縫う糸も、やたら長いよ。お腹を縫ったりするときの糸なのかな？
「下手の長糸」とか思わず心の中でつぶやく。

……だんだん麻酔も切れてきたところ。
今日は痛むかもしれません、と脅かされているし。

あああ、歯医者ってほんとにいやだな。
まあ、好きな人はいないだろうけどね。

いや、先生にも、助手のお姉さんにも、感謝してますけど……