沢木遥の「幸せ力をつける練習日記」

保育園の帰りに、息子が「おんぶー」と言い出した。

「ママはおけがしてるからダメ」
と言っても、２歳児、聞きやしない。
「おんぶ！おんぶ！おんぶ！……」の大騒ぎに根負けして、
「ちょっとだけだよ」
と、よっこらしょ、と、やっとこ背負った。

『おんぶおばけ』という有名な怪談。
夜道を歩いていると、赤ん坊に、「おんぶしてくれー」と声をかけられる。
おんぶしてやると、歩いているうちに背中の赤ん坊が、
どんどん、どんどん、重くなってきて、最後に石臼になってしまうってやつ。
あの変な話、親になってみて意味が分かった。
子供って、おんぶしていると、どんどんどんどん重くなるのだ。
ホントに石臼になっちゃったんじゃないかと思って揺すると、
スヤスヤ寝ていたりする。
……あの昔話、ぜったい親が考えたにちがいない。

「ねーねー、ままー、おともだち、いっぱいいたー」
「よかったねー」
「ねーねー、ままー、おもちゃであそんだー」
「そおー、楽しかった？」
「ねーねー、ままー」
「なーに」……

背中で上機嫌の息子は、私の髪を引っ張りながらいろいろお話ししていた。
あーあ、重いよう、痛いよう。

「ねーねー、ままー、みてー、おつきさまー」
「あ、ほんとだねー」
「ねーねー、ままー、おつきさま、ついてくるよー」
「ほんとだねー」
「ねーねー、ままー、おつきさま、あんよでついてくるよー」

ふっと、ふしぎな気持ちになっる。
私、なんだって会社の帰りに子供背負って夜道を歩いてるんだろうなぁ。
この子はいったいだれだろう。
わたしはいったいだれで、なにしているんだろう。
いつかこの子が育って、少年になったり、男の人になったりしたとき、
いま確かにここにいる、この重くてやわらかくてあったかい赤ん坊は、
どこへ行っちゃうんだろう。

いま歩いているお寺の前の細い道も、人生のなかでいまいる位置も、
なにもかもが、ぜんぶ夢のなかのことのように思えてきた。

ああ、そうだ、人生なんて、ぜんぶぜんぶ、夢みたいだ。
未来は手をふれることができないし、過去はその瞬間消えていく。

嘆くこともないし、有頂天になることもない。
人生なんて、それほどのものでもない。

ただもう、二度と逢えないそのときそのときを、大事に大事に。
身のまわりのすべてを、大事に大事に。

お寺の屋根の向こう、少しにじんだ丸い月がぽっかり浮かんでいた。
月はほんとに、ゆうらゆらと、ついてきた。


「人はみんな、道はたくさんあって自分で選ぶことができると思っている。
選ぶ瞬間を夢見ている、と言ったほうが近いのかもしれない。
私もそうだった。しかし今、知った。はっきりと言葉にして知ったのだ。
決して運命的な意味ではなくて、道はいつも決まっている。
毎日の呼吸が、まなざしが、繰り返す日々が自然と決めてしまうのだ。
そして人によってはこうやって、気づくとまるで当然のことのように
見知らぬ土地の屋根の水たまりの中で真冬に、カツ丼と共に
夜空を見上げて寝ころがざるをえなくなる。
ああ月がとてもきれい。」
（よしもとばなな『満月』）