明日は母の35日。
もう母が亡くなってそんなに経つんだなぁ、と思う。

いろんな場面で、いろんなことで、母を思い出す。
今日は、付添で行った病院が、母が東京で入院していた病院に似ていて、
とてもよく陽が当たる中庭があった。
素敵な中庭で、たくさんの人たちが、ゆっくりとした時間を過ごしていた。

ほぼずっと寝たきりで過ごしていた母も、東京の病院にいる時には、
ほぼ毎日のように、車椅子で中庭へ行っていた。
骨折のリスクの高い母を、あの病院の医師や看護婦たちは、
とても親切に大人数でベッドから車椅子へ移してくれた。
戻るときはその逆も。
たまに出られる外の景色に、母は喜んでいてくれていただろうか。
たくさんの人の手を煩わせることを気に病んでいただろうか。
もう自力では出られない悔しさをかみしめていただろうか。

いずれにしても、まだまだいろんなところに、母を思い出すものたちが居る。
私はまだ、じめじめと、めそめそと、日々を暮らしている。

もちろん、そればっかりじゃないけれど。
笑うことも、楽しいことも、ちゃんとあるけれど。