ぞうきん。
昨日はダラダラと晩御飯が終わってもダラダラと。「まぁ、こんな時間。髪洗う日だから」ってお母様は急いでお風呂に。「ごくせん」がお好きなお母様。昨日は放送日、急いでる訳だ。洗い物をしてる横を「お先に」ってお母様。ギョッ。頭に巻いてるあのタオル。わたしが探してたお風呂用ぞうきん。間違うからと私がマジックで書いた文字。う・き・んの文字だけ見える。間違って洗濯して片付ける時もバタバタで。タオル入れにしまったようだ。部屋を覗くとベットで髪を拭きながらテレビ。鏡は見てない。気が気ではなかったが気付かなかったみたいだ。ねぇバルカン、お風呂用のぞうきんはどこに置いたらいいのかなぁ?今度、間違ったら怒るだろうなぁ、お母様。