小耳の独り言

昨日、母が病院に行くというのでついて行った。
なぜついて行ったかというと、行く先は
私の中で『猫の病院』の別名を持つクリニック。

病院というよりサロンのような
ゆったりとした時間が流れる空間。
入り口の戸を開けると、
看護婦さんが私の顔を見るなり、

　小さい子がいるの

母と一緒に診察室へ。
診察室を抜けると、猫の世界がある。
看護婦さんに連れられ、
　
　ほら

と、ゲージの中には小さな三毛猫。
抱きかかえると骨が当たって恐々。

真っ白な身体の割には大きな手
そこから出る爪は痛くもない
頭をなでるには人差し指一本


母の診察中、猫と戯れる。
時間を忘れた。
いつの間にか私のひざでスヤスヤ。

　この病院に拾ってもらえてよかったね
　大きくなるんだよ

風邪の兆候があれば、すぐ行かなきゃ。


そんな小耳の独り言。