父の背中・・・

2024年06月21日

６月は父の日があり、私の父の命日もある。

幼稚園児の時や小学校低学年くらいまでは、休みの日によく遊びに連れて行ってもらった。
遊園地だったり動物園だったり、父の趣味である園芸店へも一緒に行った記憶がある。

大正生まれだから、昔ながらの大黒柱といった感じの父。
決して甘やかしてはくれなかったが、それでも十分に愛情を感じられて育った。

父は、やがて仕事が忙しくなると、帰宅しても書斎で勉強をすることが多くなり、
私が中学に上がってしばらくして単身赴任となったが、休みの日には必ず帰宅してくれた。
誰もが知る会社のエンジニア、としか仕事に関しては知らない。

そんな父の、忘れられない姿がある。
当時、勝手口近くの裏庭の隅に、石でできた焼却炉があった。
まだ家で枯葉や紙などを燃やすことが許された時代で、父は時々その焼却炉で何かを燃やしていた。
炎だろうか、煙だろうか。　父はじっと動かずにそれを見つめている。
何十分も、燃え尽きるまで。

父は赤紙を受け取る前に終戦を迎えたのだと言う。
でも、高校や大学時代の同級生の多くは戦争へ行った。　そして帰らぬ人となった。

「お父さんはね、もう親しい友人は作らないんだ」そう私に語ったことがある。　
仕事仲間や趣味仲間はいるけれど、親友と呼べる人は持たなかった。
「大事な友達がみんな戦争で亡くなったんだよ」と、苦しそうに言った。

多くを語らないタイプなので、その話を聞いたのは一度切り。
それでも私には、その悲しみが伝わった。
背中が淋しそうだった。とっても辛そうだった。

いえ、戦争を知らない私には、ほんとうには理解できないだろう。
同じ学び舎で日々を過ごした友達が、ひとり、ふたりと戦地へと旅立ち、二度と会えずに訃報だけが届く。
想像に余りある。　まだ20歳前の学生が経験するには辛すぎる現実。

父の日に、そして父の命日となった日に、父を深く想う。
娘たちを愛してくれた。　たいせつに、たいせつに想ってくれた。
私は何を返せただろう。
少しでも、私の父であることを嬉しく思ってくれただろうか？
お父さん。　大好きでした。　そして、今も。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう

最終更新日 2024年06月21日 12時40分53秒