６月7日の朝にいきます

全409件 (409件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 9 >

• 右手首の骨折

  ​​​​​​​​​16日(祝)の朝、ウォーキング中に転倒。救急搬送されて右手首の骨折が判明しました。しばらくお休みします。

  2024年09月16日

• ちょっと一休みして・・ジャスミン米のこと

  ​​暑さのせいで、えらく体調が悪いので、前に書いたこととダブル面もありますが、ちょっと脱線します。私が患っている膠原病は寒さで悪化するので、エアコンは使わず(この夏に使ったのは４日間のみ)窓を開け放して、扇風機だけで頑張っています。でも頭がしゃっきりしないし、​少し動いただけで、汗がしたたり落ちます。毎日猛暑日になっている地域の人、だいじょうぶかなあ？　お互い、あと少し、頑張りましょうね。​​​​​​​​​米不足となって、ここしばらくの間、スーパーの米コーナーから米が消えた。正確に言うと、玄米や胚芽米は少しだけ残っている所が多い。私はと言えば、実は家では白米を滅多に食べない。炭水化物を摂るのは昼ご飯だけの日が多く、麺好きなのでパスタやうどん等が多い。たまにおにぎり🍙がどうしても食べたくなって、出先で購入することもあるが、これも白米より五穀米や玄米を選ぶ。お米を買うのは、２～３か月に１度ほどか？　それもいちばん少量の袋・・。ジャスミン米がメインで、たまに玄米を買う。ジャスミン米はクミンシード（300ｇの米に大匙２～３ほど）とターメリックパウダーを加えて炊く。日本米と違いパラパラしているので、インドカレーやタイカレー、そしてチャーハンにも向く。リゾットも、好きな人ならば日本米よりも美味しく作れるだろう。ジャスミン米は独特な香りがするので苦手な人もいるかもしれないが、私にとっては、この香りがたまらない。炊飯途中の湯気で、部屋がこの香りに包まれるのも嬉しい(o^―^o)ﾆｺ白米に比べて割高だし、日本食用のおかずには合わせづらい。お茶漬けには全く向かないし、日本の漬物とも相性はよくないだろう。一人だから、相手に合わせての食事を作る必要がないから、毎食好きなものを食べればいい。自分の体の具合に合わせて、食べたいものを選べばいい。昨今、おひとり様がブーム(？)となって、気楽なその過ごし方も進んで選ばれるようになった。昔とは違う。今なら一人がかわいそうだとか、淋しいだろうとか、勝手に思われずにすむ。そうよ。「また具合が悪いの？」「まだ治らないの？」「いつ元気な時があるの？」等数々の心無い言葉を浴びせかけられる辛さから、解放されている(o^―^o)ﾆｺそんな今って、幸せだヽ(^。^)ノ​​

  2024年09月15日

• 公衆電話から電話取材

  ​​​​​​​​昨日(９月11日)は「公衆電話の日」だったそうだ。私が携帯電話を持ったのは、都内から横浜に越した1995年。帰宅への移動時間が長くなるこの際に、やっぱり持とう、と考えたのだ。それまでは外から聞ける留守番電話で充分だったが、公衆電話が混んでいる時に不便は感じていた。特に時間指定で電話取材が入っている時。家にいたり、その仕事の編集部にいられる時は、そこから電話すれば済んだ。でも仕事と仕事の合間の移動先だったりすると、公衆電話を使うしかない。公衆電話は街中にあるので、例えば傍を通る車の音が入ったり、もちろん人の話し声も気になる。そしてなにより、時間帯や場所によっては公衆電話自体が混んでいて、指定された時間にかけられるとは限らない。しかも電話取材は短いものなら10分そこらで終わるが、長引く場合もある。長引くのが判っている時は、ホテルの電話室を借りることも多かったが、そうではない時は後ろで待っている人の苛立つ雰囲気も伝わって、申し訳なく、何度も頭を下げることになる。苦労したなあ、とは思うものの、それでも何とかなったので、その都度、何とかできたのだろう。ただ・・携帯電話が普及してから、私はかえって不便を感じてもいる。いつでも電話がかかってくる。もちろん出られない時は出ないが、申し訳なさは変らず、この不自由さには今でも慣れない。そもそも電話は、こちらの都合を考えず、暴力的にかかってくる。こちらがかける時も同じなので、いつも迷ってしまう。今、電話してもいいのかなあ？だから、まずは携帯にメールをして尋ねる。「今、電話していい？」そういえば、携帯電話が出始めた頃、友人が会社経営者の夫に電話したところ、「なんだ？！　どうしてここが分かった？」と夫に怒鳴られたそうだ。その時、夫は秘書とどこぞの部屋にいたそうで、かなり慌てた様子だったらしい(;´･ω･)。電話を受ける相手が、一般的に忙しい時間帯(朝の出勤・登校の時間や夕飯の支度等)なら、最初から出られないかもと考えて、その上で（もしかしたら出られるかも）と電話をかけているだろう。でも例えばトイレに行きたいとか、遅い昼食のパスタを茹でていて、あと２分で茹で上がる時とか、そんなタイミングでかかってきた電話は、すごく気になって、結局出てしまうこともあるだろう。で、出てしまって、トイレが気になりうわの空で聞いたり、パスタが長茹でになって、後悔するはめにもなる(;´･ω･)公衆電話しかなかった時代、彼との連絡はだいたいが公衆電話からだった。ドキドキしながらダイヤルを回し、またはプッシュし、そして出なかった時の悲しさ、淋しさ。あの詩的な空間が、今、とても懐かしい。マンションの前にあった公衆電話も昨年撤去され、今は・・駅構内がいちばん近いだろうか。でも、使わずにすめば、それでいいのかも。最後に使ったのは、東日本大震災の際の、連絡だったのだから。

  2024年09月12日

• ピアノのおけいこ

  ​​​​幼稚園児の時、２つの習い事をしていた。ひとつは地元在住の画家さんが開いていた「お絵かき教室」。月に４回、土曜日だったように思う。アトリエに通い、段ボール箱を逆さまにした即席の子供用テーブルにスケッチブックを置き、正座をして、その日の課題を写生したり、思うまま好きな絵を描いたりした。絵は得意な方だったようだが、幼稚園卒園と同時にやめてしまった。何故だか理由は覚えていない。もしかしたら就学前の生徒しかとっていなかったのだろうか？もうひとつは幼稚園の教室で午後に行われたヤマハのオルガン教室。ここで基本の指使いを習ったが、曲は何か習ったのだろうか？　子供向けの曲は弾いたような気がするが、すっかり失念している。ほとんどの園児が一緒だったと記憶するので、園の課外教室のようなものだったか。オルガンは、やがて小学校に上がると、ピアノに替わった。当時はピアノといえば個人で習うもので、私も近所のピアニストさんの家へ通った。あの頃、ピアノを習うことは流行していたのか、女の子も男の子も、小学校のクラスのほとんどの子供が習っていたようだ。バイエルの赤本と青本を終えたのは低学年の時で、その後は「こどものためのブルクミュラー」等。そしてソナチネのⅠ、そしてⅡへと移り、ソナタへと進んだ頃、高校受験のためにやめた。高校に受かり、その後はどうしたか？たまに教本を開いて弾いた覚えはあるが、さほど熱心ではなかった。40歳を過ぎて今のマンションに越した際、急にまたピアノを弾きたくなった。ただ実家にあったピアノは、妹に子供が生まれてしばらくした時に彼女たちの家に引き取られていた。ちなみに妹の夫も同年代なため子供時代に習っていたようで、けっこうな腕前のようだ。実をいうと、私は生のピアノより電子ピアノに興味を持った。以前書いたが、NHK「あなたのメロディー」で選ばれ、西郷輝彦さんが歌ってくださった「雨」(詩は私で、曲は友人)という曲にハープシコード(チェンバロ)が使われ、その音色にすっかり魅了されていたのだ。かといって、1,000万円は下らないハープシコードを個人で手に入れられるわけはない。でも、電子ピアノならハープシコード(チェンバロ)の音を選べると知ったからだ。今、寝室には電子ピアノと、バロックの譜面がいくつかある。電子ピアノを購入し、しばらくはハープシコードに設定してバロックを弾いて楽しんでいたのだ。今もバロック音楽やハープシコードの音色は大好きだ。でも…膠原病で右手が不自由になってからは、もう弾くことはできないでいる。

  2024年09月09日

• 「きんかんトマト」と「ほうずきトマト」

  ​​​​​​子供の頃の夏休み、奈良県の母の実家に毎年行っていたことは何度も書いたが、とにかく田舎なので庭が広く、そこを探検するのが楽しかった。木の根っこを掘って、洗って、そのまま齧れば「にっき＝シナモン」。庭の奥の方には家族が毎朝食べるための卵を産んでくれるたくさんの鶏。秋にはたくさんの実を送ってもらえた十数本の柿の木エリアがあったり、迷子になりそうに広い庭は、都会っ子（一応）の自分には毎日探検しても飽きなかった。時には大きな蜘蛛の巣に毒々しい色の蜘蛛がいて、足がすくんだこともあった。母屋の近くに、黄色いミニトマトと赤いミニトマトがたくさんなっていた。「黄色いのは金柑トマト。赤いのはほおずきトマトよ」と母のすぐ上の姉が教えてくれる。この伯母さん、実はトマトが大の苦手で、私がトマトを食べた口で話しかけると「トマト臭いから、あっち行って」と笑いながら言われたものだ。今はどちらも「プチトマト」としてスーパーで売られているが、当時の横浜の八百屋では見かけなかった。おそらく小さいトマトなど、人気がなかったのだろう。「ほおずきトマト」で検索すると、ケーキ🍰に使われる食用の「ほおずき」がヒットした。これは20年ほど前に、ケーキの上に載っているのを初めて食べた。山梨県に旅行に行った際には、地元の高校で作ったと言う、その「食用ほうずき」を購入もできた。「金柑トマト」の検索結果は、奈良県の小さな村で昔から作られていて、その後、一度すたれたが、有志が復活させた、とある。大きなトマトより、プチトマトが好きな私。あの頃に覚えた味や食感が、忘れられないでいるのかもしれない。

  2024年09月06日

• 出版されなかった単行本

  ​​​​​​前回、20代の時にコモドドラゴンを見て、編プロに電話報告したことを書いた。それで思い出したのが、その編プロで私が他一名と共に書きあげた単行本のこと。家の書庫をあちこち探して、ようやく見つけた。タイトルは「20代のキャリアウーマン　この華麗な女たち」。ルック社刊。850 円也。裏付けを見ると「昭和52年10月31日初版」とある。通常は日付より早い出版となるから、本当なら９月上旬に書店に並ぶはずだった。でも、この単行本、結局は書店に並ぶことがなかったのだ。この編プロは、当時30歳位の作家（元週刊誌記者）の男性が立ち上げたフリーランスの集団で、本の裏付けにある説明書きを見ると、平均年齢が26,５歳とある。ちなみに私は23歳だった。まだ駆け出しの私に、単行本の執筆依頼が来たことには驚いた。でも若い女性を取り上げる本だと言われて納得し、引き受けた。内容はというと、当時まだ女性は25歳までに結婚して家庭に入るのが当たり前だった時代で、そんな中にあって、男性と同じように第一線で仕事をしている20代の女性を職種別に取り上げ、仕事ぶりや経歴、プライベート、収入までを写真付きで紹介するもの。取材対象は全部で15人。　その中で、私は本の序文と8名の女性を担当した。もう一人のライターは、やはり駆け出しフリーランスの同年代女性だった。私が担当したのは、石垣島出身のファッションデザイナー・宮里あんこさんや、当時はイラストレーターで後の漫画家・しらいしあいさん等。　でも、何故、本そのものは出来上がり、今、手元にあるのに、どうして書店に並ぶことがなかったのか・・・。発売日が近付いたある時、私ともう一人のライターが編プロの代表者に呼ばれて、告げられた。「実は出版社が倒産した。前から危なかったけれど、やっぱり駄目だった」。唖然とする私と彼女。「え？！　原稿料やこの本の取材にかかった経費はどうなるんですか？」。取材場所への交通費はもとより、取材相手やカメラマンと一緒に食事をした分等も立て替えている。駆け出しのフリーランスにとっては、かなり痛い出費だ。編プロ代表者は、気の毒そうな顔すら見せずに、こう応えた。「ま、今回は勉強したと思って諦めるんだな。本が出来上がって手元に残っただけましだ。次の本にかかっていた連中は、本すら出来上がらなかったんだから」持ち出し各々数万円と、２か月近くかかった取材や執筆の日々は結局泣き寝入りに。そもそも当時は大手の出版社が相手でも、契約書を交わすことは皆無な世界。口約束で、だいたいの原稿料を決めて、仕事にかかっていた。残った単行本には、表紙カバーの袖に当時の編プロ９人のメンバー集合写真が載っている。名前まで覚えている人は代表の作家のみ。他の７人は名前すらすっかり失念してしまった。私の写真、というと、驚くほど幼い顔で、そして細いΣ(･ω･ﾉ)ﾉ！あの頃は、確か40Kgくらいしかなかったなあ。ウエストなんて48cmだったΣ(･ω･ﾉ)ﾉ！Σ(･ω･ﾉ)ﾉ！コモドドラゴンからの連想で、突然思い出した50年近く前のこと。まだまだ私の記憶の引き出しの奥には、眠っている事柄があるんだろうな。

  2024年09月03日

• コモドドラゴン

  ​​​​お腹の調子は少しずつよくなっていると感じるが、診てくれている総合内科の先生は、一か月先にようやく取れた消化器内科受診までのつなぎの薬を出してくれるだけ。ま、しかたないか、やはり専門医でないと判らない部分は少なくないのだろう。実は私と薬剤師さんの間では、東洋医学でいうところの「水毒」ではないか、と結論づけている。だといいな、という願いも込めて。　「水毒」なら勉強したこともあり自分で治してもいかれる・・。ところで…テレビのニュースで名古屋市の東山動植物園に於いてコモドドラゴンの飼育が始まったと知った。日本ではここだけ。多くの人がその姿を見に訪れているという。日本で初めて。ここだけ・・と、これは飼育での話だろう。実は私、新婚の頃に、都内でコモドドラゴンに会っている(o^―^o)ﾆｺあれは多分22歳か23歳の頃だから・・1976～77年（昭和51～52年）あたり。新宿かどこかのデパートで、展示があったのだ。世界一大きなトカゲと聞き、どうしても見たくなった。どこで見たのかは覚えていないが、その時の光景は忘れていない。とってもかわいい眼をしたオオトカゲさんは、大きな口を開けてコマ切れ肉をほおばっていた。当時、単行本の制作で携わっていた編プロ(編集プロダクション)の編集室に電話をして、興奮冷めやらぬ声で「コモドドラゴン、かわいいです！　ご飯、食べていました‼」と報告した。電話の向こうで編集者が呵々大笑し、「貴重な情報をありがとう」と言ったっけ。名古屋にはアテネ時代からの親友が住んでいる。でも、今はコモドドラゴンを見に行きたいとは思わない。友人には会いたいが・・。あの、オオトカゲのかわいい顔を無邪気にかわいいと眺めた心は、もうどこにもないのかなあ？そういえば、「推し」の存在も、今はない。ちょっと淋しい。

  2024年08月30日

• おせち本の制作は、いつも真夏だった

  ​​​​20代から30代にかけて、主婦と生活社から毎年11月下旬頃に出版するムック本「お節料理〇〇年度版」を手伝わせていただいた。これは「主婦と生活」本誌の料理担当編集者が、ムックへも誘ってくださったから。本誌では、私は安藤和津さんや榊原るみさん、生島ヒロシ氏夫人など、料理上手な有名人のページも担当していて、その延長線上の仕事。料理が得意でもない私に声をかけて貰えたことだけで、ありがたいことだった。ほとんどが本誌と同じく有名人(俳優やタレント、作家もいた)に得意な正月向けの料理を作ってもらい、また新たな創作料理もそれぞれに考えていただき、レシピと共に撮影して載せるのだが、実はこの正月向けムック、撮影や編集は毎年、編集の都合で必ず真夏の作業となった。今はもうそんなこともないだろうが、当時は真冬にしか出回らない食材を探すのは至難の業。築地の、編集部が懇意にしているお店に出向いて調達するのだが、とくに「柚子がま」に使う柚子などは、決して真夏に用意はできなかった。もちろん冬の間に購入して冷凍もしてみたが、夏に取り出すと茶色くなってしまっていて使えない。ならば柚子がまなどオーソドックスな正月料理だけ、冬に別撮りしておけばいいだろうと思うが、カメラマンを誰にするかや、全体の構成問題などで無理なのか、それも行われなかった。ファッション誌は、毎号季節先取りの写真撮影を余儀なくされるが、服や小物などは早々に流行が決まって制作が進むし、撮影までには必ず揃う。モデルとなる人も、仕事であるから真夏に生地の厚い秋物を、真冬に薄手の春物を、着ることは厭わない。お節料理の食材を編集者がなんとか探し出し、それを料理研究家が作品に仕上げていく。ただ本番の日、編集者が立ち会うことはほぼなく、料理研究家とその助手、そしてカメラマンと私、のみ。今のように料理専門のスタイリストはいなかったから、スタイリングは私の仕事だった。前もっての打ち合わせで、料理を載せる器を編集者が決めて、当日までに運び入れている。そこに私はお正月らしいさを演出する小物、たとえば羽子板や凧などの小物を用意する。もちろん真夏に正月用の小物が雑貨店に並ぶはずもなく、自前だったり、元々編集部にストックしてある物だったり、時にはハンズ等に頼んで倉庫から出してもらったりもした。大変ではあったけれど、このスタイリングの作業はことのほか楽しくもあった。かわいい小物が好きなので、あれこれと考えてテーブル上でレイアウト(コーディネイト)することは、着せ替え人形にあれこれと、自作の服を着せるような感覚でもあった。今、フリーペーパー等の料理のページをくるたびに、これらの日々を思い出す。昔とは違って、料理をおもいっきりアップで撮る手法や、ランチョンマットなど敷かずに直接テーブルの木の目を生かす方法など、凝っていておもしろかったりする。個人のblogなどでも、レイアウトの見事な写真を見ると、感心しきり、となるのであある。

  2024年08月27日

• 「かぶちゃん」の十字架

  ​​​​お腹の調子は病院から出ている薬で、なんとか症状は治まっているようだ。とはいえ微熱は続き、原因もまだ判っていないので、不安が残る。いつぶり返すか判らないし、大きな病気が潜んでいたらどうしよう？　とも考えてしまう。普通でいられることの有難さを、やはりこんな時はひしひしと感じる。身体や精神的なことに悩みが少ない穏やかな日が、一年のうちにどのくらいあるのだろう。私の場合、とても少ない。癌で彼岸の向こうに旅立ってしまった友人の、「定期検査の日が近付くたびに不安で何も手につかなくなるの」と言っていた言葉…。転移を告げられた瞬間、貴女は何を思ったのだろう。色々な科でお世話になっている掛かりつけの総合病院へ行く道すがら、一階が店舗でその上が住宅になっている雑貨店の、入り口近くの庭に小さな十字架を見つけた。十字架には「かぶちゃん」と子供の字で書かれてある。かぶちゃん・・・お骨になったワンコ？　ニャンコの形見？　それともハムスター？大事な友達だったんだね。だから亡くなった後に、こうやってお墓を作って・・・。何歳ぐらいの子供だろう？　かぶちゃんとその子の間に、どんな物語があるのだろう？そう考えながら、ふと少し離れた場所に倒れた十字架を見つけて、ほほえんでしまった。「くわちゃん」のお墓、とある。そうか、かぶちゃんと、くわちゃん。この夏、地上に現れ、そして多分、天寿をまっとうしたのね(o^―^o)ﾆｺ落ち込んでいた気持ちが、一時的だがほんわかとした。かぶちゃんと、くわちゃん。小さな命をたいせつに想った子供の心に、ほっこりとした。

  2024年08月24日

• 腸炎＋夏風邪です(´；ω；`)ｳｩｩ

  ​​​​尾籠な話、お腹がひどく下って、微熱も続き、とても辛い日々が続きました。子供の頃からお腹は弱く、当時は「大腸カタル」との診断で、大人になってから「過敏性腸症候群」と言われ、東京女子医大の東洋医学研究所に通院。でも、横浜に移り、徐々に自分のお腹との付き合いができるようになって市販薬で対処していました。が！この夏の異様な暑さ。しかもエアコン苦手で使っておらず、冷たい麦茶をたくさん飲んで、お腹を冷やしたのかも・・。消化器内科は予約が１か月先までいっぱいで、重篤な患者以外は来月半ば以降の診察。急いで診てもらいたい場合は、他の専門病院を紹介してくれるそうですが、そこは検査ずくになるそうでそれは拒否したいと、１か月後に通院している病院の消化器内科で予約を取りました。ただ！　総合内科で昨日出してもらった２種類の薬で、夜に７時間強爆睡。そうして、お腹もなんとか回復。やっぱり市販薬とは効果が違うΣ(･ω･ﾉ)ﾉ！でも、一週間は固形物をなるべく摂らないように、とのことで、お腹はペコペコ。栄養drinkだけでは、体力がつきません(´；ω；`)ｳｩｩしばらく、身体の調子を見ながら更新します。皆様も、夏バテや冷たいものの過剰摂取にご用心を！

  2024年08月21日

• 夏風邪？で・・ダウン中です(´；ω；`)ｳｩｩ

  ​​​​14日水曜日に呼吸器科を定期受診した時から、風邪気味だった。熱は35度５分と平熱だったが、病院の冷房が寒くてたまらなかったし、過敏性腸症候群が出ていて、かなりだるかった。翌木曜日に熱が37度６分まで上がり、病院から出ていた風邪薬と去痰剤を服用。市販薬とは違って、とにかくよく眠れる。一日、ぐっすり眠った。でも、その後も熱は37度を下らず、今日に至る。酸素飽和度は98％あるし、喘鳴もない。おとなしくしているしかないのか・・。なので、完全に治るまで、お休みします・・。早く良くなりたいなあ。P.S.　発熱とひどいお腹下し・・嘔吐やお腹の痛みはないけれど、もしかしたら胃腸炎の可能性もあるとか。様子を見て、新たに内科を受診しないとならないかも(´；ω；`)ｳｯ…

  2024年08月18日

• 田中美津さんとの因縁？

  ​​９日の朝日新聞朝刊に、ウーマンリブ運動の先駆者で後の鍼灸師・田中美津さんの訃報が載った。顔写真と、32行にも及ぶ経歴説明で・・。鍼灸師になってからもウーマンリブ関連の本を執筆したり、東洋医学の取材を受けていた。私にとっては、一時期、二人で旅をする等、とても深く関わった人。そして、誤って私の身体の腰当たりに鍼灸の鍼を入れたまま抜くのを忘れて仰向けにしてしまい、鍼が完全に体に埋もれてしまったことを私には告げずに、誤魔化してしまった人。何か月も経ってから、救急搬送された病院でのレントゲン撮影で発覚したのだが、鍼が体に入ったままなので、私は腰やその周辺のＭＲＩを撮ることができず、不調があるたびに不安な思いをしてきた。…今も。手術で取り出すことも考えたが、医師から私にはリスクが大きいと言われ、断念したままだ。恨みがないとはいえないけれど、こうやって訃報に接すると当時の様々なことを思い出し、複雑な気持ちになる。貴女はとうとう、私にごめんなさいを言わないまま、旅立ってしまったのですね。だから・・下北沢で一緒に会ったあの男性の言うように、来世でまた会うことになるのでしょう。そういう因縁？もしかして、ずっとずっと、謝りたいのに謝れないでいた？　そうあってほしいと思います。ゆっくりお休みくださいね。　貴女は良くも悪しくも、とても人間らしい人でした。～合掌～P.S.　どこに行くわけでもないけれど、体調が芳しくなく、お盆休みをとります。次は18日に更新予定です。

  2024年08月12日

• 井戸からの連想・・行水と五右衛門風呂

  前回「​​​​スイカを井戸で冷やす」と書いて、思い出したことがある。子どもの頃、夏は井戸端の洗い場に大きな木製の「たらい」を置き、夕方に行水をした。塀があるから、外から覗かれる心配はない。確か・・昼間に井戸水を張ると、夕方には水温がちょうどよくなっていたように記憶する。そして、夏の入浴からまたまた連想したのが、毎年の夏に行っていた奈良県の母の実家のお風呂。なんと！　当時ですら都会では滅多に見られないであろう「五右衛門風呂」だったのだ。五右衛門風呂は窯の底が熱くなるので、大人は下駄を履いて入ったり、湯舟の上に木の板が浮かべてあって、そこに乗って体を沈めた。子供は身体が軽いので、板の上に乗っても沈んでいかない。そのため、大人と一緒に入る必要があった。親戚の誰と入ったのかは覚えていないが。横浜の実家のお風呂は、私が10歳くらいまでは薪を燃やして炊いていた。その後、ガスに切り替えたのを覚えている。ガス風呂に切り替える工事のため、１日入浴ができず、駅傍にあったお風呂屋さんへ初めて行ったからだ。多くの知らない人と入浴するのは、母も私たち姉妹も初めてのことで、とても恥ずかしかった。母の実家の五右衛門風呂は、いつまであったのか・・。最後に母の実家に行ったのは大阪万博の時だったから、私が高校２年生だったか？　確かにまだ五右衛門風呂は使っていた。さすがに、その後ガス風呂に替えたようだが、もう使えないとなると、あのなんとも言えない窯が妙に懐かしい。夏休み・・夕方の蝉時雨を聴きながらの実家でのたらい行水と、奈良県へ旅行して毎日入った五右衛門風呂。もう、とってもとっても遠い日の、そんな想い出もある。

  2024年08月09日

• 一休みして・・おいしいスイカの見分け方

  ​​​​この猛暑で、スイカが恋しくなった。子供の頃は、スイカは丸のままでしか売っていなくて、実家では１個買いして、井戸で充分に冷やしてから食べていた。横浜の高台でも、普通に井戸が各家庭にあったのだ。そして！　子供の頃の夏休みには、奈良県の母の実家に毎年行っていた。奈良はスイカの名産地でもあり、近所の農家から毎年たくさんいただき、私もご相伴にあずかれた。ここで私はおいしいスイカの見分け方(聴き分け方？)を教わった。スイカを親指を台にした人差し指で軽くはじき、その音を聴くのだ。どんな音がおいしいスイカなのかを言葉で表現するのは難しい。強いて言うなら、低い音。高くて軽い音は甘くない。今は一人暮らしなので、スイカは８分の１カットのものを購入する。食べやすい大きさにカットされてパック詰めになっているものもあるが、割高でもったいない。８分の１や６分の１にカットされているものを選ぶときは、とにかく「棚落ち」しているものを探す。棚落ち・・・つまり縦にヒビ割れているもの、と言えばいいか・・。棚落ちしていれば種はほぼ黒いが、白い種が多いものはまだ熟していないからおいしくない。スイカは果物の中では、血糖値が上がりやすい（パイナップルも同様）ので、毎日のように食べたいときは、食べる順番を考えて、ベジタブルファーストやたんぱく質ファーストに。８分の１カットのスイカ、エコバッグの中で他の食品と触れ合うと壊れがち。持ち帰るのが大変だから、荷物の少ない時に、それだけ別のエコバッグで。アイスよりかき氷。それもクラッシュドではなくシェイブドの。かき氷が食べられない時は・・やっぱりスイカ。この夏は、ほんとうにスイカが恋しくなる。

  2024年08月06日

• 今度はWi-Fiトラブルで・・

  ​​​​一昨日午後、ネットをしている途中でWi-Fiが途切れた。パソコンの再起動、Wi-Fiルータの差し込みを外して入れ直したり&再起動をしても戻らない。プロバイダーのカスタマーセンターに電話して、そこでは埒があかず、同社内テクニカルサポートセンターへ電話が廻った。それでも直らず、今度はルータのバファローサポートセンター番号を告げられる。バファローのサポートセンターが電話が混みあっているとかでしばらく待って、やがて繋がってから・・解決するまで45分かかった。でも原因が判らないため、しばらくは様子を見る必要があるとか・・。パソコンは40代の終り頃、ワードで文章を書き、それをメール添付で編集部へ送るために買った。インターネットをするようになってからは、何年が経つだろう。回線も、最初は電話回線でやたら金額が嵩み、やがて定額になったものの、その後はIDSL不安定などの故障続きでかなり悩まされた。他にも月１～２度のWindows更新後、スタートボタンが立ち上がらなくなったり、アカウント分裂とやらで、立ち上げたらアイコンがかなり減っていて、それも画面のあちこに散らばっていたことも。そのたびにパソコンを購入した家電量販店に電話したり、ブロバイダーに泣きついたり。やがては修理専門の会社からエンジニアさんに来てもらったり・・・。もちろん出張費に加え、修理代も嵩んでしまう。昨年の11月に、それまで６年使っていたWindows10が完全クラッシュして、11に買い替えた。修理に来てくれていた会社でもパソコンを販売していて、家電量販店と同じか若干安くなると知り、そちらで購入したら、いきなりのクラッシュにも関わらず、新しいパソコンへデータを移してくれていた。それまで月々のWindowsの更新は２時間半ほどかかっていてストレスだったものが、新しいパソコンは何と2分で更新Σ(･ω･ﾉ)ﾉ！そこから９か月は安定して使えていたのに、まさか今度はWi-Fiルータのトラブルとは・・。機械がとてもとても苦手で、しかも極度の心配性な私。神経から、またお腹を下す日が続かないことをひたすら祈る。ただ、おかげで昨日半日で、食欲が落ちたのか、１キロくらい減った(o^―^o)ﾆｺP.S.今度はスマホにWi-Fiが繋がらず(´；ω；`)ｳｯ…バファローサポートセンターは、土日はかなり混むようで、何度電話をしても「あなたの前に７人待っています」等のコメントが７人が８人になったりで減らない。パソコンのWi-Fiは時々不安定ながらも繋がっていてくれて、ひとまず安心だけれど・・。もう寿命？　いえいえ2020年の３月から使い始めたので、まだ２年５か月なのになあ。本当に、昭和の時代に戻りたい。ネットがなくても不便と感じなかったあの頃に。

  2024年08月03日

• 買い物かご

  ​​​​朝ドラで、主人公の寅子が仕事場への行き返りに「買い物かご」を持っている。このシーンを見るたびに、子供時代を懐かしく思い出す。実家で台所片隅のフックには、いつも「買い物かご」がかかっていた。当時は今のようにスーパーなどはない。お米や、醤油、料理酒などの調味料は御用聞きが来て注文を取り、配達に来ていた。そうそう、八百屋さんも若い「小僧さん」が注文を聞きに来ていたな。豆腐やお揚げは、自転車の後ろだったかに商品を積んで売りに来たし、魚はどうだっただろう？　御用聞きだったのか？　記憶にない。ただ肉は駅前商店街まで買いに行っていたようだった。パン屋さんも、そう。　お使いに行かされたことを覚えている。あの頃、小さな買い物かご一つで買いに行っても間に合う程しか、実店舗での買い物はなかったのかもしいれない。スーパーができ、ひとつの店で色々な種類の食材が買えるようになり、御用聞きが来なくなったのは、いつから？小さなラッパを吹き鳴らし「と～ふ～」と豆腐を売りに来なくなったのは、いつから？気付いたら、身近な色々なものが消えていた。今、私のバッグには必ずエコバッグが大小２つは入っていて、帰宅途中に駅傍のいくつもあるスーパーの中から、必要なもの、安くなっているものを選んで買い、持ち帰る。新聞の折り込みチラシを見て、格安になっている日はスーパーの梯子もする。買出しだけが目的で、スーパー巡りをすることも週一くらいである。どうしても家から出られない日や、出たくない日なら、ネットスーパーも使える。それどころか、なかなか手に入りにくいものさえも、ネットで検索して家まで配送してもらえる。あの頃を思うと、随分と便利になった。いつから？　そう考えて、思い出せずに、いつの間にか変わっている習慣がある。それだけ齢を重ねたということなのだろう。今後、当たり前のようにあるのに、消えていくものは何？

  2024年07月30日

• 忘れじの「代官山・同潤会アパート」

  ​​​​不思議なエリアだった。東急東横線の代官山駅を降りてすぐに広がる、２階建て＆３階建て計33棟にも及ぶアパート群。関東大震災後、日本で初めて建てられた火災に強い鉄筋コンクリート建て「同潤会アパート」のひとつ。代官山のそれは1926年(昭和元年)に建てられたそうだが、なんとも言えない魅力的な建築物だった。特にモノクロームで撮影すると、たまらなく絵になる。なのでカメラマンも挙って撮影をしたがった。当時はサザン等が所属しているアミューズが傍にあって、私も彼らミュージシャンの取材を幾度もしたっけ。アミューズ所属ではないが、大塚博堂さんを元夫が撮ったのは、私が20代前半の頃だったようだ。というのも、博堂さんは、私が27歳の時に37歳で急逝されたから・・。あの撮影時は「ダスティン・ホフマンになれなかったよ」をリリースした直後だっただろうか。代官山の(表参道沿いにもあった)同潤会アパートには、風呂なしの部屋も多かったのかアパート群の真ん中あたりに銭湯があった。そして記憶が正しければ、そのすぐ傍に食堂もあった。カメラの前で、静かに佇む博堂さん。「ダスティン・ホフマンになれなかったよ」の歌詞やメロディ、そして何より、博堂さんの醸し出す雰囲気が、同潤会アパートに見事に溶け込んだ。私が取材で幾度か通った頃は、もう築50年を有に超えていたし、都内にはきれいでおしゃれなマンションが幾つも建ち始めていたが、代官山同潤会アパートに住みたがるアーチストは、あとを絶たなかった。日本の大手航空会社のポスター広告を手掛けた有名スタイリスト(女性)の住居もここで、その生活ぶりを女性誌のグラビアと記事で取材させてもらったことがある。内装はいわゆるコンクリート打ちっぱなしのような状態で、そこに各国で集めたらしいアンティーク家具や小物がセンス良く配置されていたことを思い出す。代官山同潤会アパートは、老朽化のために1996年から解体が始まって、やがておしゃれなビルや高層マンションが跡地に建った。今の代官山には、あの蔦が絡まる、鬱蒼とした代官山同潤会アパートの面影はどこにもない。この昭和ブームの中、あれほど絵になる場所もないと思われるけれど、もう戻っては来ない。ただ、代官山の特別なエリア感は、今も健在だと感じる。時々、渋谷から各駅停車で一駅の、この街に降り立ち、西郷山公園まで歩いたり、お気に入りの店を冷やかして、当時を懐かしんでいる。

  2024年07月27日

• 切なくて、愛おしくて…

  ​​​​何度読んでも、涙がとまらない読者投稿を拝読した。７月18日朝日新聞の「ひととき」欄。大阪の石谷裕子さん(司書64歳)の文章だ。いつでも読めるように、ここに残しておこうと思う。娘は縁あってスペイン人と結婚し、スペインの小さな町で暮らしています。2022年の夏、２人目を出産することになり、私は娘と赤ちゃんのケアのために日本から向かいました。上の子は２歳目前でお兄ちゃんになります。お兄ちゃんとは名ばかりで、寝る時はおっぱいを飲んでいました。出産を終えて、娘が赤ちゃんと家に帰ってきた時、彼はお昼寝をしていました。娘が赤ちゃんに授乳をしている時に目覚めた彼は、その背中を見つけると、ぱーっと目を輝かせて、娘の正面にまわり込みました。赤ちゃんがおっぱいを飲んでいる姿を見て、立ち止まりました。まるで時が止まったようでした。その時、赤ちゃんに近寄って優しくキスをしたのです。そして、すぐに離れて号泣しました。その日からおっぱいは妹のものとなり、彼は２番手でした。妹が寝付くまで私と毎晩、スペインの町を散歩して。自分の番を待ちました。自分の番が来るまでは家にいるのは嫌だったようです。あの時の彼のキスは、夏の光の中で輝いていました。思い出す度に、なんとも言えない幸福感に包まれるのです。

  2024年07月24日

• 母との確執・・「あんかけ」を知らなくて・・

  ​​​​19歳の時のこと。付き合っていたアテネ・Fの彼が「俺、あんかけが好きなんだ」と言った。あんかけ？　あんこ？？・・・私は子どもの頃から(小豆の)あんこが大嫌い。小学校の創立記念日にお汁粉が出るのが、泣くほど嫌だった。あん＝あんこ、だと思ってしまい、彼はあんこが好きなのかぁ・・正直、困ったなと思った。でも、違った。独り暮らしの彼が作ってくれたご飯は「あんかけ丼」。何やらご飯の上に、とろりとした具が載っている。一口食べて・・「おいし～い！！」初めて食べた。　これが「あんかけ」？何故食べたことがなかったのか、母に聞いたら、母もあんかけを知らなかったようだった。実家では食べたことがなく、嫁入り前に通った料理教室でも習わなかったようだ。でもそれを誤魔化すかのように「お父さんが嫌いだから作らないのよ」と言った。別に知らずにいたことは、恥ではないのに…。父が食べ物の好き嫌いを言うのは聞いた覚えがない。というより、家で父を含む家族が食べる食事は、昭和らしく父親ファーストで、好きなもの中心だったのだろう。同じように「お父さんは白いご飯でないと食べないから」と、家では混ぜご飯も出たことがない。ただ、記憶の隅っこに、栗ご飯や松茸ご飯があるのは、父がいない日の夕飯だったのか。それとも、秋の味覚である、これら２つは別だったのか・・・。父は半熟卵も苦手なのだと、母は言った。でも、私が40歳、父が70歳を超えた頃、ひとりで私のマンションへ来た父が、私が作ったトロトロのオムレツを見て「お父さんも食べたいな」と言い、嫌いなのでは？　と思いながらも作って出したところ、ぺろりと平らげ、お替りしたのには驚いた。「あれ？　半熟卵は嫌いでも、オムレツは好きなの？」と問うと「前から半熟卵は大好物だよ」。何でも母に何度もリクエストしたが、いつも硬い茹で卵しか出てこず、諦めたのだとか。「お母さんは作れないみたいだよ。プロしか作れないものだと言っていた」とは呆れるが…。母は料理が苦手なようだ。　そして作るのも嫌いだったが、主婦だから仕方なく毎日作っていた様子。それは妹にも受け継がれ、妹は「私は義務で作っている」と宣言しているくらい。私は料理がうまいとは言えないが、少なくとも好きでよかった。もちろん家族全員の食事を一日２～３食、好みや体調や健康を考えて作り続けるのはとても大変な仕事だから、今の私のように、自分の分だけ作るのとは訳が異なるが・・・。私はアテネ時代の彼のおかげもあって「あんかけ」が大好きになった。もちろん、横浜発生の「サンマーメン」も(o^―^o)ﾆｺま、身体に熱が籠りやすい体質なので、暑い時季は温かい汁ものは食べないが。育った環境によって、食べ物の好みも変わる。これって、思っているより相性に強く関わる問題なのかも。

  2024年07月21日

• 芸能界の逆さ言葉

  ​​​​歌手のマネージャーをしていた時代のこと。担当していた女性歌手が先輩歌手に対して「〇〇さん、それ、さまさかです」と言った。えっ？「さまさか」？　それって「逆さま」って言いたいの？「△△ちゃん。あなたこそ逆さまよ」と思わず言って、周囲から冷たい目で見られた(;´∀｀)現在はあまり使われていないようだが、昔は芸能界用語として、逆さ言葉が当然のように遣われていた。例えば「メシ」は「シーメ」。「蕎麦」は「バーソ」。「なあ、シーメ、バーソでいい？」と言われたりする。他にも数の数え方は、ドイツ語の音階に習い、１「Cツェー」２「Dデー」３「Eエー」４「Fエフ」５「Gゲー」・・となる。「デーマンゲェーセンをトッパライで」と言うのは２万５千円をその場で払う、の意味。元々はジャズマン用語だったようで、バンドの演奏者たちが遣っていたのだと聞く。私は、慣れるまでに、少し時間がかかった。言われたことを、常に逆さまにして意味を探る必要があるからだし、特に下ネタをこれで言われると、さすがに下品だと顔をしかめてしまって、怒られたりもした。特別意識・・よく「芸能人」に対して「一般人」という言い方をするが、仲間うちだけで通じる言葉を使うのは、「自分たちは選ばれた特別な人間だ」との優位意識を持っているからだと感じてしまう。例えば撮影の際など、ADさんが公道で車の往来を止める。口では「すみませ～～ん」と言ってはいるが、当然のような顔でいる時もあるし、ドライバーが「仕事の納品で急いでいるんだ」と言っても「すぐに済みますから」と返したりして、ああ、スタッフまでもが有名人や特別な立場の人間になった気分なんだな、と呆れたりした。でも、そういう自分はどうだったのか？思い返せば20代の若い身空で、ハイヤーに乗って取材現場へ行った。ハイヤーは　～車のことはさっぱり解らないが～　それでも高級車だろうことは理解できる。すれ違う車の中から覗かれ「あれっ、誰だっけ？」「有名人？」「偉い人？」そんな眼を向けられると、少し気分がよかったのは否めない。自分は特別。一般人ではなく、特別な世界に在籍する、選ばれた人間。そう勘違いした時期もあったように思い、今考えると恥ずかしい。逆さ言葉は、もうあまり遣われていないようだが、いわゆる「有名人」「テレビに出ている人」の中には、残念ながら特別意識を持っている人がまだまだいる。友達の中の、いわゆる「有名人」の何人かは、知らない人と目が合っただけで「嫌だわ。また見られた」という顔をするし、お世話になってるスタッフにさえ「あなたとは格が違う」という態度を見せる人もいる。ただ、本当に実力がある人は、実に謙虚だったりもする。亡くなった志村けんさんが「まだまだ僕を知らない人が、日本国中にいっぱいいる。だから地方へもできる限り出かけて行くんだ」と言ったと聞いた。私は現場を離れてしばらく経つが、それでも特別扱いされることが時々ある。そんな時、謙虚でありたい。そして謙虚で美しい精神を持つ人をみるたびに、そこから学びたいと思う。人の目を気にすることなく、本当に大事なことを極められる自分を作り上げたい。

  2024年07月18日

• 海の日

  ​​​​子供の頃から海が大好きだった。毎年の８月、たいていは１日から３日までの２泊３日、父は日本で初めての海水浴場と言われる千葉県保田海岸にあった会社の保養所(海の家)を予約してくれて、両親と私と妹とで行った。久里浜港からフェリーに乗って千葉県に渡り、そこからは在来線で１つめだったか・・。海水浴が、楽しみで、楽しみで、毎年の夏を心待ちにしていた。一度、遊泳中に突然大きな波が打ち寄せ、多くの人が波にのまれて怪我をしたことがあった。でも私はまったくの無傷。波の中でクルリと回って立ち上がった感覚を覚えている。そのことがあって「自分は人魚の生まれ変わりなのだ」と信じ込んだ幼稚園児の時(o^―^o)ﾆｺ猫仲間で、テレ朝の毎日の占いを担当している神野さち（エミール・シェラザード）さんによると、私は魚座なのと、一白水星でもあるので、Ｗで水に縁があり、海が守護となっているとのこと。あの保田海岸で最後に泳いだのはいつだったか・・・。その他の海水浴場で泳いだ想い出では・・・30歳くらいの時の外房・成東が忘れられない。同じ房総半島でも内房と外房では色や波の感じが異なって、自分としては泳ぐなら外房がより好きかな？でも、幼少期に毎年行った内房の海も、別の意味で最高だった。保田海岸の海の家を探して、55歳だったか56歳だったかの秋に行ってみたことがある。ただ海水浴場は、記憶の中にあった砂浜とはかなり異なって、さほど広くはなく、近所だったはずの海の家も、新築の家がたくさん建ってしまって見つけられなかった。子どもの目線で見た海は大きく見えたし、海岸へ向かう道も、きっと待ち遠しくて遠く感じたのだろう。父は毎年、帰りに鋸山へ寄ってくれたが、そこでリフトに乗るのが、これまた楽しみだった。リフトに乗っている間、スピーカーからは「太陽がいっぱい」の曲が流れていた。でも、50代になって行った時、リフトは無くなり、代わりにロープウェイが設置されていた。安全のためだろうけれど、かなり悲しかった。父はもう亡く、あの日がもう決して戻らないことを、強く感じた・・・。海の日、こう蒸し暑いと、大好きな江の島へも行けない。もう10年以上、真夏はダウンしてしまっている。ましてや今年は、特に体調が優れない。でもいいんだ。眼をつぶれば、想像の中で、いつでも大好きな海が見られる。寄せては返す、その波音を聴くこともできる。今日はそうやって、海の日を楽しもう。懐かしもう。

  2024年07月15日

• 母との確執・・80点のトラウマ

  ​​​​​​水曜日の朝ドラで、主人公の娘が、返されたテストの点数を31から84に書き換えたシーンがあった。それを見た瞬間・・・いきなり呼吸が苦しくなった。過呼吸だ。ああ、もう忘れていたのに、忘れたはずなのに、蘇ってしまった60年も昔のこと。小学生の時、母は返却された答案用紙を見て、点数が80点未満だと竹製のものさし(定規)で私を叩いた。「こんな点を取って！　お母さんが笑われるんですからね‼」鬼の形相で、バシッと腕や肩のあたりを叩く。長々と説教をされ、抓られたこともあった。平均点が65点くらいの難しいテストでも、誰もが90点以上取れるほど簡単なものでも、基準は常に80点。徐々に私は点数の悪かった答案用紙を、学校に置いて帰るようになった。でも、ある時それを見つけたクラスメートが担任に言いつけ、担任に叱られてからは、考えたあげく、帰り道に破いてドブに捨てるようになった。その時の後ろめたい気持ちは、今でも忘れられない。悪いことをしているのは解っている。捨てる姿を誰にも見られないように下校時間を友達とずらしたり、いつもは通らない道のドブを選んだり。そのうち、答案用紙を前にすると、解っていても緊張で頭が真っ白になるようになった。実力を発揮できず、母に叩かれることに、ただただ怯えるようになった時は、まだ11～12歳。予習も復習もしたのに、答案用紙を前にすると、頭がこんがらかった。朝ドラでは、翌木曜日に、主人公が娘に詫びるシーンがあった。親だって、大人だって、間違うことがある。いや、人は間違いを起こすまいと思っていても、咄嗟に間違った方を選んでしまうことはある。この年齢になっても「いつも正しく」なんてあり得ない。間違っては学び、学んだくせにまた間違う。大人になって、父が母を諭してくれた時、母は絶対に私に謝ろうとはしなかった。自分の非を認めることは、プライドが許さなかったのだろう。忘れようと思っていた、あれらの日々。そして実際、記憶の奥底に埋もれさせてもいた。でも、ドラマのワンシーンで蘇り、また呼吸が苦しくなるなんて・・・。しばらく唖然となって、自分がどこにいるのか、解らなくなっていた。

  2024年07月12日

• ジージー、ミンミン、カナカナ

  ​​​​未明に耳鳴りのような音が気になって、眼が覚めた。そうだ、去年もそうだった。　この音はニイニイゼミの声。今月５日に、この夏初めてのセミの声を聞いた。しかもニイニイゼミとミンミンゼミとヒグラシ。ミンミンゼミとヒグラシはそれぞれ１匹ずつだったが、ニイニイゼミは複数。そして今朝、ニイニイゼミはかなりの数になっていて、マンションの桜山に面している窓を見てみたら・・どの部屋も、数には違いこそあれ、網戸に数匹のミンミンゼミが留まっていた。桜山のソメイヨシノが古木となって、大きな枝を何本も伐採してしまったが、それ以前は、毎年の夏に驚くほどたくさんのセミが生まれていた。それらが飛び交うので、新聞配達の若い男性が「怖くて配達できない」と言っていたのを思い出す。そういう私は、セミがカラスに食べられないよう、毎日の早朝に、蛍光灯の下で仰向けになっているセミの救出をしたっけ。毎朝、ほぼ100匹近かった。オーバーではなく。それもここ数年は半分くらいに減ってしまっている・・・。さてさて、梅雨は開けていないけれど、セミが啼き始め、これからが夏本番。この暑さがあと２か月半から３か月ほど続くのかと思うと、考えただけでため息が出る。ちなみに、ヒグラシは夏の終りに啼くと、いつの頃からか言われ出したが、私の子供の頃から今に至って、夏の初めから啼き始めている。日の出寸前にしか啼かないことも多いので、勘違いされているが、確かに聞かれる。夏の後半に啼くのはツクツクボウシ。よく耳を澄ませて聴いてほしい。

  2024年07月09日

• あすなひろしさんの漫画

  ​​​​あまりに蒸し暑くて、頭がぼーっとしていたからか、毎日必ず１回は覗く〠ポストの、鍵番号を一瞬忘れてしまったΣ(･ω･ﾉ)ﾉ！例えば「右に６。左に８。また左に２」というように、3度回すと開く仕組み。その数字と右左いずれだったかを忘れてしまったのだ。暑くて頭がボケたか？　そう考えて、思い出したフレーズ。20代後半に読んでいた、あすなひろしさんの漫画「青い空を、白い雲がかけてった」の中で主人公のツトムが「暑くて勉強ができない」とボヤいた折に、お母さんが言った台詞。「暑くて頭がボケるなら、インドにオシャカサマは生まれなぁ～い！」んだんだ。　インド人には頭の多い人がとても多いと聞く。そういえば、あすなひろしさんの漫画、書庫に５冊あるな。しばらく読んでいないから、読み返してみよう・・・と手に取った。とにかく、絵がきれいで、私が言うのもおこがましいが、とてもうまい！　「青い空を…」は少年漫画誌に連載されたものだが、他にも「女学生の友」などに掲載され単行本になった「行ってしまった日々」は、抒情的で、タッチが違う。そういえば、漫画ってほとんど読んでこなかったように記憶していたが、書庫にはいくつかシリーズ物もある。手塚治虫氏の「ブラックジャック」は一番好きな漫画で、次いで毎年の６月に単行本が出るのを楽しみにしていた、みつはしちかこさんの「小さな恋のものがたり」。みつはしさんには私が40代になってから、偶然お会いする機会があり、詩集にサインをしていただいたっけ。他にも、駆け出しの頃に猫雑誌で知り合い、友人となった勝川克志さん。こちらは角のない、まあるい絵と、懐かしい昭和の風景、温かい描写が魅力だ。暑くて出かけるのが辛いし、久々にこれらの漫画を開いてみよう。若い頃に響いたセリフとは違ったものに、また出会えるかもしれない。

  2024年07月06日

• アニメ声

  ​​​​誰もが普通に出せるものだと思っていた。いわゆる「アニメ声」。私は普通に出せる。７０歳となった今でも。犬や猫などかわいい動物に話しかける時は、自然と、この「アニメ声」になっているようだ。アニメの、どのキャラクターに似た声か？以前よく言われたのは「うちのタマ、知りませんか？」のタマ。特に目覚まし時計の「ニャニャニャニャ～～ン」を真似すると、どちらが本物か判らないと言われる。アニメ声ではなく普段の声でも、昔から電話の声だけで惚れられることがママあった。若かった頃ならともかく、50代60代となって、すっかりおばさんになってからも、それは続いた。「一度会っていただけませんか？」と言われても、会ってがっかりされるのはたまらない(´；ω；`)ｳｩｩ今は固定電話は留守電にして、名前を名乗るか用件をきちんと話す電話にしか出ないようにしているが、数年までは、つい受話器をとってしまい、「もしもし」と対応すると、「あ、お母さんはいる？　変わって」と言われたりもした。どうやら声がかなり若いらしい。意識してアニメ声を出す時とは異なり、少しハスキーな声らしいが…。声優になったら？　と言われたこともある。俳優を抱える事務所の人からも。でも俳優の友人が何人もいる私は知っている。声優は声だけで選ばれるわけではない。さいしょに演技ありきの世界なのだ。チッチとサリーの「小さな恋のものがたり」の中に、心がきれいだと言われたチッチが「心だけ生まれてくればよかったのにね」と落ち込むシーンがあったように思うが、私も、この年齢になって、声だけで「かわいい」と言われると、同じような気持ちになってしまう。もう高齢者と言われる年齢に達して、声だけかわいくても・・ねぇ。せめて声に負けない、かわいいおばあちゃんを目指そう(o^―^o)ﾆｺできるかな？

  2024年07月03日

• ゲンズブールがいた時代

  ​​​​​​フランソワーズ・アルディさんが今月11日に亡くなった。大好きなフランスのシンガーソングライターのひとり。日本にシャンソンブームが起こったのは、1957年くらいからだと聞く。モンタンの「枯葉」やジローの「詩人の魂」、ピアフの「愛の賛歌」などは今でも日本人歌手に歌われ続けている。でも私がよく聴いてきたのは、その後の世代。「セルジュ・ゲンズブール世代」といってもいいであろう時代の楽曲だ。フランソワーズ・アルディさんも、その中のひとりで、「さよならを教えて」が日本でも大ヒットした。ただ私としては(ゲンズブールの作品ではないが)「水の中の環」がとにかく大好きで、この曲を聴くと、今でも果てしなく次元の違う世界に誘われる。（ちなみにF・アルディは自作の曲も歌っていた）ゲンズブールは類いまれなる才能で、当時のフランスでトップクラスだった女優さんたちに次々と自身の曲を歌わせ、ヒットを生んだ。例えば、彼の妻だったイギリス人のジェーン・バーキン。そう、エルメスの「バーキン」は彼女に贈られたバッグで、それほどの人気をパリで得た人。女優シャルロット・ゲンズブールは、このふたりの間に生まれた。他にはイザベル・アジャーニもそうだし、カトリーヌ・ドヌーブは彼の恋人でもあった。ジュリエット・グレコや、フランス・ギャル、ブリジット・バルドー、ミレイユ・ダルクetc.etc.ゲンズブールが女優たちに歌わせた数々の楽曲はどれも魅力的だ。わざと下手に歌わせて、個々の魅力を牽きたてた、とも言われている。以前にも書いたが、私がいわゆるシャンソンの世代ではなく、その次の世代曲を好きになったきっかけはBARBARA(バルバラ)の「黒いワシ」をボンヌのアルバイトで通っていたフランス人家庭で聴いたこと。シンガーソングライターである彼女の、反戦歌も含む詩の世界に魅了され、毎日のように聴いたっけ。今でも時々、無性に聴きたくなる、これらの曲。誰でもそうだろうが、感受性がとても強かったと思われる少女期に、毎日のように聴いた、聴き込んだ、歌は、その時の心の在り方を抱きしめて人生の後半へと運ぶ。今日はゲンズブールが女優たちに贈った曲が網羅されているＣＤを聴きながら、あの頃の自分を振り返っている。根拠がないにも関わらず、変に自信があった部分(無知ゆえに)と、相反する、とてつもなくネガティブな部分と、その時の自分しか見えなかった若さゆえの我が儘さ、と。若い(幼い)ってそういうものだろうけれど、滑稽なほど痛い自分を今更ながら後悔してもいる。それでも、あの時代の自分に嘘はなく、そして未熟なりに輝いてもいて、決して嫌いではない。

  2024年06月30日

• 朝4,5 昼3,5 夜2,0

  ​​​​何の割合か？　日々の食事である。朝に一番の重きを置き、次にランチ、夕飯は軽く、ほんとうに軽く。若い頃は違った。　朝ご飯をしっかり食べると、集中力が落ちて仕事が捗らなかった。ランチや夕飯は誰かと一緒のことが多く、好みのものをしっかり食べていたように思う。齢を重ね、持病も重なって、いつしか健康第一の食生活。　たいていの朝は下記のような内容で５時前後に。もちろん自分で料理する。【味噌汁】具は、野菜４～５種にキノコ類２種以上。玉ねぎ。海藻類。味噌は減塩。今朝はというと、　ズッキーニ・セロリ・空心菜・みょうが・なす・エノキダケ・なめこ・とろろ昆布・　味噌はタニタの減塩。出汁はとらなくても、野菜やキノコなど具材から出たもので充分だ。味噌汁はかなりの量で、これだけでお腹がふくれる。【魚の切り身】ひと切れ。　今朝はブリの背で、羅漢果と減塩醤油で照り焼き風に。【炭水化物】お米等は食べず、代わりに好きなお煎餅や和菓子等を80～120Kcal分。今朝は豆入り煎餅１枚。【フルーツ】〆か、主食代わりが甘いものの場合は、その前に。　今朝は甘夏を二分の一個。若い頃は低血圧で、上はなかなか100を超えず、喘息で入院するたびに、血圧の低さで退院が遅れた。ところが齢を重ねて高血圧になってきた。だから減塩味噌や減塩醤油のお世話になっている。ランチには、好きなものを食べる。麺類が好きなので、パスタやうどん・蕎麦等が多い。カレーを作った日は、作り置きして冷凍してあるクミンシード入りのジャスミンライスの出番だ。もちろん野菜やたんぱく質となる魚介類か大豆製品なども取り入れる。夕飯に関しては、後は寝るだけなので、かなり少なくして、野菜と豆腐のサラダ＋牛乳とか、おにぎりと納豆ともずく酢、とか。これは一人暮らしだからこそできることだが、旅先でもホテルは朝食だけ頼んで、夕飯は総菜店等で見つけた軽いものにする。もうすっかりこのパターンで慣れてしまった。でも、私の体にはいちばん合っているようで、担当医も問題はないと言う。さてさて、今日のランチは何を作ろう。お気に入りの伊予柑そうめん、梅そうめん、布のりそうめん・・蒸し暑い日は、おそうめんに魅かれる(o^―^o)ﾆｺ

  2024年06月27日

• 雨女？　晴れ女？　否、嵐の・・・

  ​​​​関東地方もようやく梅雨入りとなった。例年通りに咲いた紫陽花が、すでに終盤を迎えている場所も少なくなくて、なんだか今年は(も？) 春からずっと気候がおかしい。今はもう撮影に出ることがなくなったが、現役だった時、雨には左右されたものだった。特に大雨で、新幹線が止まったり飛行機が欠航になった際は、スケジュールが狂ってサイアクだ。ただ不思議とカメラマンには「晴れ男」や「晴れ女」が多い。撮影は屋外でのものと屋内でのものがあるが、外での際に、降られることが極端に少ないカメラマンは、確かにいた。対して撮影時に同行するライターは・・どうだろう？　雨男や雨女もいたはずだが、同業だと同じシーンで一緒にはならないので、良くは知らない。そういう私は、「嵐の後の晴れ女」と言われていた。前夜や当日の未明までは大雨や台風などで、とてもオープンでの撮影は無理そうな日でも、出発の直前に雨が上がり、風が凪いで、撮影は可能となることが多かった。（まるで私の人生そのもの？）　あれは40歳頭の頃だったか、北海道での取材があり、でも台風の影響で飛行機はどの便も欠航となっていた。無理かな？　そう思って編集者からの連絡を待っていたが、かかってきた電話の内容は「カメラマンが、ライターが貴女なら羽田空港に予定通りに集合しよう、って言うのよ。あの人、嵐の後の晴れ女だから」と強調したらしい。ご期待に応えられたようで、私たちが乗る予定の便の一本前まで、他の航空機会社はどこも欠航したが、私たちの便は、予定通りに北海道へ飛ぶことを決断した。　ほんの数十分の差だった。本当なら「嵐の後の晴れ女」ではなく「晴れ女」であるほうがいいに決まっている。ハラハラしながら天気予報に釘付けになることなく、安心して出かけられるのがいちばん。でも、「雨女」で撮影が中止になったり延期になるよりは、ずっとマシ・・・かな？今でも、プライベートでの約束で屋外へ出かける予定の時、この「嵐の後の晴れ女」はほぼ健在である。朝一のテレビの天気予報で「雨」と出ていても、出掛ける時間になると「思いの他早くに雨雲が去り・・」とアナウンスされる。そういえば、母は雨女だ（最近はどうか知らないが）。まだ姪っ子たちが子供の時、一緒にディズニーランド等へ出かける予定の日は、ほぼほぼ降られた。雨のために乗れなくなった「ダンボ」の前で、半べそをかいている姪っ子たちの写真が残っている。これは母にも気の毒な話だが、ただ、どうして母が参加する日に限って雨となるのか、とても不思議な偶然だ。「晴れ女」「雨女」　単なる偶然の重なり？なんだかそれだけではないような、そんな気もする。

  2024年06月24日

• 父の背中・・・

  ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​６月は父の日があり、私の父の命日もある。幼稚園児の時や小学校低学年くらいまでは、休みの日によく遊びに連れて行ってもらった。遊園地だったり動物園だったり、父の趣味である園芸店へも一緒に行った記憶がある。大正生まれだから、昔ながらの大黒柱といった感じの父。決して甘やかしてはくれなかったが、それでも十分に愛情を感じられて育った。父は、やがて仕事が忙しくなると、帰宅しても書斎で勉強をすることが多くなり、私が中学に上がってしばらくして単身赴任となったが、休みの日には必ず帰宅してくれた。誰もが知る会社のエンジニア、としか仕事に関しては知らない。そんな父の、忘れられない姿がある。当時、勝手口近くの裏庭の隅に、石でできた焼却炉があった。まだ家で枯葉や紙などを燃やすことが許された時代で、父は時々その焼却炉で何かを燃やしていた。炎だろうか、煙だろうか。　父はじっと動かずにそれを見つめている。何十分も、燃え尽きるまで。父は赤紙を受け取る前に終戦を迎えたのだと言う。でも、高校や大学時代の同級生の多くは戦争へ行った。　そして帰らぬ人となった。「お父さんはね、もう親しい友人は作らないんだ」そう私に語ったことがある。　仕事仲間や趣味仲間はいるけれど、親友と呼べる人は持たなかった。「大事な友達がみんな戦争で亡くなったんだよ」と、苦しそうに言った。多くを語らないタイプなので、その話を聞いたのは一度切り。それでも私には、その悲しみが伝わった。背中が淋しそうだった。とっても辛そうだった。いえ、戦争を知らない私には、ほんとうには理解できないだろう。同じ学び舎で日々を過ごした友達が、ひとり、ふたりと戦地へと旅立ち、二度と会えずに訃報だけが届く。想像に余りある。　まだ20歳前の学生が経験するには辛すぎる現実。父の日に、そして父の命日となった日に、父を深く想う。娘たちを愛してくれた。　たいせつに、たいせつに想ってくれた。私は何を返せただろう。少しでも、私の父であることを嬉しく思ってくれただろうか？お父さん。　大好きでした。　そして、今も。

  2024年06月21日

• 文化の違い

  アジア圏からの観光客を見て、色々と文句を言う人がいる。例えば「大声で話しながら歩いている」とか、「横にずらっと並んで道幅を考えずに歩いている」とか。でもね、日本人も同じだよ。パリに住むフランス人たちが昔から言っていたことが、今でも同じように言われているらしい・・。それは「日本人は店に入ってくる時、黙って入って、見て、また黙って去っていく」と。フランス人は店に入る時、必ず「Bonjeur！」ボンジュール！と挨拶をする。黙って入ってこられては、ただただ不気味だと。日本ではお店に入る際に「こんにちは」などと言おうものなら、必ず買わされると思ってしまう。笑顔を店員へ向けるだけでも、話しかけられて何も買わずに出られそうにはないと感じる。つまり、こんなところにも文化の違いがある。それを解って、うまく付き合っていきたい。今日は別の話題を書いて「予約ページ」に入れておいたが、見たら内容が全部消えていた(´；ω；`)ｳｩｩ下書きページに書いておいた20個以上の文章も、タイトルだけ残っていて消え去ってしまった。これ、復活するだろううか？とりあえず、今日はこれを試しにアップしてみる。P.S.不具合が出ていた楽天ブログ。ようやく直ったようなので、文字の大きさと中央揃えに変更します。うまくいくかな？ちなみに日付ですが、不具合の中、なんとかアップしたのは18日朝８時過ぎです。で、直ったのは今日19日の午後でした。​​​

  2024年06月15日

• 左利きを右利きへ

  わたし、左利きだった。　多分、生まれた時は。一番遠い時代の記憶の中で、私はよく左手を後ろ手に紐で縛られていた。何をしようとして縛られたのかは、覚えてはいない。幼児だから、きっと何かの遊びだろうが。ただ、食事の時に茶碗を左手で持つことや、箸やスプーンを右手で持つことは、口うるさくしつけられた、と、これははっきり覚えている。だからと言って、それで母を詰る気にはなれない。当時は当たり前のことだった。なにしろ今とは違って、左利き用の包丁やハサミなどは存在しなかったし、女の子は特に「左利きでは嫁の貰い手がない」と言われていたのだから。小学校に上がり、家庭科の時間にぞうきんの運針を習ったが、その際も針を左手で持つ私に、教諭は「右に直しなさい」と言い、すぐに母に連絡も行った。もちろん、すぐに右手で針を持つように家で厳しく指導された。ただ・・家で大人の眼が光っている場面では、ことごとく右利きに直されたが、親の眼が届かなかった場所は例外となった。まずはボール投げ。　体育の時間にドッジボールをやったり、ソフトボールをバッドで打ったり・・そんな時、私はボールを左手で握って投げ、バッドも左に構えた。楽器もそうだ。　友人のギターを始めて抱えた時、ネックは自然と右にして、「左利き用は弦を反対に張ったものじゃないと弾けないんだよ」と教わった。今でも、転がってきたボールを拾って持主の子供に返す時、ボールは左手に握られる。現在では左利き用の器具もたくさん売られ、女性でも左利きを否定的に見ることはなくなった。それどころか、左利きの人に優れた芸術かも生まれやすいと言う人さえいる。今、膠原病の作用で右手が少し不自由になっている。こんな時、左手が使えたら・・・と練習はしてみるが、なかなかうまくは運ばない。ああ、左利きのままだったらなぁ。ま、残念だが仕方ない。そういう時代だったのだから。ただ・・昔から面白いこと（興味深いこと）に気づいてはいる。そう！　ミステリー小説が好きな私だが、もし急に刃物を持って誰かを刺すようなことがあったら、私は、必ず左手にそれを持つ。料理の際の包丁は、すでに右手でしか使えないようになっているが、何かを強く握るなら、今も左手。誰かを刺したとして、傷跡は左利きだという「証拠」を残すが、私が捕まっても「彼女は右利きです」と誰もが口を揃えて言うだろう。ムフフ(〃艸〃)ﾑﾌｯ　ムフムフッ(〃艸〃)ﾑﾌｯ　　完全犯罪！…って、ここに書いたら、もう無理じゃん(;´∀｀)

  2024年06月15日

• ボンヤしゃん(=^・^=)の歯槽膿漏

  ​​​​​​持病があるため、私自身はおよそ３か月ごとに歯科検診を受けているが、猫や犬も歯槽膿漏になるのをご存知だろうか？まだ渋谷のマンションに住んでいた29歳の時、保護猫活動をしている女性を手伝いに行き、そこで「ボラ太郎」と出会ったことは、以前に書いた。32頭の外猫がいて、そこで他の31頭の猫たちがご飯を食べ終わるまで、木の上にいたボラ太郎。他の猫たちが去った後にようやく降りてきて、お皿に残ったわずかなエサをこそげるようにして食べていた。あまりに哀れなその姿に、うちのコに迎えようと思った。これほど他の猫を怖がるのなら、先住の３頭の女のコたちと喧嘩にはならないだろうと思ったのだが…。当時、売っている中で一番大きな３段のケージを買い、慣れるまでは、とそこに入れた。ところがだ。ケージの中に入れたトイレを掃除したり、水やご飯の用意をしようとすると、ボラ太郎は「シャー！　シャー！」と威嚇し、私の手に爪を立ててくる。これにはまいった。　こんなはずではなかった、と思ったが、もう遅い。なんで？　どうして？　引っ掛かれるのを覚悟で日々の掃除やご飯の支度をした。そんなある日。ボラ太郎の様子を見に来た当時の彼が言った。「この猫、口臭がひどくない？　もしかして口の中の病気かも」。そうなのか？　それなら治療をしないと、と動物病院へ連れて行くことに決めた。猫用のバッグに入れるのは大変な作業だったが…（連れてきた時は何故かすんなりと入った）。で、診てもらったところ・・・歯槽膿漏だったΣ(･ω･ﾉ)ﾉ！治すためには、もうダメになっている歯を抜かないとならないが、とにかくおとなしく口を開けてはくれない。「麻酔をします。５分間だけなので、その５分で勝負します」と獣医さん。予備麻酔の注射をしたかどうかは覚えていないが、３人ががかりで仰向けにして押さえつけ、口と鼻を覆う形で麻酔用のマスクを着ける。着けるまではウグー！　ナゴー！　と唸って暴れていたが、口と鼻を覆ったとたん、麻酔が効いてカクンと首が垂れる。そこからは本当に３～４分くらいの時間で、口の中を覗き、５～６本ほどの歯を撤去した。すぐに麻酔から覚めたボラ太郎は、急に従順なコになっていた。歯槽膿漏で、よほど痛かったのね。ただし、人には従順になったものの、自分のことを男のコだと思っている節があり、縄張りを異様に気にするタイプの紫陽子とは、その後もなかなか折りが合わなかった。（この話は、いずれまた）。

  2024年06月12日

• 名前入りの原稿用紙

  ​​​​​​雑誌の場合、使用する原稿用紙は、編集部もしくは出版社の名称入りのものが多かった。各編集部の棚に常に置いてあり、いつでも何冊でも貰えたので、これはありがたかった。雑誌の原稿用紙はペラと呼ばれる200字詰めのもの。書き損じが出た時に、400字詰めと比べると頭からの書き直しが楽。そういえば原稿は鉛筆で手書きだった。何度でも消しゴムで消して書き直せるように・・。レギュラーを持っていた雑誌十数誌の名前入り原稿用紙を常に、家に何冊もストックしていた。そのほかに、生意気にも「満寿屋」の原稿用紙も、自腹で購入して持ってはいた。小説家の先生方が使っていた高価なものだが、持っていること自体がステータスみたいになっていて、今考えると恥ずかしい(;^_^A　使える場所などなかったのに・・。ある年の暮れ。大手のレコード会社からいつものようにお歳暮が届き、開けたら、私のフルネーム入りの400字詰め原稿用紙が50冊だったか、入っていた。これにはテンションが滅茶苦茶上がったヽ(^。^)ノ同じ年のお中元には名前入りの万年筆が贈られてきたが、実は万年筆は手紙を書く時くらいにしか需要はない。そういう話を何人かのライターから耳にし、暮れには名入り原稿用紙を、ということになったようだ。でも、こちらも雑誌の原稿には使えない。編集部の名前が入っているのは、印刷所で迷子になった時のためでもあるだろうから・・・多分。では企業広告のコピーを頼まれた際に使おうか？　と考える。でも、それはそれで「生意気な若僧」と思われそうだ。結局、詩を書いた時や、作詞を頼まれた時に使うだけにした。あの時の原稿用紙はどうしただろうか？30年くらい前からは、手書きではなくワープロでしたためプリントアウトしてファックス送信するようになった。その後、大分経ってから、ワードで書き、メール添付で入稿となったのだ。書庫を整理したら、何冊かは出てくるかもしれない。自分のフルネーム入り原稿用紙、今なら遺言書に使いたいかも(;´･ω･)

  2024年06月09日

• 喫煙はかっこいいと思われていた

  ​​​​今ではとても考えられないことだが、私がフリーランスライターになった50年近く前はタバコを吸うことが「かっこいいことだ」と思われていた。そしてそれはバブル期以降まで続いた。ドラマでは主役のイケメンが紫の煙をくゆらせるシーンが、当たり前のようにあった。編集部では、どこを向いても原稿用紙を前にタバコをくわえている編集者ばかり。女性も当たり前のように吸っていた。女性の場合は、男社会の中で同等に仕事をしている、という自負の現れであったようにも思う。そういう私も、25歳くらいの時だろうか、かっこいいからとタバコを吸い始めた。女性に似あう、細めのメンソールを持ち歩き、人前であえて吸う。とはいえ、肺までは送り込めずにふかすだけ。ポーズを決めたくてバッグに忍ばせた。取材相手の女優や女性の歌手も、当たり前のようにタバコを吸う。ただし、吸っているところをカメラに納めることにはマネージャーがNGを出す。やはり女性がタバコを吸うのは、純情なイメージからはかけ離れてしまうからのようだった。私の場合はタバコが少しもおいしいと思えず、数か月でやめた。それどころか、29歳の秋に突然、気管支喘息になってから、タバコの煙は発作に繋がった。同じ室内にいる人がタバコに火をつけると、きまって喘息の発作が出る。もともとは咳が出にくく喘鳴が苦しいというタイプの喘息持ちだが、タバコ（線香でも）の煙を吸うと咳き込む。そうなってからは、編集部での原稿書きや、煙がもうもうと立ち込める場所での取材がきつかった。でも、取材相手に「申し訳ありませんが…」と打ち明けるわけにもいかず、ただし、咳き込む私を見て相手が気を遣ってくれることがほとんどだったので、なんとなく無事に取材や打ち合わせは済ませられた。昨今、タバコを吸うことの害や、副流煙の怖さが知られ、禁煙が当たり前になったのは、ありがたい。駅のホームでも禁煙。昔はホームで吸って、電車に乗り込む前に線路に捨てる人は多かった。禁煙になってすぐは、地下鉄の階段を上がって地上に出たとたん、多くの人がタバコに火をつけた。これはとても辛かった。階段を上がって少し息が上がっている状態で、煙が流れてきたからと息を止めるのは難しい。それも、ここ数年はほぼなくなった。クレームがどこからか来たので灰皿を撤去っしたからなのか。どちらにしても、今、タバコを吸う人が減って、とても助かっている。多くのヘビースモーカーだった仕事仲間が、肺がんになって、彼岸の向こうに旅立った。僕は私は大丈夫だと言っていたのに、肺疾患で旅立った。今喫煙者である人。どうか、少しでも減らしてほしい。肺がんや呼吸器疾患で呼吸がしづらくなるって、とても辛いことだよ。溺れるような感覚なんだよ。喘息で呼吸困難に何度も陥ったことがある、私の、思い。

  2024年06月06日

• 目も耳も？　聞き違いに唖然(´；ω；`)ｳｩｩ

  ​​​​テレビをつけたまま、スマホのメールチェックをしていた。耳に届くは夕方のニュース。　「聖徳太子が・・」云々。顔を上げ、眼を向けると、画面はどこぞの国際会議を告げている。ん？　聖徳太子？　咄嗟に一万円札が頭に浮かぶ昭和人間の私。でも違った。アナウンサーが読み上げた原稿は、なんと・・「衝突回避」　Σ(･ω･ﾉ)ﾉ！　Σ(･ω･ﾉ)ﾉ！「しょうとく　たいし」おうおう　あいい「しょうとつ　かいひ」おうおう　あいい確かに母音はすべて合っている。ここ数年、耳が遠くなったと感じる。お店のレジで店員さんに何かを言われると、ほぼほぼ「え？」と聞き返している。必ず、左耳をその人の口もとに向けて。今朝はテレビを付けていたら「ブラック・ジャック」という声が聞こえ、画面を見たら「ブラック・キャップ（ゴキブリ忌避剤）」のCMだった。もう笑うしかない((´∀｀*))ヶﾗヶﾗ。目のほうは眼科医に「パソコンもスマホも続けて30分以上見ないように。一日せいぜい３回だけにして」と言われた。特に右目は４つの疾患を抱えている。齢だからなあ。どうしようもないんだろうな。そう独りごちたら、若い人が「聞き間違いするということは、それだけボキャブラリーをたくさん持っているということですよ」と。そっかぁ。そう考えると少しは慰められる。この際だから、どんな聞き間違えをするか、毎回ノートに付けていこうかな？それも楽しみのひとつとなるかもしれない(;^ω^)

  2024年06月03日

• 取材の前後には寄り道を？

  ​​​​ライターの仕事では、取材先までの交通費は編集部持ちとなることが多い。小さな出版社の場合は、原稿料の中に経費が組み込まれることもあるが、ほとんどが家から取材先往復の交通費や食事代などの経費は、編集部が原稿料支払い時に清算してくれた。テレビ局やレコード会社、ハウススタジオなど、比較的よく行く場所は別として、初めて行く所や滅多に行かない場所で取材を行う時、私は少し早めに現地に着くようにしたり、もしくは取材が終わった後に、その近辺を散策することが多かった。例えば広尾の有名なレストランで俳優さんの取材をする際は、13時からの取材なら12時半くらいに現場に着けばよいので、11時半くらいに広尾に着くよう家を出る。早めに到着して近所の有栖川公園を散策したり、広尾駅周辺のおしゃれな店を覗く。もちろん取材に関しての資料読みや段取りの構成などは、前の日までに充分に練ってある。早めに着いて公園のベンチに座り、確認のために再度その資料を読んだり、商業施設などがある場合は（ない時は駅で）トイレを借りて、身だしなみのチェックもする。早めに出て時間的に余裕を持つことも、電車の遅延などに巻き込まれた際に対処しやすくなるし、大事なことだ。飛行機での出張時は終始スタッフ全員で動くことが多いが、新幹線の場合は現地集合だったり、行きは揃って行動しても、帰りは現地解散となることもある。そんな時、例えば大阪出張なら、帰りは米原で下車して在来線で彦根へ行き、祖母や父のお墓参りをした。もちろん交通費の差額は自腹だが、それでも個人旅行で出かける時よりはるかに安上がりとなる。フリーランスなのだもの。時間に縛られず、縛られた時でもその合間を縫って自由に行動する。そんなふうに時間のやり繰りをする日々がとても好きだった。　今でも(o^―^o)ﾆｺ地図と時刻表を見比べて、いろいろ計画を練る時間も楽しい。せっかく出かけるのだもの。　何か、その時にしか感じられない空気を吸いたい。感じて纏いたい。例えば道端に咲く花であっても、その日、その瞬間にしか出会えない感動がある。乗り物に乗った時は、窓の景色を見続ける。やはり、その日、その瞬間にしか見られないものがそこにはある。この習慣は、子供の頃から少しも変わらない。今を感じていたい。　今が大事。

  2024年05月30日

• UFOの存在を信じるか否か

  ​​​​ＵＦＯを見たことが幾度かある。そう言うと「私も」「僕も」と乗ってくる人もいれば「嘘ばっかり」と否定する人もいる。昔付き合っていた例の俳優の彼も何度もＵＦＯを見ているとかで、特集記事の取材を受けたことすらあった。その彼とは、一緒に北軽井沢に泊まった際、明らかに変な飛び方をしている物体を見た。ジグザグ、でもない。斜め下に降りたと思ったら、そのまま真横に行き、それから反対側の斜め下へ。どう見ても、飛行機ではないし、高度からいってもリモコンで動かせる物体ではない。当時はドローンもなかったし、やっぱり「未確認飛行物体」＝UFOに違いない。また落合のマンションでは、高田馬場方向にオレンジ色の物体が飛んでいるのも目撃した。その翌日、高田馬場駅傍にあった書店で知り合いのアメリカ人に会ったので、その話をしたら、「僕も見たよ。あれは間違いなくUFOだ。僕はあちこち旅しているけれど、日本でも時々見かける」と。横浜に戻ってから、残念なことに今のマンションからはＵＦＯを見ていない。ただ横浜市内でも、散策で出かけた先で数回見かけてはいる。無限と言われる想像もつかない広さの中で、地球以外の星に生物がいないことのほうが信じられない。私が見てきた未確認飛行物体に「宇宙人」が乗っていたとは言い切れないとしても、人間より頭脳が上の生物は、広い宇宙のどこかにきっといるだろう。宇宙人との交信が、すでに国家レベ行われていると言う人もいるが、それも俄かには信じがたい。でも、絶対にないとは言い切れない。もし宇宙人がいるとして、地球にコンタクトを取っているならば、どうか友好的でありますように。それがロマンと呼べるレベルの、素敵なものでありますように・・。

  2024年05月27日

• 捨てられない、ぬいぐるみ

  ​​​​色々なものに思い入れを抱いてしまう。ごくたまにしか開けない衣装ケースの中に、古いぬいぐるみがひとつ入っている。いつ手にいれたものなのか？　いただいたもの？　それとも自分で買ったのだろうか。記憶に違いがなければ、そのぬいぐるみは「ビーぐまちゃん」という名前。🎵カステラ一番　電話は二番　三時のおやつは文明堂🎵という文明堂のＣＭで、５頭くらいの子熊がラインダンスを踊っていたが、その子熊にそっくりなぬいぐるみだ。私が持つそれは、あちこちに糸のほつれがある（自身の下手な裁縫で補強してある）のだが、なんともみすぼらしい。その縫い目を隠すようにハンカチで作った服を着せたのは、中学生くらいの時だったか。とにかく、子供時代にずっと大事にしていたものだ。まだ幼稚園児だった頃には違うぬいぐるみを持っていた。それが何のぬいぐるみなのかは忘れたが、小学校に上がってすぐ、学校へ行っている間に母に捨てられた。汚れが目立っていたために捨てられたようだが、帰宅して無くなっているのを知り、大声で泣いたことは覚えている。当時は身近な動物である猫のぬいぐるみは皆無だったので、やはり子熊だったのだろうか？喘息患者になった29歳の時から、ぬいぐるみは家に置かないようにしてきた。置いておくとハウスダストが付きやすく、ハウスダストを吸い込むと喘息発作を起こしかねないから。それでもバブル期にはやったクレーンゲームは好きで、100個を優に超えるぬいぐるみをゲットしたが、それもビニールの袋に入れてしまいこみ、引っ越しの際に近所の保育園に寄贈してきた。今、家にあるぬいぐるみは、もう60年ほど経っているかの「ビーぐまちゃん」と、35年前くらいにクレーンゲームで、100円一発で取れた大きな「スヌーピー（もどき？）」ややはり大きな「お茶犬」「お茶猫」など、獲得してすぐにビニールの袋に入れて、そのままのもの。＆・・・加わること、数年前にようやく迎えることができた「ひざねこ」がひとり・・。最後の飼い猫「光稀」を看取った後、しばらくは猫のぬいぐるみを見ても悲しくなったが、ようやく抱いて寝るための猫のぬいぐるみを購入する気になったのは、７年前くらいのことだ。膝に置くと、本物の猫のような重さがあるというぬいぐるみで、どうしても欲しくなった。色々な種類があったが、うちのどの猫の色味ともかぶらないシルバーのアメショー。色がかぶると、そのコだけを思い浮かべているようで他のコに申し訳と思えたから。買ってすぐ膝に抱き、寝る時には布団に入れた。本物ではなくても、猫はかわいい。「春花(はるか)」と名前をつけ、毎晩一緒に寝て、話しかけたりもした。ただ洗えないというので、汚さないよう汗をかく季節には服を着せ、ベッドから見える位置に置く。今も一緒に寝たり、話しかけることはするが、どこか、思い入れを強くしないよう、心の中で距離を置いているのは確か。ただ、やはり、少しずつ、その距離が縮まっているように感じる昨今。このコと「ビーぐまちゃん」は、いずれ棺の中に入れてもらおうかな？

  2024年05月24日

• いつもはできることができなかった時、体調の変化を疑うべき…かも

  以前にも触れたが、​私は血液検査の際に、ほぼ一度では注射針が血管を捉えられない。​​​​​両親も祖母も妹も同じだから、とどのつまり両方から受け継いだ体質らしい。皮下脂肪が多いと血管まで針が届きにくい？　いえいえ祖母や父、私は太りやすい体質だが、母や妹は反対に太れないタイプだから関係ない。定期的に血液検査を受けているが、毎回、何度も刺し直されるから、たまらない。特に痛みがひどいのは、注射針を皮下に刺した後、針で血管の場所を探られること。毎回「もし一発で入らなかったら、一度抜いてやり直してください」とお願いする。そうして右腕内側に針を刺し、血管に当たらずに抜いて、次に左手で試みて・・・それでもダメな時は右手でもう一度。３～４回目でようやく針が血管に刺さり、血液が採取されていく。ほっと一安心できる瞬間だ。ただ、こんなこともあった。あれは30歳そこそこの頃だったか。取材で知り合った有名な内科医の元に、定期健診に通っていた。そこは高級住宅街の中にある個人医院で、医師は院長のみ。採血もその院長が行う。ある日、どうやっても血液検査の採血ができなかった。血管を探しあてられないのだ。先生が「来週また来られる？　お風呂を沸かしておくから、身体を温めて、それで採血しましょう」そうおっしゃったので、丁度一週間後に医院を訪ねた。その日・・・私の顔を見るなり・・・顔見知りの看護師が、言った。「先生は一昨日、突然にお亡くなりになりました…」院長が血液検査の針を何度やっても刺せなかったのは、先生の方の体調に問題があったのだ。亡くなった原因は聞けなかった。でも、あの日、採血ができなかった際に、おかしいな　と疑っていたら…。もしかしたら、先生は助かったかもしれないと、そう思う。享年52歳くらいだったか。いつもはできていることができなかった時、自分の体調を疑ってみるのも必要なことかもしれない。

  2024年05月21日

• 大宅文庫

  ​​​​​​現在のように、簡単にネットで検索ができなかった時代。取材で会うことになった有名人の資料は、担当編集者が用意してくれることもあったが、そうではない場合、生年月日に始まって、経歴や、今までにどんな発言をしてきたか、それらのことを調べるのは、なかなか大変な作業だった。そこで重宝したのが、京王線・八幡山駅から歩10分くらいだったかにある「大宅文庫」。ここは評論家・大宅壮一氏が逝去された翌年1971年に開設された「雑誌の図書館」だ。たとえば〇山〇雄さんを取材することが決まったとする。記者は大宅文庫へ足を運び「〇山〇雄さんの資料」と受付で告げると、〇山さんの記事が載った雑誌を、古いものから最近のものまで何冊も出してきてくれる。うろ覚えだが、タイトルを揚げて、その中から選ぶこと何冊まで、と決められたようにも思う。一般の人はいくらかの入館料が必要だったようだが、私はいつも「小学館」や「講談社」の名前でフリーパスだった。必要な記事は、コピーをしてもらう。　この代金が運営費に充てられたのか…。過去の掲載記事を読めば、取材対象の相手が、それまでに語ってきたことが色々と解る。取材の際、他で何度も質問を受け、それに答えているような内容はさらりと流し、新たに知りたいことや、今までになかった方向性の話題を探る。　好きだったり得意だったりする分野はまだしも、苦手なもの（スポーツなど）はまったく知識がない相手だったりもするので、ほんとうに助かった。ネットで何でも検索できるようになった昨今、あの大宅文庫はどうなったのだろう？そう思って検索をかけてみた。あった！　健在だ(o^―^o)ﾆｺしかも、ウェブでも検索ができるようになったようだ。もう行くこともない八幡山の、あの大宅文庫。足しげく通った頃が、懐かしい。

  2024年05月18日

• 会えないのは、きっと何かの理由があるから

  ​​​​​​フジコ・ヘミングさんの訃報を聞いて、ああ、結局会えなかったんだな、としみじみ思った。取材のアポは某月刊誌の編集長がとっていて、幾度も取材日時や場所まで決まった。ところが、その前日や前々日に、先方になにかしらの理由が生まれてキャンセルとなった。しかもそれが４回も続いて、編集長が「予定が組めないから諦める」と決断したのだ。取材のドタキャンは何度も経験している。でも、ほぼ次があった。いつか実現となった。でも、フジコさんだけは・・・。フジコさんのピアノが大好きだった。幾度聴いても、自然と涙がこぼれる。琴線に触れるとはこのことだろう。大の猫好きなところや、ベジタリアンなところも、人として好きな理由に含まれる。取材で会えなかった。　そして…決してもう会えることはない。ただ、これにはきっと理由があるのだ。　切望しても叶わぬことには、それなりの。フジコさんの、とてつもない純粋さに、私は足元にも及ばず、神様が会わせてくださらなかったのかもしれない。自分の魂の在りどころに、もっと細心の観察をしなくてはいけないのかもしれない。残念でならないが、私が起こす行動や言動で、誰かが傷つくことがあるのは辛い。それが解る年齢に、ようやく達した・・・のかもしれないが、会いたいと切望しても、会えないのは、きっと何かの理由があるのだ。そして来世では、きっと、会えることだろう。会える自分になろうと思う。

  2024年05月15日

• 母との確執・・母の日に思う

  ​​​​小学生だったころ、毎年の母の日にはお小遣いからプレゼントを贈った。それは洋裁用のきれいな待ち針だったり、湯飲み茶わんだったり、自分としては一生懸命選んだつもりだ。小３で確執が生まれてからも、ひとつの行事として誕生日以外にも母の日、父の日、敬老の日は贈り物をした。ただ結婚で家を出た後、数年経って私は母の日にプレゼントを贈らなくなった。　なぜなら、ある年、ハンドバッグしか持たない母に、両手が空いて楽だからとショルダーバッグを贈った時のこと。母はそれと同じ商品をわざわざデパートまで探しに行き、こう言ったからだ。「お父さんの誕生日に、あなたが贈った財布より安かったわ」。父は社会的にそれなりの地位がある。安物は贈りたくないから派手ではないブランドものにした。母へのバッグは、いろいろと迷ったが、色味が母がよく着る服に合うものを、と考え、色や形を優先して決めたのだ。もう何も贈りたくなくなった。そして・・祖母が亡くなった年のこと。私は当時住んでいたマンション傍の東急本店から、久々に母あてにとカーネーションの鉢を贈った。どうして急に贈る気になったのかは覚えていない。きっと鉢植えのスプレーカーネーションがとてもきれいで目をひいたから…。その鉢植えを見せつけ、母が祖母に何を言ったのかは定かではない。ただ想像はつく。　きっと祖母には辛すぎる言葉。それからすぐに祖母は仮病で外科に入院した。　そのことは以前に記した通り。仮病だったはずが、急に血圧が上がり、外科専門病院から内科病院へと救急車で転院し、そこからは、転がるように悪化を辿り、この世を去った。母の日のプレゼントは、それ以降、まったく贈っていない。贈ろうかと思っても、心がブレーキをかける。おばあちゃんがかわいそう・・と。母の日以外なら、母の好きそうなものは贈る。でも母の日には贈れない。母はそのことを決して理解してはくれないが・・・。

  2024年05月12日

• 🎵ラララ　ランラン　ラララー　緑の季節

  ​​​​​​何かの拍子に口を突いて出てくる歌って、きっと誰にでもある(o^―^o)ﾆｺあれは40代頭の頃のこと。仕事仲間のイラストレーター(女性)と連れ立って歩いていたのは、丁度今時分のことだった。とにかく新緑が美しく風も爽やかな日で、思わず、ほぼ同時に口ずさんだのが…偶然同じ歌だったのだ。それはサビの部分しか覚えていないのだが、山口いづみさんの「緑の季節」。🎵ラララ　ランラン　ラララー　緑の季節ラララ　ランラン　ラララー　緑の季節🎵検索してみると1972年発売だと出た。高校を出てアテネの生徒になった頃。一緒にいた、そのイラストレーターさんに年齢を聞くと、１歳違いだと判った。音楽は、いつも身近にあって、何かの拍子に顔を出してくる。それは季節にヒントを得たり、香りやリズムにリンクしたり、その時々で理由は異なるのだろうが。最近、これもやたらと口を突いて出るのが、こんな歌。🎵私が生まれて育ったところは　どこにもあるような海辺の小さな　港のある町よ🎵こちらもタイトルがそのまま「私が生まれて育ったところ」なので検索が簡単だったが、歌詞はほぼ全部覚えていたのに、歌い手の名前(野路由紀子さん)はすっかり失念していた。ド演歌はあまり好きではないが、ポップス演歌は別。この歌はポップス演歌と位置付けてもいいだろう。リズムがとてもいいのだ。　特にサビの部分の🎵男に捨てられた　　あ、泣かされた　　あ、騙されたそんな私が　そんな私が　ばかに　ばかに　ばかに見えるでしょう🎵（注・「あ、」は歌詞ではなく、歌う時に入るお調子みたいなもの？）1971年の発売とあるから、高校３年の時。受験を控え、そして作詞家を目指していた頃…。新緑の、大好きな季節の中で、明るい歌詞やリズムが楽しい曲が自然と口ずさめる。心や体の調子が、少しはよくなっているのかな？そう思うとすごく嬉しい。

  2024年05月09日

• GW中はお休みします

  ​​​​近場以外はどこにも行かないけれど、勉強しないといけないことがあるし、体調もまだ良くはないし、読みたい本は何冊も積んだままだし・・・。で、GW中はお休みします。Yさん、貴女は旅行はしないでしょうけれど、お孫さんたちと一緒かな？楽しいGWを。

  2024年04月30日

• 昭和レトロブーム・・ナポリタン、その想い出

  ​​​​​​昭和レトロブームが若い世代で起きているそうだ。といっても昭和は64年１月７日までと長いので、時代時代で昭和の印象もかなり異なるが・・。例えば私の幼少の頃は、子供が外食に連れて行ってもらえるのは、デパート最上階の食堂がほとんどだった。祖母に連れられてデパートに出かけ、祖母は目的のものを購入すると「食堂へ行こうね」と誘ってくれる。私が食べたがったのは、ほぼほぼ旗の立ったお子様ランチだったか。子供用の椅子に腰かけ、いつもより高い目線で食事ができるのも嬉しかった。中学くらいになると、外食ランチで食べるのはスパゲッティが多かったように思う。とはいえ、スパゲッティはミートソースとナポリタンしかなく、（ちなみにナポリタンは横浜発生）私はナポリタンを注文することが多かった。ただ、このナポリタン、確か高校２年生の夏に関西万博を両親と見に行った時のこと、奈良にある母の実家に宿泊したのだが、ランチに喫茶店でナポリタンを注文したところ、タバスコが来ない。「すみません、タバスコをください」私が言うと、「なんやのん？」とお店の人。私は「タバスコです。ナポリタンにかける…」そう言ったのだが、数分後、ドン、とテーブルに置かれたのは、家庭料理用のソースの瓶だったΣ(･ω･ﾉ)ﾉ！どうやらタバスコの用意がなかったようだ。だからといって、代わりにソースって・・Σ(･ω･ﾉ)ﾉ！Σ(･ω･ﾉ)ﾉ！大人になってから知ったのだが、関西ではウスターソースをかけて食べる人がけっこういたそうだ。ウスターソース…関東ではカツ等やどの料理にもあまり使わず、濃厚なソースが主流だが、関西では、当時も今もウスターソースの消費量がとても多いのだとか。今、友人との外食の際にパスタ専門店に入っても、メニューにナポリタンを見かけることはない。カフェではなく「喫茶店」と呼ばれるような昭和レトロな店でしか、食べられないようだ。ただ私としては、ときどき無性に食べたくなるから、自分で作る。肉を食べないので、魚肉ソーセージと玉ねぎとピーマン、あれば缶詰のマッシュルームで(o^―^o)ﾆｺケッチャップはリコピン強化の濃い味。パスタは断然、太めがおいしい。腰の強いうどんで作ることもある。書いていたら、食べたくなってきた。今日のお昼はナポリタンかな？

  2024年04月27日

• 伸子張り

  ​​​​伸子張り（しんしばり）を御存知だろうか。着物を洗濯する際、まずは縫っている糸をすべてほどいて布切れに戻し、それを一枚の長い反物に縫い合わせてから、手洗いする。干す時に、左右に針が付いた細い竹の棒を、反物に３㎝くらいの間隔で何本も挿し、これでピンと張られた布に上から「ふのり」を刷毛で塗って、生地に再びの張りを施す。これが「伸子張り」。子供の頃、春の天気のよい日に祖母や母は冬物の着物をほどいて洗い、この「伸子張り」をしていた。もちろん、乾いたら、それをまた元の着物の形に縫い直すのだから、とても大変な作業だが、昔の女性はこれをやっていた。（ちなみに高価な晴れ着や訪問着等は、洗い張り専門のお店に出したようだ）子供心に、庭にこの「伸子張り」された着物が並ぶ光景は、とてもきれいで好きだった。ピンと張られた反物が、風にあおられ、揺れる光景を思い出せる。ただの長い布に戻ったものが、再び縫われて着物の形に整う。すごい技術に思われて、大人の女性を尊敬したものだ。もう見られなくなってしまった。でも、田舎のほうではまだ見られる光景なのだろうか？そもそも着物を着る人が減ったし、それを自宅で洗い張りすることも、滅多にないこととなった。そういう私は・・バストが大きく、着物で締め付けられるのも苦手（呼吸器しょう害もあるし）なので、着物はもう何十年も着ていない。結婚する時に持ってきた訪問着も、とっくに年齢的に合わなくなってしまい、正絹の着物生地で洋服を作っている作家さんに、乞われるまま差し上げてしまった。残念だけれど、今は遠い記憶の中の春ののどかな風景として、思い出すことがあるだけだ。

  2024年04月24日

• 「先生」と呼ばれるほどの〇〇じゃなし

  ​​​本を上梓すると、取材や講演依頼が来る。取材はともかく、講演依頼の際に必ずと言っていいのは、こちらを「先生」と呼ぶこと。「高野瀬先生に是非とも講演をお願いしたく存じまして・・」等。「先生と呼ぶのはやめてください。高野瀬さんでお願いします」私も必ずそう返す。そもそも自分の生徒や患者ではない相手から「先生」と呼ばれて、平気な顔をしている人が苦手なのだ。もちろん尊敬できる人になら、私も心から「先生」という敬称を付ける。でも、そうではない人の、なんて多いこと(◎_◎;)そして学校の「先生」であっても「そうではない人」がほとんどだった…ように私は思っている。小学校から高校までの12年間で、尊敬できる教諭だと思えたのは、たったの一人だけ。それは、中学時代の英語のU先生。　多分、当時は30歳になるかならないかくらいだっただろう。顔は布施明さん似のイケメンだったが、雨ではないピーカンの日でも長靴を履き、長傘を持って登校していた、ちょっと変わった（？）先生。そのＵ先生はとてもフランクで、生徒が座っている椅子に半分お尻を割り込ませて座り、発音の指導などをする。（今なら、セクハラ、パワハラになるのかも？）「うん、うん、いいぞ、そのイントネーション！」。褒める時はとことん褒めてくれた。卒業後もＵ先生にだけは年賀状を送り続けた。ただ、Ｕ先生は「もう俺の生徒じゃないんだし、うめさん、って呼べよ」と言って、私もそれに従った。生涯現役の教師でいたくて昇級試験を断り続け、最後まで校長にはならず一先生を続けていた、という。私はと言えば、仕事が忙しくなってからは年賀状以外では連絡を取ることはなかった。ただ横浜に戻って数年経って、会ってみたいなと思い、電話をすると・・。すでに定年退職をしていた「うめさん」は、懐かしがってくれた後、「俺、かみさんを亡くしちゃったんだよ」と半泣きで訴える。定年退職をしたら、二人で世界一周の旅行をしようと話していたのに、定年退職の日のわずか数か月前に、乳癌でこの世を去ってしまったのだという。うめさんのことを心配した元教え子たちが、毎週末にうめさん宅に集まり、うめさんの作るカレーを食べるようになって久しい、とも言う。「順子もいつでも来いよ。俺がそっちまで出かけてどこかでメシを食ってもいいぞ」そう言ってくれたのに、しばらくして私の体調が悪化して、約束は流れてしまった。うめさんは、最後まで「先生」と呼ばれるより、「うめさん」と呼ばれたがった。ちなみに、私の友人の漫画家（何と！　手塚治虫氏の弟子）でエッセイストの石坂啓さんも、初めて取材を依頼した時に「その先生っていうの、やめてください」と言った。電話の向こうで猫の鳴き声がしたので「猫さんがいるんですか？」と聞いたら、そこから猫話が１時間以上続いた。温かくて、言いたいことははっきり言えて、とても素敵な女性。今でも繋がっている(=^・^=)・・・「先生」と呼ばれるほどのバカじゃなし・・・。やたら「先生」と呼ばれたがる人がいるが、私はそういう人をあまり好きにはなれない。むかしから。そして、いまでも。​​​

  2024年04月21日

• パリのおにぎりブーム🍙

  ​​​​数年前からパリで🍙おにぎりがブームになっているという。「権米衛」さんのパリ進出だけでなく、日本人が個人で出している店舗も評判だと聞いた。おにぎり🍙で思い出すのが、アテネ・フランセの学生時代に、ボンヌ（家政婦）のアルバイトで行った２軒のお宅のうち、目黒のほう。　ちなみにもう１軒は青山３丁目の駅傍だった。どちらも外国人向け一軒家だ。…前出の、お泊りして朝ご飯を一緒にいただいたのは、もう片方の青山のお宅のほう。目黒のほうは、夫がフランス領事館副領事で、妻はアテネ・フランセの講師だった家庭。子供は、中学生２人と小学生１人の三姉妹。その中でも末娘は午前中で学校を終えることも度々あり、帰宅が早い日は私の話し相手になってくれた。子供の確かな「耳」で、私の発音やイントネーションを、厳しく訂正してくれたっけ(;^_^A。週一回、午前中からお昼をはさんでのバイトなので、私は簡単にこしらえたお弁当を持参したのだが、ホットサンドの日はともかく、🍙おにぎりの日は、その末娘がいつも顔をしかめるのだった。「マモン！　順子さんがまた変なものを食べている！」ともちろんフランス語で母親に報告する。どうやら海苔を巻いてあるのが気に入らないらしい。「だって、黒い紙みたいなもので覆ってあるのよ。食べ物なのに・・・」フランソワーズ・・・３姉妹の中でいちばんの美人だったおしゃまな女の子(o^―^o)ﾆｺでも、あなたももう、今は60歳近いのね。このおにぎり🍙ブームで私のこと、思い出してくれたかしら？まだ黒い紙みたいなもので覆われている食べ物は不気味？パリでは🍙おにぎりも、鮭や辛子明太子など日本での定番ものの他に、ブルーチーズやカットしたブラックオリーブの実などを使った「パリ風」があるという。慣れた食材でアレンジされたものでもいいから、試しに食べてみてほしいと思う。そして、私のこと、少しでも思い出してくれたら、嬉しいなあ…。ちなみに私が好きな🍙は、お米は玄米か雑穀米で、具は、高菜＋胡麻。他には・・・チーズ＋おかかも、いいな😋

  2024年04月18日

• 今年も桜を見られた

  ​​​​​​​​パソコンの前に座り、窓の外を眺めている。窓の斜め下には、大きなソメイヨシノの木。４月も半ばだというのに、この春は開花が遅れ、まだ散り始めたばかり。風が吹くと花びらは舞い上がり、このベランダにも数片の希望を届けてくれる。・・・今年も桜を見られた・・・病を得ると、命の基準が花となる。いつ彼岸の向こうへと呼ばれてもおかしくない体。覚悟はできているようでいて、やはり、やがて訪れるその時を思うと怖い。…特に大きな病を患っていなくても、高齢者は皆、どこかで「その日」のことを考えているのではないだろうか。口にしないだけで、誰もが「その日」を想像し、恐れているのではないか？…１月は、数年ぶりの大風邪で長く寝込み、出だしの運の悪さに、もうここまでかと思った。今年の桜は、もう見られないかも、と。でも、２月には辛い体にカツを入れ、大好きな松田山の河津桜を見に行かれた。２月は平年より暖かく、暖冬だと言われたが、翌３月に予報が外れて強い寒の戻りとなった。私の膠原病は、寒さで悪化する。寝込む日が続き、やっぱり、もうダメなのか、と落ち込んだ。それでもソメイヨシノの咲く日を待ちわびて、やがて４月、その日が訪れて、今、こうして春を体中で受け入れている。それだけで、何という幸せ。　有難き幸せ。来年も・・・などと望むまい。日々、この空気を深呼吸で味わって、道端の小さな花に心奪われて、そんな幸せを積み重ねて齢を重ねよう。重ねられるうちは・・・。大好きな春。大好きな、花の、新緑の、春。

  2024年04月15日

• 「ごろりんこ」ちゃん(=^・^=)

  ​​​​​​​​​​​​一緒に暮らして最期を看取った猫たちのことを、一頭ずつ書いてきた。今回は、光稀を引き取った後に迎えた成猫の男のコ、五朗くんのことに触れたいと思う。ごろうくんは（引き取った後で、呼び名はそのままに、漢字を決めた）私より2６歳年上女性の飼い猫だったが、その女性が幾つかの理由によって、突然に飼えなくなってしまったのだ。仕事で知り合い、相性がよくてプライベートでもしょっちゅう電話をしたり、会ったりする仲になった。「順子さんしかいないの。順子さんなら安心して託せる」そう言われて、断る理由はなかった。その時ごろうくんはすでに推定10歳を超えていたし、我が家には紀子と光稀もいたが、どちらも他の猫との相性を心配する必要がないほど、穏やかで、友好的な性格だ。やがて、ごろうくんをキャリーバッグに入れてタクシーで都内から横浜へとやってきたその女性は、しばらくごろうくんを抱きしめて涙を流しながら、別れを惜しんでいた。元々は保護猫で、いじめられっこだったために自宅に引き取ったという。他にも何頭もの猫を保護しては一緒に暮らしてきた人の、最後の家猫だったコ。別れの辛さは想像するに余りあった。ごろうくんは、やたらと甘えん坊な猫で、最初から私の膝に載ってきてくれるようなコだった。あまりに甘えん坊なので、呼び名が自然に「ごろりんこ」とか「ごろりんこちゃん」になった。呼ぶとその場でゴロゴロと喉を鳴らし、体を床に擦りつける。毎日、前の飼い主さんだった彼女に、その日のごろうくんの様子を報告していたが、「ごろりんこ」と言う呼び名に「ぴったり！」と喜んでくださったっけ。ごろりんこは、甘えん坊で、そして焼きもち焼きでもあった。私が先住のきこちゃんや光ちゃんを撫でていると、眼を三角にして傍にきた。猫の眼が三角になるのを、私は初めて見たかもしれない。ごろりんこは、推定16～17歳まで生きてくれた。最後の方は、ペット用に獣医師が調合した炭入りの漢方薬を与えたが、やはり猫に多い腎臓病で旅だった。今頃、元飼い主の女性（2021年に他界）と会って、一緒に過ごしているだろうか？そうそう、ごろりんこちゃんに関しては、面白い話がある。数年前、電話がかかってきたのだΣ(･ω･ﾉ)ﾉ！「お母さん、ごろうだよ。大事な人から預かったお金を落としちゃって・・・」・・・そう、詐欺電話だ。いろいろな、葉書で応募する懸賞に、私は時々「五朗45歳」などと書いて送っていたのだ。どこかでその名簿が売られ、五朗は人間だと認識されたらしい。もちろん、引っ掛かりはしなかったが、今思うと引っ掛かったふりで警察に電話したらよかった。ちなみに、他の猫たちの名前でイタ電がかかってきたことはない。でも・・もし・・虹の橋の向こうからかかってきたら、どんなにいいだろう。

  2024年04月12日

全409件 (409件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 9 >