言霊堂

緊張しながら彼女の携帯に電話をかける。
「I meet you. I miss you. Please, Please, I meet you.」
なるべく必死な声で挨拶のふた言目に会いたいとささやく。
しかも片言の英語だ。
カナダのケベック州、つまりフランス系のコを食事に誘った。
「わかったわ。19時にアマンド前でね。楽しみにしてるわ。」
六本木で遊び始めて数ヶ月、少しだけの英語を覚え、それを聴く耳も育った。

彼女とは広告のイメージ撮影で知り合った。
俺はカメラマン見習いでレフ板持ち。
彼女はモデル。
黒髪で肌が白くてお人形さんみたいな女の子だ。
夜遊びが過ぎて、クマを作ってきたが、彼女の顔色を隠すために一生懸命、光を当てた。
彼女の一番近くで仕事をしていたのが俺なのだ。
歳も近いこともあって、いろいろと話すようになっていた。
友達以上にはなれないなと諦めていたが、奮起して食事に誘ったのだ。
意外に簡単に約束できた。
服装に少し悩んだが、いつも通りにジーンズにＴシャツ。
念のため、ジャケットを羽織って、待ち合わせ場所へ急いだ。

割と見慣れた交差点の一角にアマンドはある。
とりあえず、ガードレールに腰掛けて、ラッキーを一本吸う。
交差点にはいろんな人間がいる。
絶対にカップルではない組み合わせの男女、ビデオカメラを回す中国人、デートの待ち合わせで妙にそわそわした人、ナンパしている野郎、スカウト。
その中に溶け込んで、ゆったりしていると、周りの野郎の視線が一方向を向いた。
顔だけそちらに向けるとペニーがこちらにまっすぐ歩いてくる。
軽く手を挙げて合図を送ると手を振ってきた。
周りで舌打ちする音が響いた気がする。
気分は悪くない。
「ごめん、洋服選ぶのに時間がかかっちゃって。」
５分遅れて来た。
常習犯。
でも５分きっちり遅れてくる。
撮影のときは、クライアントに迷惑がかかるからいつも注意されているのだけど、ペニーは気にしない。
「構わないよ。ところで、何食べる？」
「えーと、とりあえずお茶しましょう。急いできたから喉が渇いたわ。」
手を引かれてスタバに向かう。
ここのスタバは、日本人がほとんどいない。
煙草が吸えないので少々困ったが、俺の手を引いて、手際よくコーヒーを持って席につく。
いつも仕事場では、手を焼くコなのだが、案外、世話を焼くのが好きなのかもしれない。

「ねえ、トシって独裁者みたいな男よね。私、嫌い。」
トシと言っている人物は、俺の上司、つまりカメラマンだ。
確かに人当たりは苛烈だ。
何度怒鳴られて、モノをぶつけられたかわからない。
「でも、彼の実力は確かだから。」
どうやらいろいろと愚痴があるらしい。
道理であっさりと食事の約束を受けてくれたわけだ。
片言の英語と日本語、片言の日本語と英語のぎこちない会話。
こちらも身振り手振りを交えて、どんどんヒートアップしていく。

「ねえペニー、お腹空いてない？」
驚いた顔をして、外人特有のオーバーアクションをしながらこう答えた。
「ペコペコよ。お酒も飲みたいわ。」
「じゃあ、次に行こう。おいしいところ知ってる？」
「ええ、私にまかせておいて。」
スタバを出て、大通りから路地に入った静かな道を歩いていった。

妙に積極的なペニーに少々驚きながら、いつもの子供っぽさがまったくないことに気付く。
どうせピザかベースボールカフェかなんかかと思ったが、インド料理だった。
「あなたは、カレー好き？」
「うん、大好き！」
本当に好きなので、ガキっぽく答えてしまった。
二種類のカレーをタンドリーチキンを頼んで、お互いに分け合って食べた。
愚痴ではなく、お互いの夢を語り合った。
くるくると変わるペニーの表情が愛しかった。
「ふぅ、お腹いっぱい！」
伝票を摘み上げて、ペニーはレジに向かった。
今晩は何が何でも彼女がホストらしい。

支払いを済ませて、通りに出ると、ペニーが俯いていた。
「どうしたの？」
背中をさすりながら囁くとなんでもないと答える。
ブルガリの香りがする。
「帰るかい？駅まで送るよ。」
と言い終わる前に、唇が塞がれていた。
ペニーとの初めてのキスは、さっき食べたカレーの味と仄かな苦味が混じっていた。

「どこかのバーで落ち着くかい？」
ペニーは首を振る。
「じゃあ、帰る？」
ペニーは首を振る。
「じゃあ、」と次の言葉を続けずに、タクシーを拾った。

この甘い夜の１ヵ月後、ペニーはカナダに帰った。