腹筋とくびれ

右手が手術室、左手が見学室。

手術室の手前には見学室とほぼ同じ広さの準備室がある。
ここでシャワーキャップみたいな手術帽を被り、髪の毛をおさめる。眼鏡はもちろん外す。術後は不要になるので、眼鏡最後の光景を楽しむのはこれが最後。

準備室では手術中の音や匂いがダイレクトに味わえる。
レーザーのバチバチ音、角膜が焦げるなんとも言えない匂い。「10秒経過！」

ドアの向こうの手術室を想像してガクブルするひととき。