我食べる、故に我あり ～ 中国の故事 （嘘）

今朝は単身赴任先で久しぶりに目覚まし時計に起こされた。
歳をとって朝早く目が覚めるというのではない。
先週まではクマゼミの大合唱で朝６時ころにはたたき起こされていた。
クマゼミの非生息地域に暮らしてきた私にはかなり耐え難い。
憎しみすら感じるほどの騒音だ。
そのクマゼミが、どうしたわけか今日はひっそりとしている。
目覚めた後に遠くで１匹鳴いているのが聞こえてきたが、うるさいというほどではない。
どうした？クマゼミ！
そういえば、同僚が「クマゼミは暑い時は鳴かない」と言っていた。
確かに、朝これでもかとばかりに大鳴きし、昼にはぴたりと鳴き止み、夕方からまた大合唱が始まる。
ついに朝も鳴けないほど暑くなったということか。
ホントに暑い。


暑さのあまり、ひとつ告白しよう。
先週末、私は転向した。
そう、ステテコ党入党宣言だ。

あれはもう２０数年前のこと。
会社帰りに同僚たちと近くのスポーツクラブでスカッシュをしようということになった（なんてオシャレなんだ。でも、後にも先にもスカッシュなんてその１度きり。しかも男ばかり）。
で、ロッカールームで着替え始めたら、７年上の先輩がステテコをはいているのに気付いてしまったのだ。
私がまだ２０代半ばだったから、先輩だって３０代前半だった。
それなのに、ステテコである。
マジですかっ！
スカッシュ後の居酒屋では、先輩からステテコがいかに素晴らしいかを滔々と聞かされた。
その先輩によれば、ステテコの第一の目的はスーツのズボンを傷めないことだそうだ。
汗や摩擦から守ってくれるのだという。
そして、第２には涼しいという。
ズボンが汗でべったりと肌に触れないことにより、涼感があるのだと主張していた。
とはいえ、若かった私には、「３０過ぎたらオヤジだな」と呆れて聞いていた。
（しかし、まぁ、そんな話をよくもいまだに覚えているものだ。）

あれから幾星霜。
先週、他社の方々と飲み会があって、隣に座った初対面の方がステテコ派をカミングアウトしたら、もう一人も「そりゃあ、夏はステテコなしでは過ごせません」と同調したのだ。
そして、２人でそろって「ステテコをはいた方がはるかに涼しい」と言う。
そんなバカな。
暑さのあまり一枚でも多く脱ぎたいと考えている私にとって、今よりも１枚追加するなんて、しかも、その方が涼しいなんて俄かには信じ難い話だった。
ただ、汗をかいた足にズボンが直に触れないのがいいという、２０数年前に聞いたのと同じ説に、オヤジとなった私は反応してしまった。

さっそく週末にステテコを買ってきてはいてみた。
快適だ。
下半身の汗まみれ感がない。
涼しいとまでは言わないが、暑苦しさがかなり緩和されている。
なんてこった、２０数年間もこの快適さを得るチャンスを自ら放棄してきたとは。
すぐさまステテコを買い足しに出かけた。
まだ、ステテコ未体験のアナタ、騙されたと思って今すぐTRYせよ。


今日はビールが旨いなぁ。