armadillo lives with mental disorder

今日は、祖母の命日だった。

母もわたしも、忘れてしまっていて（おばあちゃん、ごめんなさい）、

叔父夫婦が来て、ようやく思い出す始末。


母は、忙しすぎて、頭が回らない。

わたしは、ぼんやりしすぎていて、何かがひっかかってはいたのだが、アタマが回らなかった。


慌てて、ありあわせの夕食を供え、線香を立て、手をうさぎた（手を合わせるという感じか）
。


忘れてしまっていたことを謝り、自分の健康と家族の幸せを見守ってくださいと祈った。


祖母が、療養するために買ったベッドで、毎晩、眠っている。

マットレスすら替えていない。


祖母は、このベッドで横になりながら、意識のある最後の２週間に、

やるべき年中行事を必死で書き残し、

わたしたちへ貯金をどう配分してあげるか書き残したのだった。


わたしは、掃除の仕方、お裁縫、料理も、全部、祖母に習った。

祖母の家（田舎の）では、起きて布団をあげたら、

全部の部屋をほうきで掃き、部屋中と棚・仏壇を雑巾がけしなくてはいけなかった。

年中行事のときは、シンメー鍋（大きな大きな中華鍋のようなもの）で、

外のかまどで豚肉をゆでるのをさせられた。

かまどに、薪をくべるのだ。

サーターアンダギーも一緒に作った。

大きなきれいな青い魚をさばくのも傍で見ていた。

炎天下、家の周り中の草むしりもさせられた。道具を使って、根こそぎ取れと怒られながら。


６歳になったら、キモノを着せた小さな人形を作らされた。

わけもわからず、縫っていた。

できた人形は、平べったい地味なもので、

リカちゃん人形に憧れている子どもには、愛着が持てなかった。

今、手元にあれば、一番の形見になっているだろうに。


怒られはしても、ほめられたことは一度も無かった。


それでも、どこに行くのも連れて歩かされ、孫を自慢したがっていたようだった。

一度も褒められたことは無いが、ほんとうは、とても、可愛く思ってくれていたんだろう。

娘のいない人だったし、初孫の内孫だったから。


わたしは、乳児の頃からよく熱を出したらしく、母親が働いていたために、

祖母が、ヤンバルからでてきて、みてくれていたらしい。

それが、祖母と同居するきっかけになったようだ。

わたしのカラダが弱くなければ、こんなにたくさんの、祖母との思い出は無かったかもしれない。

弟や従姉妹は、そういうふうだから。


祖母がいて、父がいて、わたしがいる。

今、まだ、元気な、父の叔母達に、わたしのルーツを、もっとたくさん聞いておこう。


このブログを書きながら、何故か、涙が止まらなくなっている。


自分のココロの痛みを感じられるように、そして、たくさん泣けるようになりますように。。。

おばあちゃん、手を貸してください。

Blogならclick!