Locker's Style

全63件 (63件中 51-63件目)

< 1 2

• 【極貧】ワーホリ生活その１３

  朝食を取り終わって、くつろぎながら今日の計画を考えた。パシフィック・フェアーで彼女と落ち合い、買い物と映画（そしてバーチャ・ファイター）を楽しんだ後、サーファーズ・パラダイスのワーホリ協会までバスで出向いて新しいフラットの情報収集でもしてみようか…その後にゴードンのフラットへ戻り、できれば彼女を泊めたいと思った。一人でこのフラットにいるのは気がめいる。そんなことを考えていると、突然、玄関のドアが乱暴にガチャガチャいいはじめた。私はまた柄にも無くビビって飛び上がった。この時間に来客？自分への客のはずがないから、ゴードンに用があるに違いない。もしそうなら、彼の部屋をノックして、まだ寝ているはずの彼を起こすというとんでもない役割がまわってくることになる。彼を起こしてしまったら、起きたついでにリビングのソファーでまたグデグデし始めるかもしれない。彼が起きたら、また私は隅のわずかなスペースに追いやられてしまう。もしくは乱入者かな、そんなことはないと思いながらも、オーストラリアでも押し込み強盗などあると聞いていたから、私は思わず身構えてしまう。しかし、鍵をかけてあったドアが壊されること無く、しっかりと鍵で開錠されて開いたドアから現れたのは今度もゴードンの姿であった。そう、そもそも来客ならノックするのが普通だろう。私はゴードンがこんなに朝早く起きて、しかもいつものよれよれのタンクトップにずり落ちそうな短パンといういでたちで突然外から戻ってきたことにも驚いたが、同時に彼が裸足なのにも驚いた。しかも玄関先で足についた砂を払い落としている。確かにサーファーズ・パラダイスでは若者だけでなく年配の人も、普段から平気で裸足で道路を歩いているし、レストランやマクドナルドにも水着のまま、靴も履かずに裸足で入っていく。しかし、ゴードンがそういった類の人間だとは思っていなかった。「あ、おはよう。もう起きていたんだね。いやぁ、あまりに気持ち良い朝だったからさ、砂浜を歩いてきたんだ」ゴードンはすっきりした顔で、玄関から差し込む太陽をバックに輝いている（笑）。ゴードンもウォーキングなんかするんだな、と私は関心した。ゴードンが起きていたのか、という私の失望をよそに、彼はそそくさとシャワーを浴びに行くと、ものの数十秒で済ませ、それから冷蔵庫を開けて果汁１００％のドリンクをボトルからそのままひと飲みすると、「じゃぁ、また休むから」といって部屋に引き返していった。私はとりあえずほっとした。このフラットにきてから、少しずつパラノイドが進行しているような気分にさせられる。私は驚かされたこともあり、もうくつろぐ気分にはなれなくて、そそくさと支度を始めた。ゴードンが入った後のシャワールームの床は砂だらけだった。時は４月。日本ではまだ長袖でも肌寒い季節だが、オーストラリア、得に沖縄と緯度が赤道をはさんでだいたい反対側のところに位置するゴールドコーストは、この季節でもゴードンのような薄着で十分快適に過ごせる。日本を経つ前は、夏物は現地で買えば良いと思っていたが、予想以上の暑さで、私の持ってきた春物衣服のうちほんの少ししかまともに着られるものがなかった。そもそもこちらに来てから、長袖を着ている人間をスーツ姿のサラリーマン以外で見たことがなかった。そもそもオーストラリアの人は本当にカジュアルで、ブリスベン空港からゴールドコーストへ向かうバスの途中、道路工事をやっていた作業員がみな短パンでヘルメットもかぶっていなかったのを見て驚いたものだ。私は彼女との待ち合わせ時間に間に合うよう、十分な余裕を持って徒歩でパシフィック・フェアーに向かった。ぜいぜい長くても２キロだろうと地図から見積もっていた。２キロなら３０分も歩けば着くはずだ。早すぎるくらいの時間に到着してしまっても、バーチャファイターをやっていれば全く苦にならない（笑）。はるか遠くにてっぺんだけ見えるコンラッド・ジュピターズカジノホテルを目印に、ゴールドコースト・ハイウェイから一本東側のわき道を北に向かって歩く。こうやってのんびり歩いていると、日本とは違う、広い庭のある平屋の家並が道の両側に並んでいて、今まさに海外で生活していることの実感を与えてくれる。小さな教会もあるし、プール付の家も珍しくない。ヘンリーの家だって、あのおんぼろスバルとは不釣合いな、裏庭いっぱいの大きさのプールがあった。庭先に生えている木々には、日本では沖縄以外ではあまり見かけないであろう亜熱帯植物も混ざっていて、南国にいるかのような気分にさせてくれる。現地の人にとってはなんでもないそういった風景を堪能しながら、コンラッドホテルのてっぺんを目指して歩いてからかれこれ３０分近く経つが、あのてっぺんのとんがっているところが一向に近くならない。おかしいなと思いながら地図を広げて、今歩いているストリートの名前と照らし合わせてみる。すると、確かにもう２キロほどは進んでいるが、パシフィック・フェアーまではまだ半分も到達していないことに気づいた。日本にいる時は車とバイクばかりだったから、こうして歩いてみると、距離とそれに必要な時間の感覚が鈍っていることがわかる。これではパシフィック・フェアーまで合計で１時間ほどかかるかもしれない。よくよく地図を見直してみると、自分が実は「ＢＲＯＡＤ　ＢＥＡＣＨ」と地名が書いてある位置からパシフィック・フェアーまでの距離を測っていたことがわかった。ゴードンのアパートはよくよく見ればもっとずっと南なのだ。これも車だったらさほど問題にならないが、歩くとなると訳が違ってくる。私は余裕を持って着くどころか遅れるかもしれないと思い、歩くスピードを上げた。コンラッドのてっぺんはだが少しずつ大きくなってきている。歩きながら、２つばかり公園を見つけ、またそのどちらにもバスケのゴールがあったのを見て私はわくわくした。多分今日の午後にでも、ここで若者がストリート３オン３をやっているに違いないと思ったからだ。英語はできなくてもバスケならそれなりにできるから、ちょっとしたお楽しみになるかもしれない。また時間のある時に遊びに来ようと思った。それからコンラッドがようやく目前になるまでに予想通り３０分ほどかかった。そろそろパシフィック・フェアーへ続く道とハイウェイの交差点のあたりだと思ったところでわき道からハイウェイに折れる。予想通り、交差点まで数百メートルというところだった。ただ、問題なのは、パシフィック・フェアーに行くにはハイウェイを横断しなければならないことだ。しかし、ちょっと見た限りでは近くに横断歩道がない。かなり先の、パシフィック・フェアーに折れる交差点からさらに先に行ったコンラッドホテルの近くに横断歩道が見えるが、そこまではさらに５００メートル以上ありそうだ。バスでしかパシフィック・フェアーに行ったことが無かったから、日本の感覚でどこにでも横断歩道や地下通路があって、こんな広い道路でも渡るのに問題はないと思っていたが、実際オーストラリアの道は都市部を除いて作りが雑で、道路の両側に縁石でガードされた歩行者道などなく、アスファルトを乱暴に敷き詰めた道路脇はそのまま草が生い茂っている。つまり、歩行者はその草の上を歩くしかないのだ。サーファーズ・パラダイス付近ではしっかりした歩道があるが、このあたりではハイウェイの脇を歩くのは正気の沙汰ではない。また車に轢かれる憂き思いをすることにもなりかねない。結局、ハイウェイをはさんで反対側のパシフィック・フェアーの城壁を横目で見ながら、わざわざコンラッドのすぐ下まで歩いていって、横断歩道を渡り、また手前の交差点まで戻って、パシフィック・フェアーのある側の歩道までようやくたどり着くことができた。余計に１キロ近く歩いたことになってしまった。（続く）

  2005年07月29日

• 【極貧】ワーホリ生活その１２

  彼女との待ち合わせに間に合うよう、私は朝早く起きた。ゴードンは夜型の生活習慣をしているだろうから、朝は遅いはずなので、彼が起きてくる前に朝食を済ませてパシフィック・フェアーへ出かけるつもりだった。部屋を出てすぐ隣にあるトイレに入って小便を済ませると、リビングからはひと気が感じられなかったので、私はゴードンはまだ寝ているんだと思い、そそくさとキッチンに向かった。案の定、朝のまぶしい日差しが差し込むリビングには、ゴードンの姿はなく、私はほっとした。冷蔵庫から昨日買ってきた食べ物をごそごそと探って、特大のミートパイを取り出した。ヘンリーの家ではいくら自由にキッチンを使ってよいといわれても、遠慮しながら湯を沸かすのがせいぜいだったから、こうやって電子レンジでミートパイを温めるという行為ですら、自分がオーストラリアになじんできたのではないかと錯覚させる。ミートパイを暖め終わり、ミルクティーを作ってソファーの隅に腰掛ける。ゴードンがいつ起きてくるかもしれないので、今度はかしこまって座った（笑）。何をしゃべっているのかわからないテレビをつけて、濃厚なミートパイの味を楽しむ。オーストラリアのミートパイは、直径が２０センチ以上あって、中のミートソースも滴り落ちるほど充填されている。あまり勢い良くかじりつくと、まだ冷め始めていない内側のソースで口の中をやけどすることになる。これだけの量と味で、コールズではわずか３ドル程度。オーストラリアにきて早くも、ミートパイは私の好物リストに名前を連ねた。昨日、地図で調べた限りでは、このフラットからパシフィック・フェアーまでは１キロちょっとの距離だったから、歩いていくつもりだった。ゴールド・コースト・ハイウェイはここのすぐ東側を通っているから、わき道をパシフィック・フェアーのあたりまで歩き、コンラッド・ジュピターズカジノホテルの建物を目印にして、近くまで来たらハイウェイに折れれば、パシフィック・フェアーへ続く道路の交差点へ出るはずだ。こっちへ来てからというもの、車やバイクといった交通手段が無いので、誰にも頼らずに、しかも金を使わないで移動するには、歩くしかない。ワーホリメーカーの中には、こちらの手ごろな中古車を買って（それこそヘンリーのおんぼろスバル）生活の足にしたり、またいろいろな町をドライブして渡り歩いたりする人もいる。帰国前に、他のワーホリメーカーに売れば、それなりのキャッシュバックになるので、いくらおんぼろでも、日本のように何十万の車が買取何千円になったりすることはない。たとえば、２、０００ドルで買った車は、状態が良くて上手く買い手がつけばそのまま２、０００ドルで転売することも可能だし、悪くても１，５００ドルくらいで売ることができる。私は出発前に国際免許書を発行してもらっていたが、いかんせんこの国の自動車事情のひどさ（特に中古車）にあきれて、とても何千ドルも出してスクラップを買う気にはなれなかった。車に乗りたくないもうひとつの理由が、ラウンドアバウトと呼ばれるロータリー交差点だ。見ているといかにも外国的で新鮮だが、とても運転してその中に入る度胸はない。実際、ヘンリーの家のすぐ前が、アッシュモアでも大き目のラウンドアバウトだった。夜のラウンドアバウトは車のヘッドライトが輪を描いてとても綺麗なので、私はよくポーチに出てそれを見ながら両親に手紙を書いたものだったが、ヘンリーの家から一番近くのバス停まで行くのに、どうしてもその大きめのラウンドアバウトの側を通らなければならい。図らずしも、私は一度、横断中に車に衝突され、ボンネットの上に跳ね上げられるという失態を味わっている。ヘンリーが、「ラウンドアバウトはロータリーのふちに沿って渡れば安全だ」と言っていたのをうのみにして、その通りにして見事に跳ねられたわけだ。滞在後数ヶ月してから思い起こすと、ロータリーのふちに沿って渡ること自体、正気の沙汰ではないことがわかる。オーストラリアでは、横断歩道では歩行者絶対優先で、どのドライバーも、横断歩道のそばに人が立っているだけで停車してしまいそうなほどに減速するが、普通の道路では凶器のようなスピードで走っているドライバーが多い。私は跳ねられた場所がラウンドアバウトでよかったと思った。みなそこでは必然的に減速するからだ。跳ねられてボンネットの上を転がり、アスファルトに叩きつけられた時には、痛さとかより、まず「オーストラリアまで来て格好悪い」と感じた。そしてそれを恥じるように無理やり立ち上がり、周りの目を気にするように道路の脇に倒れこんだ。一部始終を目撃したドライバーは、「ラウンドアバウトの真っ只中をわたるなんてこいつはイカれている」という視線を投げてくるものや、心配そうに「だいじょうぶか？」と言ってくれる人もいる。肝心な私を轢いたドライバーは、ラウンドアバウトの反対側へ走り去ってしまっていた。あぁ、この国はこういう事故でもドライバーは警察に届けたりしないんだ、と勝手に思い納得した。こんなに派手に轢かれたのは初めてだったので、とりあえず怪我がないか調べてみた。肩に擦り傷があり、バンパーとインパクトしたヒザのあたりに違和感がある。だが、とりあえず命に別状はなさそうだった。心配して声をかけてくれるドライバーに、ありがとうの意味をこめて親指を立てた。それから、轢かれても平気な丈夫な日本人、というイメージを取り繕おうと、さっと立ち上がったが、とたんに背中がきしんで咳き込んだ。もう一度座り込むと、ラウンドアバウトの反対側に走り去ったはずの、私を轢いたベージュのフォードが戻ってきた。ドライバーは３０代に見える女性だったので、私は途端にとまどった。白人女性とこんな形でも面と向かうのは照れくさい（笑）。その女性はこちらにゆっくり車を寄せ、停まらないうちから運転席の窓を大きく開け、顔を突き出して尋常でないほど心配そうな表情を浮かべている。おそらく彼女も、人を轢いたことでかなり動揺しているようだ。走り去ってから戻ってきたのは、ラウンドアバウトの中では停車するわけにはいかなかったからだろう。彼女の車が、腰が抜けて座り込んでいる私のすぐそばまで来ると（そう、あの時は腰が抜けていた）、彼女は人目も気にしないで大声で「だいじょうぶなの！？」と叫んだ。私は自分はこれ以上格好悪くなりたくないと思いながら、同時に格好付けたいと思った（笑）。大丈夫だから心配しないで、といったことを言うつもりが、とっさに口から出たのはこうだった。「アイ・アム・ジャパニーズ」（私は日本人です）…そう言ってから、他のドライバーにもやったように親指を立てて、車に轢かれてもびくともしない格好いいカラテ日本男児を演出した。それを見て彼女は少しほっとしたようだったが、私が本当に大丈夫なのか確信が持てない様である。なんてたって「大丈夫？」という質問に「私は日本人です」と答えたくらいだからだ。その場は平気でも、後から脳などに異常が見つかったなんてことになったら大変だと思ったのだろう。しかし、私はこのうえなく恥ずかしい状況を上手く取り返せそうなのを感じて、もう一度「本当に大丈夫なの？」と念を押してくる彼女に答えた。「アイ・アム・トラベラー」（私は旅行者です）意味不明な返答に、彼女はまたきょとんとしている。ちょっと居心地の悪くなった私は相手の不信感を払うようにすぐさま続けた。「アイ・キャント・スピーク・イングリッシュ・ウェル」（英語はあまり話せません）私はそう言って笑顔を作り、力強く親指を立てた。彼女も引きつった笑いを返したが、私が本当にだういじょうぶなのかまだ疑わしそうだ。やがて私が笑顔を見せつづけているのを見て本当に大丈夫だと思ったらしく、やや後ろ髪ひかれるような雰囲気でゆっくりと走り去ったのだった。私が「私は日本人です」などど大声で彼女に言っているのを聞いていた通りすがりの若いドライバーのうち何人かは、ちゃかすように運転席の窓を開けて「コンニーチワ！」などと片言の日本語で私に面白そうに声をかけて走り去っていった。中には「アイム・オーストレリアン！」と自分を指差しながら言うものまでいた（笑）。（続く）

  2005年07月21日

• 【極貧】ワーホリ生活その１１

  眠くなかったはずが、ふただび目を覚ましたときには辺りはすっかり暗くなっていた。時計を見るともう８時を過ぎている。ゴードンはもう仕事に出たはずだと思い、探るように部屋のドアを開けてリビングに出た。案の定、彼は仕事に出たようで、リビングも彼の部屋も明かりはついておらず、フラット全体がしんみりとしている。私は小さな湯沸しポットのスイッチを入れ、湯を沸かしてミルクティーを作った。ゴードンがべったりと寝転がっていたソファーも、今は広々としている。先ほどは遠慮がちに座ったが、今度はソファーのど真ん中に堂々と座った。脚を前に投げ出して、ずり落ちそうなほど浅くこしかけ、作ったばかりのミルクティーを飲みながらテレビのスイッチを入れる。このくらいの時間だと、オーストラリアのバスケットリーグが見られるほずだ。オーストラリアには、アメリカと同じくプロのバスケットリーグがある。ＮＢＡと比べればどうしても見劣りしてしまうが、それでも日本人とは段違いのスーパープレイを見せてくれるし、テレビでもシーズン中なら頻繁に放送されるので、バスケ好きな私にとっては、英語が理解できなくても楽しめる貴重な番組のうちのひとつだ。オーストラリアのリーグで活躍した選手の中には、ＮＢＡと契約する選手もいる。オリンピックでのオーストラリアチームの活躍を見れば、世界的には結構なレベルであるのがわかると思う。私は目当てのチャンネルを見つけ、バスケの試合を楽しんだ。こうしてリラックスしてみると、このどうしようもない湿気をのぞいては、このフラットは案外居心地のいいものなんじゃないかと思えてくる。ゴードンが帰ってくるのは多分深夜になるだろうから、今夜はここでくつろいでいられそうだ、と思った矢先に、玄関のドアがガチャリ、と勢い良く開く。全く予想していなかったので、私はソファーから数センチ飛び上がった。もちろん、入ってきたのはゴードンだったが、私は、リビングで昼間とは大違いのずうずうしい姿勢でソファーでくつろいでいる姿を見られたことをとっさに悔やんだ。あわてて昼間と同じ姿勢に座りなおし、わざとらしく見えないだろうとかと心配になりながら、すぐに遠慮した態度を取り戻どす。私が部屋からリビングに来てほんのつかの間、リラックスしていたのは、わずか１０分程度だろう。「やぁ。今夜は早く終わってね。しかし、すっかりこのフラットになじんだ様だね」ゴードンはそう言って荷物を部屋に置き、早速ソファーに来て私の隣に腰を下ろす。テレビがついているのを見て、「ああ、バスケットか。オーストラリアにはプロがあるんだ」そういいながら、バスケを知っているような態度で、「あの選手はいいね」とか、「あぁ今のパスはダメだなぁ」と、大きくうなづいてみたり、首を横に振ったりしている。私は、彼のどのコメントも的外れだと思った。また私の機嫌をとろうと思っているのかとも思った。ちょうどＣＭになったところで、彼は「ちょっとＣＭだから、他の番組にしてみるか」と独り言のように言ってからチャンネルを変えた。いろいろなチャンネルをパチパチと切り替えるのではなく、１回切り替えて他の番組にした。その手さばきから、もともとそのチャンネルにするつもりだったことがうかがい知れた。何百回もやったように滑らかに、彼はテレビの画面から視線を外すことなく、糸を切られた操り人形よろしくソファーに寝転がり、昼間と同じ恍惚の表情を浮かべ始めた。それから、わざとらしくたった今気づいたように驚いて私の方を見て、「あ、替えたらまずかった？でももう試合も終わりそうだったし、勝負は見えていたよね。それより、この番組を見ようよ。面白いから」と言った。さっきまでの奇妙な態度は、私に対する機嫌取りではなく、単にチャンネルを替えるタイミングをねらっていたからだったらしい。だいいち、試合はまだ前半を終わったところだ。私はいやだなどど言えるはずも無く、このフラットでたった一瞬だけ訪れた安らぎの時間を終了した。少しだけゴードンの横で聞き取れない番組を見て楽しんでいる体裁を繕ってから、私はゴードンにフラットを移るつもりだということを話そうと思った。どのみち協会はすぐにでも次のフラットを紹介してくれるだろうし、決まってからゴードンに報告するのも気が引ける。確かに彼は奇妙な人間だが、ボンドは要らないと言ってくれるような寛大な一面も持っている。いきなりフラットを出て行ったりして、わざわざ困らせることもない。今日の今日だから、話は早いほうが良い。私はそう思って部屋に行き、地図と手帳を取ってきてゴードンの隣に腰掛けた。それから、地図を広げていろいろ考える振りをしながら、ゴードンの方から私に何をやっているのかたずねてくれることを祈った。どうも自分から話を切り出すのは気が引ける。しかし、彼はテレビに夢中でこちらが何をしていようと全く気にしていない。もともと、私が座っているのにもかかわらず、長いソファーのほとんどを使ってめり込むようにだらしなく寝そべっている時点で、誰かのことを気にかけるような性格ではないのだ。仕方なく、私の方から話を切り出した。「ゴードン、今、話せるかな？」ゴードンはこちらをチラッとみて、私の表情が真剣なのを見てとり、何事かというように身をこわばらせて体を起こした。私の演技は上出来だったようだ。「実は、地図を調べてみたんだけど、いまいちピンとこなくて。ここからサーファーズ・パラダイスまでは徒歩でいけるのかなぁ？」行けないのはわかっていたが、あえて言ってみた。ゴードンは、歩いていけないことも無いが、歩く人はほとんどいないだろうと言った。私がサーファーズ・パラダイスに勤めることは知っているから、通勤ならなおさら歩くわけがないとも言った。そこで、私は協会からこのフラットを紹介してもらったいきさつを話し、エージェントがここは徒歩で通勤可能な距離と言われたこと、バスで通うとなると費用がかさむこと、そして限られた資金でこの先１年あまりをすごさなければならないことなどを話した。ゴードンはそのひとつひとつをかみ締めるようにうなづく。私が一通り話し終わったところで、彼は私をなだめるように、ここらの立地条件のいろいろ良いところを話してみせたが、私は続けて、いかにこのフラットの住所では無理があるかを説明した。土産屋の午後のシフトでは、レジ閉めまで終わると、時には１０時を過ぎることもあるので、最終バスには間に合わない可能性がある。そうなったら歩くかタクシーしかない。これはゴードンを納得させるためにこしらえた理由ではなく、たとえ一週間だけここにいるとしても、真剣に考えなければならない事のひとつだった。サーファーズ・パラダイスからブロードビーチまでタクシーを使えば、軽く１０ドルはかかるだろう。初めは何とか私を納得させ、住み続けるように説得しようとした彼も、当初私が提示した条件でエージェントがこのフラットを選んだことに話が及ぶと、すこしばかり嫌悪の表情を浮かべて、私の味方になると言ってくれた。彼は彼で、あのエージェントの態度にはうさんくさいものを感じていたらしい。とりあえず、私は新しいフラットを探すことになるかもしれないと彼に告げた（実際はもう探し始めているが）。彼はしぶしぶ同意を示したが、私に「このフラットも良いところだよ」と何度も念を押した。ただ、仕事後にサーファーズ・パラダイスからバスが無いというのは、誰が聞いてもムチャな話なので、彼もそれほど強引にはなれないようだ。話すことを話してスッキリした私は、もう眠いから、と彼に言い残して、ソファーから立った。彼は曇ったような顔で「お休み。良い眠りを」と言った。せっかく決まったフラットメイトがまた出て行くかもしれないことを不満に思っているのだろうが、しかし再びテレビに視線を戻すと、また番組に没頭していた。（つづく）

  2005年07月20日

• 【極貧】ワーホリ生活その１０

  ワーホリ協会に電話した後、今度は彼女に連絡した。彼女は私と同じ時期に語学学校を卒業していたが、いまだに語学学校で紹介してもらったアッシュモアの家にホームスティしていた。基本的に、学校を卒業してもたいていの家が、ヘンリーのようにそのまま住むことを勧めてくる。かれらホストファミリーにとって、身を寄せている外国人が学校に通っていようがいまいが、家賃さえ払っていれば何をしていようと変わりはないからだ。私が、新しいフラットに移って一足早くオーストラリア人とシェアを始めたことをずいぶんうらやましがっていたが、今となっては彼女のところの方が数倍うらやましい。私がことのいきさつを告げると、彼女はだいたいの状況を把握した。明日パシフィック・フェアーで落ち合ってから、ゴードンという人物を拝見するついでにこのフラットに寄ってみたいと言った。パシフィック・フェアーはショッピングモールとしてもゴールドコーストでは最大だが、同時にバスターミナルとしても最大だ。パシフィック・フェアーからなら、どこ行きのバスにでも乗り換えることができる。アッシュモアからでもバス一本で来ることができるので、英語の達者でない彼女でもいろいろ英語で運転手とやりとりしながら乗り換えする必要もないから、待ち合わせ場所にはなにかと都合が良い。私はまだ地図をじっくり見てここが正確にはどこにあるのか確認していなかったが、サーファーズ・パラダイスから車でやってきた時の感覚では、パシフィック・フェアーまで徒歩で行けない距離ではなさそうだった。私は彼女にゴードンを紹介するのがなんとなく楽しみだった（笑）。と同時に、引っ越してきて間もないフラットメイトが女性を連れ込むことを、ゴードンはどう考えるだろうかと思った。それから部屋に戻って荷物を広げ（しかしすぐここを出て行くつもりだったので必要なものだけを取り出す程度）、ガイドブックと地図を見ながら、ここの場所がどこに位置しているかと、サーファーズ・パラダイスに行くにはどこのバス停からどこ行きに乗ればよいかなどを調べた。仕事は来週にも始まる。貴重な仕事を上手くやりくりしながら引越しの手はずを整えるのは大変そうだな、と心配になる。ゴードンのフラットはサーファーズ・パラダイスから５ｋｍほど南だった。あのエージェントは、サーファーズ・パラダイスまで徒歩で行けるフラット、という条件からここを選んだわけだ。協会に変更を申し入れたときに知ったのだが、あのエージェントは協会の人間ではなく、フラット紹介のみ委託されているいわば下請けだとわかった。協会が直接フラットの情報を持っているわけではないので、協会が条件を提示して、エージェントがそれにあった物件を会員を連れて紹介する、というシステムのようだ。だから、電話したときに、協会の人がすぐにフラットを再度検索してこちらに提示することができなかったのもうなづける。フラット紹介サービスの内容を聞いたときには、紹介可能なフラットが常時１００件以上、という触れ込みだったが、ならばあのエージェントがわざわざブロードビーチの外れのフラットを紹介するだろうか。エージェントのどこか落ち着かない態度を思い出してみると、どうもうさんくさい感じがする。こうやってフラットを紹介してもらい、こうして野宿することなくベッドの上にいるのだが、なぜかだまされたという気がしてならない。妙に外国にいるという実感がわいてきて、日本がたまらなく恋しくなる。そのままうとうとして、すこしばかり昼寝をし、夕方に目を覚ました。フラットはどんよりとした陰気さを保っているが、窓の外の太陽は、地平線近くでまぶしいほどのオレンジ色を放っている。窓の外には、ガイドブックで見たとおりのオーストラリアの景色が広がっているが、この部屋の厚塗りの白ペンキのカベは、日が暮れるにしたがってさらに湿り気を増し、今ではヌルつくほどだ。カベばかりでなく、ベッドも、じゅうたんも、自分の着ている服も、そしてこのフラットの空気も、すべて湿気にまみれているかのようだ。オーストラリアのフラットのベッドルームは、本当にベッドだけしかなく、日本の部屋のように、各部屋にテレビを置いたり、机があったりすることはほとんど無い。ベッドルームは文字通り寝るだけの部屋だ。テレビも、書き物も、新聞や雑誌を読むのも、リビングでするのが普通だ。みな、たいていは寝る直前までリビングにいることが多い。だが、私は寝心地の悪いベッドで目を覚ましてからしばらくしても、リビングに出て行く気にはなれなかった。なぜかリビングに行ってこのフラットになじもうという気が起きない。私はもう眠くはなかったが、もういちど目を閉じて無理やり寝ようと試みた。（続く）

  2005年07月19日

• 【極貧】ワーホリ生活その９

  「いや、あの…明日は彼女と会うことになっているから…」私にはそのとき日本人の彼女がいた。まだ会う約束を決めていなかったので、日曜の予定は決まっていなかったが、とても「どこそこの商人」といっしょにうろうろするつもりはなかった。ワーホリとはいえ、私の第一目標は現地にとけこんで日本語をなるべく話さない生活を送ることだったので、彼女とも一緒に住む気はなかったし、オーストラリア人の日常生活に自然にまざることのできる機会があれば、なにより優先しようと決めていた。だから、彼女とは週末は必ず会うわけではない。特にこうやってシェア生活を始めたからには、彼女相手といえど日本語を使う状況はなるべく避けるようにしていた。フラットメイトの所属する教会で、自然にネイティブの知り合いができる、というのが、願ってもない理想的な状況なのは間違いない。が、しかしである（笑）。私の中では、問答無用に明日彼女とパシフィック・フェアーに出かけることを決定し優先する（笑）。「そうか。まぁまた今度ということで。教会の仲間も、時々ここに顔を出すから、話してみると良いよ」私は話題を変えようと思い、ちょうど良いネタを思いついた。私の外見のことである。私は身長がめっぽう高く、筋肉も発達している。肌の色も浅黒く、顔も日本人離れしている。初めて会った日本人なら、私が実は日本人ではないのではと少なからず思うので、その話題をゴードンにふってみた。すると、先ほどまでソファーで寝そべっていた時とは別人になった彼は、突然湧き出したエネルギーで会話を全て宗教的な方向に誘導する。「僕の外見は日本人に見えないみたいなんだ。日本では良く外国人に間違えられる」私はつとめて、それが愉快でたまらないんだよと聞こえるように言った。「あぁ、君は日本人にしては背が高すぎるからね。肌の色は…」ゴードンの中で何かのスイッチが入る音を聞いたような気がした。彼は口に出す前に、使おうとしている単語のひとつひとつを丁寧に吟味するように床を見て、ちょっと間をおいてから、よし、という表情で私に向き直って続ける。専門知識のない人間相手に、どうやったら専門用語を使わずにわかりやすく理解させることができるだろう、と考えていたようにも見えた。「そう、確かに普通より黒い（Ｄａｒｋ）ね。ところで、僕はとても心配になっているんだが、こっちに来てから、その、人種差別的なことを言われたことはなかったかい？」人種差別と出身国差別は違う。出身国差別なら、世界中で金持ちと評判の日本人ならどこの国へ行っても、良かれ悪かれ味わうことになる。また、差別という定義も難しい。今のところ、私に対して無愛想だった人達は、別に私が日本人だからとか、普通より黒い肌をしているからという理由でそうしていたとも思えなかったので、私はそういうことはないよと答えた。ゴードンは両手を前に大きく広げてから胸をなでおろすという、芝居がかりすぎている安堵のしぐさをした。「いや、この国では、政治家ですら明白な人種差別をするんだ。ポーリン・ハンソンって聞いたことあるかい？」私が初めて耳にする名前だった。オーストラリア人の政治家の名前で知っているのは、首相のハワードとう名前だけだ。しかもファーストネームだけ。私はポーリン・ナンタラ（Ｐｏｌｉｎ・Ｓｏｍｅｔｈｉｎｇ）は知らないと答えた。「そうか、いずれにせよ、神のもとでは人間は平等に創られたんだ。犬でも、ネコでも、みな同じ生き物なんだ」ここからゴードンは聖書の文章らしいいくつかの文を抜粋して、それが何を意味して、私達はどうするべきかなど、熱心に話し続けた。私はいよいよ逃げ出したくなってきた。その話を、私は引きつっていたにちがいない表情で聞きながら、ミルクティーを数杯飲み終わったころにようやくゴードンは満足してテレビに視線を戻し、チャンネルを数回変えてみて、もう興味のわく番組がないことを知ると、「じゃあ今夜も夜勤だから少し寝るよ」といってベッドルームに入っていった。私はほっとしたが、同時に、捕虜収容所で見張りがいなくなった瞬間を見計らって逃走しようとしている捕虜の気分になった。私の体は、あの必要以上の数のベッドが押し込まれ湿気でべとついている部屋からスーツケースを引っ張り出して今すぐにでも玄関から飛び出したがっていた。ゴードン、君は良い人だけど、同じ屋根の下で楽しく暮らせる相手じゃないよ…と詫びながら、開放された喜びをかみしめてこのフラットを後にしたかった。だが、ここはオーストラリア。私にはここを飛び出しても帰る場所はないのだ。少なくとも、次のフラットが見つかるまでは。ゴードンが部屋に戻って寝たであろう頃合を見計らって、手帳からワーホリ教会の電話番号を探す。手帳はまだ数人の電話番号しか書きとめていないので、すぐに見つかる。私は４０セントを電話の脇において、さっそく番号を押した。週末でもワーホリ協会はやっている。サーファーズ・パラダイスにわんさかいるワーホリメーカーは、当然フリーターみたいな生活をしているのがほとんどだから、曜日に関係なく、協会に頼りたくなるし、それを見越して協会も営業している。受付の女性はすぐに電話にでた。私はことのいきさつを、ゴードンがどうのこうのということは言わずに、とにかく場所が遠すぎるということを強調して伝えた。フラットメイトが気に入らない、とうのは、絶対言ってはいけないような気がしからだ。サーファーズ・パラダイスから歩いていけるフラットをお願いしたはずですが…とも言ってみたが、バス１本で通えてその家賃ならかなり良いですよ、と逆になだめられてしまった。私はまた日本人の習性で、ここで自分がガマンすれば何もかも丸く収まるんだな（３件までフラットを紹介してもらえる料金を払っているから遠慮せずに頼めば良いものを、体裁を繕うことを最優先してしまう）と思って折れそうになったが、ふとこれから数ヶ月も「ナンタラ商人」に囲まれて、危うくは仲間になって生活をしている自分の姿が頭に浮かび、はっと我に返った。「すみません、バス代もバカにならないんです。今日着たばかりでもうしわけないんですが、地図で確認してみて、えらい遠いことに気づいたんです」私は、実はゴードンというフラットメイトがここを出たい理由のほとんどなんです、などとは決して口にしなかった。「そうですか。とりあえずエージェントに確認してみます。でも、もう今週の家賃などの話は終わってしまっているですよね。ボンドは…」受付の女性は、「ボンド２週間分払ったと思うけど、たとえ２週間以内にフラットを出たとしても満額は返してもらえない」と親切に説明してくれたが、私がボンドは払っていないことを伝えると、それは都合が良いと言った。彼女も、ワーホリメーカーにとっては、キャンセル料など実態を伴わないただのロスは、限られた中身しかない財布をかんがみて、強烈なダメージをもたらすことを十分に承知している。そのあたりをとても気遣ってくれているのがわかった。とにかく次のフラットを探す手続きに入る、といってくれたので、私はほっと胸をなでおろした。（続く）

  2005年07月16日

• 【極貧】ワーホリ生活その８

  ゴードンとどこかギクシャクしている会話をしながら、私はフラットに戻るなり買ってきた食料品と日常生活品を整理した。ヘンリーの家で山ほどため込んだ洗濯物を早速洗濯させてもらうことにした。一応、ゴードンに洗濯機を使って良いかと聞いてみると、いつもの「もちろんさ」という返事が返ってきた。その後に「もうここは君のフラットなんだからね」とわざわざ言われたが、新しいフラットが見つかったらすぐにでも出て行くつもりだった私は、ありったけの演技力を使ってうれしそうにうなずいた。そろそろ昼飯時になりそうだったので、私はトースターで食パンを焼くことにした。一緒に買ってきたテーバッグと牛乳で、ミルクティーを作った。焼きあがったパンにバターを塗り始めると、ソファーでくつろいでいたゴードンがせかせかと近づいてきて言う。「トーストかぁ。おいしそうだね。うん、良い匂いだ」手でトーストから上がる蒸気をこれでもかというほどかき集めては鼻のほうへ持っていき、目を閉じて匂いを十分過ぎるほど堪能しているジェスチャーをする。私はゴードンがトーストを食べたいのかと思い、しぶしぶながら「もし良かったら食べる？」と聞いてみたが、「いやいや、おなかは減っていないからだいじょうぶだよ」と言ったので、貴重な食料を分け与えずに済んでほっとした（笑）。リビングのソファーは大人が６人ほど座っても余裕があるくらいの大きさだが、今はゴードンがテレビを見ながら横になっているので、私がぎりぎり腰掛けられるくらいのスペースしか空いていない。他に座るところがないから、私は遠慮がちにそのわずかなスペースに座る。トーストを乗せた皿は膝におき、紅茶の入ったカップは床に置いた。そういう状況でも、ゴードンはこちらに足を向けたまま何食わぬ顔でテレビを見ている。彼はそうしながら、テレビを凝視してときおりむせるように笑っている。どうもコメディー番組を見ているようだが、私にはテレビの英語が理解できないので、なにに対してウケているのかわからないゴードンのその笑い方が余計に不気味に感じる。今日中にでも、例のワーホリ協会に電話して、フラット変更を申し入れなければならない。ゴードンは協会が閉まってから出かけるだろうから、彼がいる間に電話しなければならないが、彼が日本語を理解するわけではないので、良く考えれば電話でなにを話しても彼はわからないわけだ。食事が終わった後で、ゴードンにさりげなく彼の勤務時間などを聞いてみた。だいたい１８：００とか２０：００とかに出勤して、商品補充が終わり次第、仕事が終わるとのことだ。ワーホリで滞在しているだけに、オーストラリアではどんな仕事があるのか、また勤務形態など、日本にいるときにはどうでも良かったことに興味がわく。私の土産屋での仕事が、１０：００から１５：００までと、１５：００から２０：００までのシフトだったので、遅いシフトの日は顔をあわせることはそんなになさそうだ。土産屋の仕事は、その次の週の火曜あたりから始まる予定だったから、それまでは何もすることがない。ソファーにもぐりこんでしまうのではないかと思うほど力なく横たわってテレビに夢中になっているゴードンに、私は容赦なく話しかけた。せっかくだから、英語を試してみたかったのだ。彼はテレビに集中したかったようだが、私にもそれなりに気を使っているようで、話しかければなごりおしげにテレビから視線をはずしてこちらの会話に付き合ってくれる。私は会話がけっこう通じていることに気をよくして、ベラベラと話してしまった。はっと思い、彼に「ちょっとしゃべりすぎてしまったみたいでごめん」というと、彼はまた「良いさ。僕だっていろいろ話して相手のことを知るのはすきだ」と言った。英語が自由に話せない段階での話題というのは、自分が話したい事柄ではなく、自分のボキャブラリーによって自動的に制限され、決定されていくことが多い。たとえば、英会話を始めて間もない日本人が会話をスタートさせると、お約束のように「どこ出身ですか？」とか、「日本は好きですか？」と質問する。ちょっと英語ができるようになった人でも、これまたお約束のように「日本のどんなところが好きですか？」「京都には行かれましたか？」「富士山は見ました？」など、ちょっと質問のレベルが高くなっただけで、アイサツ程度の意味しかない会話しかしない。本当に日本が好きかどうか気になるかもしれないが、それ以上に、それくらいしかしゃべれないからその話題になるというのが本音なのではないだろうか。ボキャブラリーがかなり制限されているにもかかわらず、何とか会話を成立させたいと思っている人の中には、よって限られた数の単語を駆使して、デリカシー無視の会話を続ける者もいる。たとえば「年齢は？」「結婚してるの？」「どんな人がタイプ？」「女は好き？」…通訳時代に、初対面の外国人客を迎えに行った空港でこういう会話を、奇妙な英語で無理やり続けて相手を当惑させる日本人中年男に何度出会ったかわからない。彼らの使う単語が、湾曲や婉曲を用いずに、誰でも知っているようなものをそのまま使うから余計に卑猥に聞こえる。ひどいオヤジになると、「ＳＥＸ！ＳＥＸ！ドー・ユー・ライク？アハハハア！」なんて言ったりする（笑）。これも、「ＳＥＸ」という単語に対する湾曲表現を知らないからである。日本人どうしなら、「アッチの方は？」なんてニヤニヤしながら言うだけで済むのに、そういう表現をしらないし、外国人を迎えたことでテンションが上がり、問答無用に「ＳＥＸ」とノタマワってしまうわけだ。そういうわけで、私のゴードンとの会話も、そのときはかなりボキャブラリーに制限されたものであったに違いない。ただ、ゴードンはヘンリー爺さんと違って、こちらのひどい発音を何とか理解しようと勤めてくれる。ヘンリーは私の言っていることがわからないと、ただ放置プレイだった（笑）。自分なりに、今まで経験したことの無いほどの会話の広がりを感じたわけだが、それは所詮、私の中だけだったようで、ゴードンは関心をつくろったように返事をするだけだ。私のわかりにくい発音の英語が尽きはじめて会話に沈黙が多くなった頃、ゴードンが唐突に何かを思い出したように、それまでソファーに半分埋まっていた体を跳ね起こした。「ねぇ、ナオ。日本は宗教はなんだい？仏教かい？」彼の目は今までになく光り輝いている。私は「一応、仏教ということになるよ」と答えた。すると、ゴードンはひっきりなしに宗教に関して質問を浴びせてくる。私は、それは彼の日本に対する関心のあるものの一つなんだろうと思って、また話題ができたことにほっとしながら、つたない英語で質問に精一杯答えた。彼は私が答えるたびに、内容をじっくり咀嚼するかのように大きく何度もうなずく。「君は、じゃあ特定の宗教には入っていないんだね」私は無神論者ではないが有神論者でもない典型的な日本人なので、「入ってないよ」と答えた。彼はそれを聞いて、うれしそうに私にこういった。「よかったら明日、一緒に教会にいかないか？いろんな人と会えるから、英語の勉強にもなるよ」教会といえばキリスト教だろう。オーストラリアはもちろんキリスト教国家のはずだ。まぁどうせやることもないし、現地にどっぷりつかる意味でも悪い提案では無いのだが…「お祈りをした後で、いろんな家を訪問して、パンフレットを配ったりするんだよ」日曜に限らず、とづぜんやってきては「これをどうぞ」と小冊子を渡され、話を聞く様子を見せると玄関先でひたすら説教をし続ける宗教を、私は日本でも知っていた。私ははっとなって身構えた。そういう勧誘活動をしているキリスト教宗派といえば、思いつくのは一つしかない…（続く）

  2005年07月15日

• 【極貧】ワーホリ生活その７

  パシフィック・フェアーには、小さな果物屋から高級デパート、ゲームセンターやシネコンを含む２００以上の店舗が、広大な敷地に所狭しと軒を並べている。今では日本でも良く目にするショッピングセンターやモールは、当時の日本ではたいへん珍しかったので、私にとってはオーストラリアのこういった場所は、海外にいることを実感させてくれる格別面白いところであった。まずはネクタイとＹシャツを買いにターゲットへ行く。私のサイズのＹシャツでも簡単に見つかる。ターゲットなので、モノは悪いが安い（笑）。シャツとネクタイを３本ほど買ってもまだ予算に余裕があったので、ついでにＮＩＴＲＯという香水をナイトクラブへ行くときのために買った（笑）。今でもこの香水に似たムスクの匂いをかぐと、オーストラリアでの記憶がいっせいによみがえることがある。シネコン（シネマ・コンプレックス：スクリーンがいくつもある映画館。当時の日本にはこの手のシネコンも珍しかった）の隣はゲームセンターになっている。語学学校にいたころから何度かパシフィック・フェアーには来ていたから、だいたいどこに何があるかは知っていた。そこで私がターゲットの次に向かったのはそのゲーセンだった（英語ではアーケードという）。当時の私はどうしようもない格闘ゲーム好きで、デート中でも平気で女性を待たせてゲームしまくるほど重症だった（笑）。面白いことに、オーストラリアのゲーセンにはバーチャファイター３も、鉄拳３もあったのだ。ただ、微妙なレバーさばきを追求する人には大きな問題がある。レバーが日本の型とまったく異なっているのだ。日本のものは、バーの先に球体がついている、チュッパチャプスの型をしているが、オーストラリアのものは、ホットドッグを縮小したような、逆円錐形の型をしていて、必要以上に長い。よって人差し指と中指の間にレバーを挟むことができない。しかも、ほとんどの格闘ゲームが立ってやるタイプの筐体になっているので、長時間プレイすると非常に疲れる…オーストラリア人は何十分もプレイできるほど上手くないから、立ってやる筐体でも問題ないのだろう。私が語学学校の授業を午前で終えてたまに遊びに行ったサーファーズ・パラダイスのゲーセンで鉄拳３をプレイしたときには、周りに人だかりができた（笑）。それもそのはず、日本より数ヶ月遅れてゲーム筐体が輸入されてくるオーストラリアで、入ってきたばかりの鉄拳３で１０連コンボや空中コンボをひっきりなしに連発し、あっさりラスボスまで倒してしまったからだ。ちなみに使用キャラはポール（笑）。ゲームをやりに行こうと決めたら、もうゴードンを待たせていることは気にならなくなった（笑）。バーチャ・ファイター３の筐体にたどり着き、早速プレイ。難易度がかなりやさしく設定されているらしく、しかも３ラウンドになっていたので、デュラルまでいくのに１０分位使う。ジェフリーとウルフとアキラ、そしてカゲでそれぞれクリアすると、３０分以上たっていた（笑）。我に返って私は足早にスーパーのコールズに向かった。いつもサーファーズパラダイスのハードロックカフェ（当時）の下にあるウールワースしか行ったことのなかった私は、ヘンリーが良く出してくれた特大のミートパイをそこで見つけ、３個ほど買った。学生時代は毎日のようにスーパーで買い物をしていたとはいえ、ここはオーストラリア。置いてあるものも違うし、パッケージも違うから、よく読んでみないと何かわからないモノもたくさんある。とりあえず無難なところで、食パンとマーガリンを買う。そして牛乳。オーストラリアに来てキッチンを使ったことがなかったし、シェアといってもゴードンのフラットだから、最初はなるべくキッチンを使わずにすむものをと思った。（この辺の考え方が日本人…いったんシェアしたら、金を払っている限りフラットの各設備を自由に使う権利があると考えるのがオーストラリア人）結局、パンやミートパイや牛乳、菓子、果物、石鹸、洗濯洗剤などを買い集めて、かなり待たせたであろうゴードンの車まで戻った。遠くからでもゴードンが先ほどと全く変わらない姿勢で運転席のシートにもたれているのが見て取れた。おそらく２時間ほどたっているかもしれないが、その間、ずっと車の中で待っていたと思うと、感謝の気持ちと同時に、ちょっと不気味な感覚も覚えた。ゴードンは熟睡しているのかと思い、窓を恐る恐るノックしてみた。彼はただ目を閉じていただけで寝ていたわけではなかったようで、すっと起き上がってドアのロックをはずした。私は長くかかったことを詫びたが、彼はまったく気にかけていないように「楽しんだかい？たくさん買ったね」と無理やり作ったような笑顔で言った。彼は何も気にかけていないようにアパートへ向けて車を発進させた。私は、今日会ったばかりの彼が私を寝もせずに待っていたのかと思うと、とんでもなくぎこちない気分になった。ヘンリーのぶっきらぼうで投げやりな私への扱いの方が、まだ気楽でいられた。ヘンリーの家のホームスティが終わる間際に、メシなしなら週６０ドルでこのまま住んでもいいぞと言ってくれたヘンリーの申し出を受ければよかったかな、と少しばかり後悔した。ゴードンの態度を見ていると、孤児を引き取った養父が、何とかその子にすかれようと必至に努力するそれを思い出させた。私はその孤児よろしく、この養父には心を開くつもりにはどうしてもなれない、と思っていた。（続く）

  2005年07月14日

• 【極貧】ワーホリ生活その６

  「ゴードン、こちらが…」「ナオです」「そう、こちらがナオだ。ナオ、こちらがゴードン」「ハイ・ナオ。ナイス・トゥー・ミーチュー」エージェントが遅ればせながら自己紹介を先導する。ゴードンはにこやかに握手をしてくるが、その満面でない笑顔は、どこか彼の内面の暗い部分をうつしているような感じがする。「どうだい、ナオ。場所もいいし、ビーチも近い。サーファーズ・パラダイスまでは…バス１本で乗り換えナシだ。ゴードンは良いヤツだし、彼も日本人のフラットメイトを歓迎しているよ。それに、家賃も…えっと、いくらだったかな、ゴードン」「週ＡＵ６５ドルで、電気料は別になるが半分ずつということで。水道は使い放題だからいいし、電話は１回４０セント払ってくれれば良い。すまないが国際電話だけは公衆電話でやってほしい。」出発前に穴の開くほど調べた情報誌の相場から考えると、条件としてはかなり良いと思った。しかし、しかしである。このフラットとフラットメイトが、どうしても好きになれない。海外旅行は今回が初めてで、まだまだ日本にいる感覚でいた私は、笑顔をつくろってなぜか満足した体裁を作ろってしまう。「じゃぁ、二人ともお互い問題なしということで、ディール！」勝手に話を進めてしまうエージェント。こちらの引きつった笑顔と目配せで精一杯伝えようとしている感情など、このエージェントにはまったく伝わっていない。日本人の不動産屋なら、きっとそのあたりを敏感に感じ取って、こそっと私に「気に入らないところがありますか？」なんて聞いてくれるに違いない。「じゃぁ私はもう行くから。」わずか５分程度で仕事が片付いたことに満足しているように、エージェントはそそくさとフラットを後にしてしまった。私はなんとも居心地が悪くゴードンと二人きりになった。「海がすきかい？」ゴードンは私に言った。会話の糸口を見つけようとしているようだ。私は海が好きだし、日焼けも好きなので、確かにここの立地条件はいいのかもしれない。だが、私には確認しなければならないいくつかの問題があった。そして、それをうまく利用すれば、ゴードンを傷つけずにここを出ることができるかもしれないと思った。（こうやって相手に丁寧に遠慮すること自体、日本人の特徴で、普段日本人はあたりまえにやっているので、世界中の人が同じように振舞うと思っている）取りあえず、私は世間話と英語の練習をかねて、問題の軽い方からゴードンと話してみることにした。家賃は週にＡＵ６５ドル、ブロードビーチにあることを考えると、かなりの破格。その点は問題ないので、取り合えずシャワーを使って良い時間、洗濯をして良い時間などをたずねた。ヘンリーの家では、洗濯も彼任せだったので、持ってきた服を全て着てしまってあやうく下着の着替えすらなくなるまで洗濯をしてもらえないこともあった（オーストラリア人は日本人ほどマメに洗濯をしないし、少しの量で洗濯機を使うと、電気代がもったいないと怒られる）から、洗濯もシャワーもいつでも使ってよいと言われてうれしくなってしまった。ヘンリーは私が朝晩シャワーを浴びることをあまり快く思っていなかったようだから、朝シャワーを浴び始めて水が床を叩く音がするとすぐに、メシができてもいないのに「メシだぞー」と呼びつけることが何度もあった。とりあえず顔だけ洗ってキッチン兼ダイニングに急いで行くと何もできてないのだ。それを考えると、これは良い条件だ。電話に関しても、オーストラリアでは市内通話なら４０セントで時間無制限（１９９７年当時）、これは公衆電話でも共通なので、定額なのは問題ない。問題の上位２つ…彼のどこか不気味な理由、そしてサーファーズ・パラダイスまでバスを使わなければならないことを何とか解決しなければならない。ワーホリメーカーにとって、片道ＡＵ２ドルのバス通勤は、家計上大きな出費となる。そのときは例の土産屋で働いていて、時給８ドルのＴＡＸで２ドルほどもって行かれるから実際の手取りは時給６ドル。１日の勤務はシフト制で４時間だから、２４ドル稼いで４ドルをバス代にもっていかれてしまうのは大きな問題だ。それに、サーファーズ・パラダイスのナイトクラブで踊って飲んだ後は、フラットが近くにあればタクシーなんて使う必要もなく歩いて帰ることができる。しかし、単純にバス代の問題だけを考えると、サーファーズ・パラダイス付近のシェアが平均してＡＵ９０ドル前後なので、ここに住んでバス通勤してもむしろプラスになる計算だ。土産屋の仕事は、週に３日から４日だし、３ヶ月すれば仕事も変わるし、ゴールド・コーストを出てシドニーやブリスベンに行くかもしれない。一時的な滞在だと考えれば、耐えられないことでもない。とりあえずゴードンともっと話してみることにした。案外、この不気味さは一時的なものかもしれない。それに、ヘンリーの家を出てしまったし、仕事はもう始まっているから、それほど自由に動き回れなくなっているのも現実だ。ゴードンはあまり興味がなさそうに日本のことを聞いてくるから、私もそれほど熱心でなく答えたり、趣味の話をしたり、スポーツの話をしたり。話をしながら、ゴードンは私と何一つ共通なものを持っていないような気がした。年齢は聞いていなかったが、恐らく３５歳くらいだろうか。当時の私は２３歳なので、話していてもつまらなく感じる年齢の差がある。私が土産屋で働いていることを聞くと、ちょっとギョっとしたが（理由は先に述べたとおり）、それでも「良い仕事だね」と言った。彼は、パシフィック・フェアーのスーパーで「ナイト・フィラー」（夜間に商品の補充をする仕事）をやっているという。つまり夜勤だ。「夜勤でスーパーが閉まってから働くから、昼間は寝てることが多いけど、いつもいったん寝たら目が覚めないから、気にしないで生活していいよ。それに君はどうせ私の寝てるときは仕事だろ。私達はお互いジャマすることなしに生活できるということだね」彼がどこか暗さを蓄えているのは、夜勤のせいかもしれないと思った。私自身、ワーホリのために、大学卒業後、とある工場で４ヶ月間、２０：００～５：００というシフトで働いていたから、夜勤を続けたときの世間との絶縁と孤独みたいなものを身をもって知っていた。私はとりあえず一週間分の家賃をゴードンに払った。普通はボンドと呼ばれる敷金みたいなものを家賃の２週間分払うのだが、彼はいらないと言ってくれた。フラットのシェア解約には、貸し手と借り手どちら側にも２週間の猶予期間と通知期間が設定されている。それを保障する意味で、２週間分のボンドを払うのだ。最低一週間はこのフラットにいることになるが、私は一週間以内にここを出ることになるだろうと思った。それは明確に私の頭の中に言葉の決意として浮かんでいたわけではないが、どんなにがんばろうとこの湿っぽいフラットとゴードンを好きになれるとは思えない直感があった。私は彼の不気味さの原因を何とか確かめたくて、ちょっと踏み込んだ話をしてみた。「もし個人的なことを聞いても気を悪くしないなら、聞いてみたいことがあるんだけど…」ゴードンは今までのところ、何を聞いても「良いよ」しか言わない。今回もしかりだった。私は遠慮気味に尋ねた。「ガールフレンドはいるの？」そう、彼の不気味な点は、３５歳、もしかしたら４０歳近いかもしれない年齢のわりに、まったく女気がないことだ。それどころか、友人がいそうな気配もない。このフラットにも、モノが少なすぎる。リビングには備え付けのソファーとテレビがぽつんと置かれているだけだ。一見、観葉植物かと思う窓際の緑は、実は窓の外まで高く伸びた外に植えてある木の枝である。「今はいないね。結婚も考えてないな」英語を話す国の人にとって、「今はいない」（Ｎｏｔ　ａｔ　ｔｈｉｓ　ｍｏｍｅｎｔ）というのは、恋人がいるかいないか聞かれたときのお約束の返答だ。決して、少し前まではいたけど、今はいない、という状況を意味しているのではない。一度も女性と付き合ったことがないティーンエージャーでも、この質問に同じ答え方をすることがほとんどだ。つまり、ゴードンはきわめて女性から遠ざかっているらしい。なんとなくナゾがひとつ解けた気がした。「まぁ良い人がいればいいけど、なかなかね」その後、どんな女性が好みかとか、私的に楽しい方向へ話しが進んだので楽しい気分になったが、彼は反対にだんだん顔を引きつらせてきたので、私はそれ以上突っ込んだ話をするのをやめた。「荷物を見る限りだと、食品を買いに行かないといけないんじゃないか？」確かにそうだ。食うものを何も持ってない。もうヘンリー爺さんがヤケクソで作ったような料理が毎食出てくることはないのだ。「今からパシフィック・フェアーに車で乗せていってあげるから、好きなだけ買い物してくればいいよ」パシフィック・フェアーへ車で行ってもらえるなんて、相当なサービスだ。普通のフラットメイトはまずしないだろう。ゴードンは、日本人のフラットメイトに対してオーストラリア人のそれに対しては無い特別な感覚を持っていたようだ。私は喜んで彼の好意に甘えることにした。彼の古い日本車（確か青のホンダ：古過ぎて車種判別不能）で、パシフィック・フェアーに向かった。「わかってる、この車は君の国では信じられないくらいポンコツだと思っているんだろ。この国でもポンコツだから、当然だ」私が思っていたことを彼が先に言ってくれたので、私は遠慮なく笑うことができた。ヘンリーも、どう見ても２０年以上はたっているスバル（茶色：これも車種不明）をご機嫌で乗り回していた。シートはひび割れて中のスポンジがところどころはみ出していたし、ボンネットは塗装がはがれて下地のサビ止めがむき出しになっていた。それでも自慢げに「どうだ、すごいパワーだろ」と言ってカーブを攻めるヘンリーに、「この車、日本なら３０００円払っても買うやつはいないよ」と正直に言ってしまった時のヘンリーの不機嫌な表情を覚えていたから、ゴードンの時も気をつけていたが、彼の場合はヘンリーほど偏屈ではない現実主義者ようだ。パシフィック・フェアーに到着して、私は大好きな買い物ができると思い車を降りると、なぜかゴードンが降りてこない。一緒に買い物をしないまでも、適当に時間を決めて後で落ち合うのだろうと思っていた私は、不思議に思ってゴードンに「どうしたの？降りないの？」と聞いた。「いや、私はここにいるから、君は好きなだけ買い物してくるといい。何時間でもかまわないよ。ゆっくりしておいで」私は自分の耳を疑ったが、どうやらゴードンは車の中で私が必要なものをそろえるまで待っているつもりらしい。降りてそこら辺を見てまわってもよさそうなものだが、彼はそういうなりシートを倒してくつろぎ始めた。「気にしなくて良いから。家で横になってるのと同じさ。今は車の中っていうだけだ」ゆっくり買い物を楽しもうと思った私は、途端に緊張した。ゴードンが車で待っているのに、ノンビリ買い物なんてできるわけがない。しかし、彼は気持ちよさそうに目を閉じて、全く不自由を感じていない様子だ。私はぎこちなく彼の車を後にした。広大なパシフィック・フェアーの駐車場でゴードンの車を見失わないように、車の場所だけはしっかり覚えておいた。（続く）

  2005年07月14日

• 【極貧】ワーホリ生活その５

  ハワード・クーパー…私が一生忘れない名前だ。ヘンリー爺さんの家を出る数日前から、私はシェアメイト募集の掲示板をいろいろ見てまわった。掲示板といっても、決してインターネットのＢＢＳではない。時は１９９７年の話だということを忘れないで欲しい（笑）。シェアメイト募集の掲示板は、日本食料理店や、日本人向けスーパーや、語学学校に設置されている。アナログの掲示板は、小学校にあるものと同じく、紙にメッセージを書いて、それを画鋲で留めておく、それである。ゴールドコーストには、日豪プレスという日本人向け週間誌があるので、その最後の方にもシェアメイト募集の広告が載っている。現地の新聞にも載っているが、こちらは日本人向けと限定したものではないので、なかなか手をつけるのが難しい。そのようなメッセージには、日本語や英語で住所、連絡先、家賃、その他条件などが書かれている。通常は、そういった告知のなかで気に入った条件のものをリストして、電話をかけてアポを取り、その後実際に物件を見に行く（もしくは宿主を見に行く）のだ。条件通りの物件で、シェアメイトとなる人物ともうまくやっていけそうなら、何も問題ない。しかし、告知してある条件と実際の部屋がとんでもなく異なっていたり、頭に思い描いていたスポーツ好きのハンサムなオーストラリア青年を期待してフラットを訪れると、非常に手痛い思いをすることになる（笑）。だが、ほとんどのワーホリメーカーにとって、このフラット探しの最初の難関が、電話でのアポである。普通の会話もままならないのに、ネイティブのフラットなら、当然英語で電話をしなければならないからである。こちらがあまりにも英語を話せないとわかると、「ソーリー」といって電話を切られてしまうこともあるし、英語のメッセージだったのでオーストラリア人だと思って電話をすると、「ユー・ジャパニーズ？アイ・アム・チャイニーズ！ソー・ウィー・ボス・エイジアン！グーッド！」と、ものすごい中国人訛りで応答されたりする（笑）。何件も訪問してみて、ようやく感じの良いネイティブのシェアメイトが見つかったと思って物件を見せてもらったはいいが、案内されたところはリビングのソファーだったりする…つまり、リビングのソファーで寝泊りして、週ＡＵ６０ドル払えよ、ということだ（笑）。そういうときの、何のためらいも見せないオーストラリア人の笑顔を見ていると、ワーホリへのご都合主義的な理想がみごと打ち砕だかれるのがわかる（笑）。私は、掲示板ではなかなか良い物件が見つからなかったので、日豪プレスに載っていた日本人が経営する日本人向けのエージェントに入会することにした。現地では、さまざまなワーホリビジネスが展開しているが、この類のエージェントサービスもそのひとつだ。彼等が何をするかというと、ホームスティ先、シェアメイト、仕事、各種チケットなど、総合的な情報を提供して料金を取る会員制の協会みたいなことをしている。日本人どうしなので、ボッタクリなどはしないし、当たり前だが話が通じるので、比較的安心して入会・利用できる。（ただし、私はこの後にさまざまなトラブルをこの協会と抱えることになるのだが、これは後日）この協会のフラット探しのサービスは６ドルだった。６ドルで、３件まで紹介してもらえるし、家主側の意向でこちらが受け入れてもらえなかった場合は、３件にカウントされない。協会はすでにリストを持っているわけなので、ほとんどの場合、このサービスでフラットが見つかる。自分で見つけ出す過程を省いてしまったことが悔やまれたが、なにせ仕事は決まっているし、１日でも早くサーファーズパラダイスへ徒歩で通勤可能なフラットへ移る必要があった。カンペキな条件のフラットが見つかったと連絡を受けて、私は物件も見ずに先走って、ヘンリーにフラットが見つかったから今週土曜にでていくとつげていた。協会との約束の土曜日に、荷物をスーツケースに押し込んで、人生初めてのホームスティを体験したヘンリー宅を後にし、私は協会に出向いた。親切な受付の女性と話をしながら、フラット関係の仕事を受け持っているオーストラリア人のエージェントを待った。しばらくして小太りのオーストラリア人が現れて、「グダイ・マイ！」（Ｇｏｏｄ　Ｄａｙ、　Ｍａｔｅ！）と挨拶をしてきた。彼の車に乗って、サーファーズパラダイスまで徒歩で通勤可能な距離のフラットに行くはずが、車はパシフィック・フェアーに着いてしまうんではないかと思うほど、ゴールドコースト・ハイウェイを南に進んでいく。案の定、右に折れれはパシフィック・フェアーだという交差点を突っ切り、すっかりブロードビーチまで来てしまった。少ししてビーチの方へ曲がり、砂浜の上に立っているも同然のアパートの前に停車した。白い建物で、１階がガレージになっていて、その上がフラットになっている。周りに植えてある植物の緑とその白い壁がきれいなコントラストを生み出してはいるが、なぜか私はそこに不気味な雰囲気を感じた。つかつかと先に歩いて行くエージェントを追いかけるように、重たいスーツケースを引きずっていく。近くで見ると、建物は海のそばだということもあり、かなり痛んでいた。エージェントがドアをノックするなり出てきたフラットの家主を見た途端、私は露骨な嫌悪感を感じた。彼の何かが変わっている。ひょろっとして、青白く、服装もヨレヨレのタンクトップに股間が見えそうなほどズレたショーツ…もしかしたら下着。しかし、てきぱきと会話を進めるエージェントの後に続いて、私は言われるままフラットの中に入った。リビングのソファーに座るか座らないうちに、エージェントはフラットの中をくまなく見て周り、家主にさまざまな質問を投げかけている。初めは、彼は私のことを気遣っていろいろと確認しているのかと思ったが、実はそうではなくて、私や家主の口をなるべく開かせないようにしていたに過ぎないとわかった。私がこの場所からサーファーズ・パラダイスまでは徒歩ではいけないのではないかと聞いても、ちょっとうなづいてまた部屋のことについて何か話し始める。まあいい、あとで頃合を見て、ここは気に入らないから変えてくれと言えばいいだけのことだ。私に用意された部屋は、４畳くらいの部屋で、なぜか２段ベッドと普通のベッドがぎゅうぎゅうに押し詰められていた。荷物を置くと、わずかに残った床は埋まってしまい、必然的にいずれかのベッドの上にいることになる。しかも、海が近いせいか、２段ベッドも部屋の壁も、妙に湿っている。私はこのフラットに対する嫌悪感をいっそう強めた。いずれにせよ、ヘンリーの家を出てしまった私は、最低１週間は、週払い家賃の契約上ここに滞在することになるのだ。（続く）

  2005年07月13日

• 【極貧】ワーホリ生活その４

  ワーキングホリデーにおける大きな目標のうちもうひとつが、現地のネイティブスピーカーとシェア生活を送ることだ。同じフラット（アパート）に、ネイティブと一緒に住んで友達になり、日常生活で自然に英語が身につく…なんてことを、ワーホリメーカーは出発前に思い描く。ところが、情報誌を読んでいると、気の会う同世代のオーストラリア人フラットメイトを探すのは難しいと書いてあるし、これは事実。部屋の間取りや立地条件、家賃、そしてなにより一つ屋根の下で一緒に暮らすフラットメイトがどんな人間かなど、さまざまな要素をすり合わせる時になって初めて、他人と同じフラットをシェアするということの難しさを思い知らされる。多くの日本人が、結局条件にかなう物件を見つけられずに、日本人どうしでシェアを始めることが多い。しかし、女性は安全の面と、生活習慣の違いを考えれば、逆に日本人どうしでシェアするほうが無難だし、情報誌の中にはそう勧めているものもある。シェアというのは、ある物件を借りた人が、その物件の部屋で使わないものを間貸しすること。もしくは、２人以上である物件を共同で借りること。後者の場合は、初めから一緒に住む相手がいて、それから物件を探すので、通常の場合と別で、ワーホリメーカーのほとんどが経験するのが、前者の間貸しのシェアである。オーストラリアの小都市（ゴールドコースト、ケアンズなど）のフラットは、最低でも２ＬＤＫである。カップルで１部屋使うとしても、もう１部屋余るわけだ。向こうの人間はそこで、その部屋をナントカ部屋にしたり、ナニナニ用に使うなんてことはほとんどせずに、シェアのために使う。フラットの借主は、後からシェアすることを前提で物件を選んでいる場合が多いので、一人でも数部屋あるフラットを借りている。ようは、そういった部屋のひとつを間借りするのだ。日本のアパート事情に慣れきっていると、海外のフラットの作りにやや驚かされるところがある。たとえば、各部屋にシャワーがついていたり、ひとつのフラットにトイレが複数あったり、バスルームにドアが２つついていたりする。つまり、あかの他人が共同生活することを前提に間取りが設計されているわけなので、なるべく生活に不都合がないように、必要なものは複数設けられる配慮がされているわけだ。ひとつのフラットは、街のど真ん中にあるものや高級なもの（ハイライズ：高層ビル）をのぞいて、３ルーム程度で、週ＡＵ２００ドルからＡＵ３００ドル。つまり、１部屋借りて家賃がきっかり３分の１としてＡＵ６５～ＡＵ１００ドル程度だ。ここで日本人をカモと考えているオーストラリア人が登場する。オーストラリア人どうしでは、誰がフラットの親であろうと、ほぼきっかり家賃を折半する。部屋の大きさなどで若干差をつける場合もあるが、それでも１０ドルの差はない。ところが、日本人相手だと、ネイティブとシェアしたくて仕方がないワーホリメーカーの気持ちを逆手にとって、折半どころか利益が出るくらいの家賃を請求してくる場合もある。たとえば、ＡＵ２００ドルで３ルームのフラットを借りている親がいるとすると、自分が一番広い部屋をまず取って、残った小さな２部屋をそれぞれ日本人にＡＵ９０ドル～ＡＵ１００ドルで貸す。すると、その親はほぼ無料でそのアパートに住むめることなるし、日本人は気を使う人種なので、ふんぞり返っていても文句は言われない。さらに、一見オトクな感じに思うのが、「電気・水道料込み」というものだ。特に「水道はオマケしておくから」とかいうヤツがいたら、最低なヤツに間違いない。通常、フラットは電気料金は別払いでも、水道料はフラットの家賃だけで無制限で使用可能だからだ。よって、セット料金だから多少高くてもいいか、と思ってフラットを選ぶと、実はフラットの親の懐が余計に暖かくなったに過ぎないことがある。日本人に部屋を貸せば、運がよければキレイ好きな彼等が頼みもしないのに掃除をしてくれるし、ひとつしかないトイレにトイレットペーパーを補充してくれるかもしれない。洗濯物を洗濯機にためておけば、勝手に洗濯して干してくれるかもしれない…英語さえしゃべっていれば、どんな人間であろうと興味津々で尊敬さえしながら話しかけてくる日本人は、それが国民性として良いか悪いかは別として、現地でも最高のフラットメイトとして人気だ。もちろん、こういった人ばかりでなく、日本人に興味があったり、日本語を勉強したいために日本人とシェアしたいという人がいないわけでもない。が、ワーホリメーカーのほとんどが実際シェアするまで気づかないのが、シェアのビジネス的側面である。一緒に住むのに賃金の折半という理由以上のなにかを求めているのは、ほとんどの場合、日本人の側だけであることを理解する必要がある。日本人相手のシェアというのは、現地では立派なビジネスとして成立するのだ。かくいう私は、最初の１ヶ月をヘンリー爺さんの家ですごした後、やはりフラット探しにいそしんだ。仕事はサーファーズパラダイスで得るつもりだったので、バスで通わなければならないヘンリーの家は都合が悪いし、なにより、同世代のオーストラリア人の友人が欲しかった。ヘンリーも私の奇妙な英語に耐えながら話しに付き合ってはくれるが、彼に習った辞書に載っていない英語を学校で使うと、先生はいつも顔をしかめて「誰に習った？」と聞いてきたので、私はそれがどのように不適当なのかがよくわからないなりにも、ヘンリーは遊び心盛んな爺さんだと気づいていた（笑）。私が習いたかったのは、もっと別の、もっと若者らしい、もっとアメリカらしい（！）英語のスラングなのだ。（そう、当時の私は相当なアメリカかぶれだった）。「ヘイ、メ～ン！」とかいう類のヤツである（笑）。しかし、ごたぶんにもれず、私のフラット探しも決して簡単にはいかなかったのである。

  2005年07月13日

• 【極貧】ワーホリ生活その３

  ワーホリメーカーにとって、最大の難関にして最大のチャレンジが、仕事を得ることだ。ガイドブックの体験談を読んでいると、都合の良い記事ばかりに目が行って「自分ならダイジョウブ」と思ってしまいがちだが、実際はそんなに甘くない。オーストラリアの雇用状況は、いくら日本が不景気とはいえ、その比ではない。つまり非常に悪い。同じ雇用者のもとで３ヶ月しか働けないワーホリメーカーは、労働力としての価値が低くなるのもあたりまえである。それに加えて、ワーホリビザで労働する場合のＴＡＸは鬼のように高い。おそらく３０％近くがテンビキにあう。一般的な賃金はガイドブックを参照してもらえばわかるから具体的に上げないが、おそらく観光ガイドが一番儲かる。ただし、これには研修やら資格やらが必要で、正社員並にまじめに取り組む気持ちがないとなかなか難しい。ましてや、ワーホリの場合は正規のガイドではなく、確か１ランクかそこら下のガイドになるので、１人で日本人の団体客を引き連れて動き回るわけではなく、お手伝い、コマ使い的な仕事が多いらしい。場所が違うだけで日本で仕事しているような環境におかれるので、ワーホリを別の視点から見ている人でないと、あまりおすすめできない。賃金に関して文句を言わないのなら、日本人が経営しているお土産屋や日本食店などがもっとも安全でポピュラーだ。ただし、客のほとんどが日本人だし、一緒に働いている人もほとんどワーホリメーカーで、これまた海外にいるのに日本と変わらぬ生活を送るハメになる。賃金も時給で８００円位、ＴＡＸを引かれたら５００円くらいになってしまうが、まかないなど出してもらえることもあるので、食費のことも考えれば悪くはない。ワーホリメーカーを雇っている店の中には、オーストラリア人が経営するものもあれば、中国人が経営しているものもある。当時は韓国バブルだったので、韓国人の留学生・旅行者も多く、また同じように韓国関連の店も多かった。もちろん、どんな店にも日本人観光客は来るので、どこでも仕事を得る機会はある。雇っても３ヶ月すれば辞めていくワーホリメーカーがなぜ仕事を得ることができるかといえば、それは決して日本人観光客に対する日本語サービスの提供、が一番の理由ではない。その理由では、日本人はワーホリに限らずウジャウジャいるから、わざわざワーホリメーカーでなくてもいいのである。一番の理由は、その賃金の安さと回転率の速さにある。ワーホリメーカーはただでさえ仕事にありつきたくてヨダレをたらしているのだから、現地の人間を雇うよりはるかに安い賃金で満足してくれる。また、次から次へとアリのようにやってくるから、デキの悪い従業員はどんどんクビにできる。もともと使い捨てのような人間が任される仕事だから、覚えることも特殊能力も必要ないので、雇っている側はクビを切ることにためらう必要ない。レストランがらみの仕事では、日系であれ韓国系であれ中国系であれ、それほど悪いことは聞かないが、お土産屋は別格。特に中国人の経営しているお土産屋は、これは体験からはっきり言わせてもらうが、最低である。私が語学学校を終了して、いろいろあって最後に受け入れてもらったイギリス人カップルとシェア生活を始める直前から、私はオーキッド・アベニューのとある土産屋に採用が決まって働き始めていた。学校終了数日前に仕事が決まるという、ワーホリメーカーの間ではエリートコース（笑）を進むことができたわけだ。もともとカヴィル・アベニューにある宝石店に面接に行ったのだが、そこでは空きがないが、同系列のお土産屋なら空きがあるということで紹介してもらい、みごと振り替え採用になった。皿洗いやフルーツピッキングも辞さない構えでワーホリに来た私にとって、ネクタイを締めてスラックスで仕事するという、ややうれしい誤算とともに、パシフィック・フェアーでネクタイとＮＩＴＲＯという香水を買い、最高の気分で仕事を始めた。その土産屋は日本語があふれる日本人向けの店であった。オーナー兼店長は日本語と英語がペラペラの中国人女性で、おまけに美人だった。他の従業員はすべてワーホリメーカーで、みな２０歳前後だった。１人だけ２５歳のケンジという妙に落ち着いたヤツがいたが、あとは茶髪に日焼けしたお約束の男女ばかりだった。仕事の内容はといえば、店を訪れた日本人の観光客をメインに商品を売り込むというもの。そもそも愛想を振りまくとかウソをつくとかいらないものを他人に勧めるとか大嫌いなので、仕事の内容としては最悪だったが、ワーホリで得た仕事では中の上レベルなので、そこはもうガマンして精一杯働くしかない。売り方の説明を受けて、唖然としたことがいくつか。１：店に入った客はなるべく買うまで店の外に出ないように必ず入り口側に立つ２：客が荷物を持っていたら、「預かりましょうか？」と声をかけて店の奥のレジの隣まで持っていく（つまり買うまで返さない）３：すべての商品には定価の約５０％増しの値段がついているので、５０％までは値引きしてＯＫ（ただし値引くときは困った顔をすること）４：ぬいぐるみなどは、オーストラリア製と中国製があるが、聞かれるまでは安い方を勧める（つまり中国製：利益率が大きい）５：ここにあるオパールは１流品で、「丈夫でめったに壊れない」と説明すること（オパールは乾燥に弱く、手入れや保存状態が悪いとすぐ割れる）６：すべての商品には保障があると言うこと（実際、なにか問題があっても日本からわざわざクレームをよこしたりしない日本人の気質を逆手に取った実用性のない保証で、そもそも保証書自体、適当な代物）もうこれだけで最低だが、しかし私は他のワーホリメーカーの店員が器用に観光客を取り込んで売りまくり、ボーナスを手にしていることを知ると、やはりこれは乗り越えなければならないことなのかと納得した気持ちになった。３日目くらいで、「俺はなにをやっているんだろう」という気持ちになってきた。うさんくさそうな顔でこちらを疑ってくる観光客ならまだしも、楽しそうに私を信用してくれていくらか買ってくれた日本人のお客を得たあとなどは、いくらオーナーにほめられようが、私の心は曇ったままだった。４日目で、仲の良さそうな母親と娘の２人が店に入ってきた。観光客のほとんどが、私達のような店員をうっとおしとうな目で見るのに対し、この２人は私の実家の近所にでもいそうな田舎風で、明らかに海外旅行は初めてらしかった。その様子を見てとったアホなワーホリ店員が私に、「あいつらイケそうだから、キミに譲ってあげるよ」といってきた。私は言われるとおりにした。何を話しかけても普通に話をしてくれる彼女達には、セールストークをすることはできなかった。店を出ようとするときも引き止めなかった。その親子が、「ここら辺で面白いところあります？」とか聞いてきたので、私は外に出ながら説明するフリをした。店を出るまでは「そうですね～あっちに行くと○○があって…」などと話していたが、中から私達の会話が聞こえないくらいになったところで、私は言った。「あの、ここら辺のお土産屋は最低ですから、空港なんかで買った方がいいですよ。気をつけてくださいね」その翌日、私はオーナーに呼び出され、販売成績が悪いからもっとがんばるように言われた。こういう仕事は向いてないみたいだけどもう少し様子を見るとも言われた。しかし私は言い返した。「もう日本人相手に嘘をついて金を稼くなんてできません」オーナーはその日までの給料をその場で渡してくれた。私は雇ってもらったことに礼を言って、他のワーホリメーカー達の驚いた視線を横目に受けながら店を出た。後になって、私はオーストラリアまできて何をやっているんだろうと、海を見ながら何度も何度も自問自答した。だが、心は妙に晴れ晴れしていた。少なくとも、私は心まで腐らせることなくまたスタートラインに戻っただけなのだと思った。仕事探しはまた大変だろうが、何とかなると思うことにした。その後に一緒に住んだイギリス人も、語学学校の先生も、バスケチームの仲間も、そして私の両親も、誰一人として私が間違ったことをしたとは言わなかった。それ以上に、彼らは私をたたえてくれた。ゴールドコーストの土産屋と、そこで働く日本人ワーホリメーカーは、現地では風紀を乱す厄介者としてみなされていることを知ったのは、その時だった。

  2005年07月12日

• 【極貧】ワーホリ生活その２

  ワーキングホリデーでお決まりのコースといえば、滞在期間の最初の数ヶ月を語学学校ですごすことだろう。まず語学学校に入れば、当面の生活が規則正しいものになるし、到着前からホームスティ先も紹介してもらえるので、足がかりを得るには最良の選択だ。語学学校でとりあえず英語力を上げながら、日本人・外国人を問わず友達をつくり、これから先の滞在に必要な情報を集める。仕事の情報だったり、次の目的地の情報だったり、安いレストランやスーパーの情報など。私の場合は、ある意味ＷＨの目的地としては非常に悪名高いゴールドコーストを選んだ。理由は、海があってブリスベンから近いから。なんでブリスベンかというと、実は当時付き合っていた女性の知り合いのオーストラリア人がクイーンズランド州にいて、そのうちの１人がブリスベンに、もう１人がゴールドコーストにいるとうことがわかったからだ。現地のオーストラリア人の知り合いが出発前から確保できるというのは、願ってもないことである。ゴールドコーストは、クイーンズランド州ではケアンズと並んでキレイなビーチと砂浜が目玉の観光地として有名である。観光地ということは、当然日本人がウジャウジャいる。日本人がウジャウジャいるということは、英語学習の観点からは非常によくないが、別に日本人がいようがいまいが、英語を話している国にいるわけだから、特に問題はないと思っていたわけである。それに、観光地で日本人がウジャウジャしているということは、それだけ仕事にありつく機会も多いというわけである。あくまで語学学校を足がかりとしてしか考えていなかった私は、半日コースを申し込んだ。午前９時から１２時まで、２講座受けて終わり、午後は好きなことをやって過ごせる。もともと語学学校で英語が上達するなんて期待していなかった。私は外大出身だし、授業は大学のネイティブの授業とたいして変わらない。それに生徒の８割は日本人である。残りも韓国人と中国人がほとんどで、ちょっと見た感じでは日本での授業風景となんら変わりないのである（笑）。ホームスティ先として紹介されたのは、ヘンリーという６０歳くらいの爺さんと、その妻のドリスという２人暮らしのまあまあな家だった。今思えば、彼らの苗字からしてドイツ移民だったのではないかと思うが、当時の私はヨーロッパ訛りを聞き分ける耳はもっていなかったので確かなことはわからないが、ドリスの英語には独特の響きがあったのだけははっきり覚えている。ヘンリーの言うことが何とかわかっても、ドリスが同じことを言うとわからない（笑）。私はブリスベン空港に降りてから、約５０ｋｍ先にあるゴールドコーストまで乗り合いバスを使っていくことに決めていた。オーストラリアが初めての海外旅行だった私が圧倒された成田空港の規模からは冗談にしか思えないようなブリスベン空港で、ガイドブックにあるとおり、バス会社（グレイハウンドだったような）のカウンターで予約をする。当時の私は読み書きは相当なレベルだったけれど、しゃべりは素人同然だった。目標の黄色いカウンターを見つけて、恐る恐る話しかける。「アイ・ウォント・トゥー・ブック・ア・シート」ガイドブックにあるとおりにしゃべった（笑）。カウンターの女性がどこまで？と聞いたような気がしたので、ゴールドコーストまで、と答えた。すると、キーボードをパタパタと数回たたいて一言：「ダッツ・フィフティー・アイト・ドラーズ・タンクス」私の額には卵大の汗粒が浮かんだ（笑）。なんで金の話をしてるときに「アイト」なんていうんだ？そもそも「アイト」なんて単語しらねーぞコラ！！私は「パードン？」といって何度か聞きなおしたがそれでもわからず、いい加減に嫌気が差してわかったフリを決め込んだ。財布を出して、たった今両替したばかりのオーストラリアドルを、パスポート入れも兼ねているチェーン付き財布からごそごそかき出してみる（両替所は金を出すだけで勝手に両替してくれるので会話などない）．．．札は何とかわかる。だが、硬貨がわからない。ドルなのかセントなのか。「フィフティー」って言ったのはわかったから、とりあえず５０と書いてある大きな硬貨を出してみる。ちょっと思いついた単語で「イナフ？」というと：「ノー・ノー！○×△▲◎×！！」どうやら足りなかったらしい（笑）。多分５０セントだったんだろう（笑）。そうしているうちに、カウンターの女性もシビレを切らして、私がごそごそやっている財布を指差しながら、「これを１枚、これを１枚…」などという感じで、いくら払えばいいか教えてくれた。結局、５０ドル札と１０ドル札を出して２ドルの釣りとチケットをもらったわけだが、その時に、突然ガイドブックに載っていたあることを思い出した。「オーストラリアでは、“エイ”が“アイ”になります」…そうだった！「フィフティー・アイト」は、つまり「フィフィティー・エイト（５８）」だったのか！と唐突に理解した。ガイドブックで読んではいたものの、英語の訛りなんて経験したことのない私は、それだけで相当なショックを受けた。「アメリカン・イングリッシュ」にあこがれて外国行きを決意した私（当時）は、そのとき、どんなことがあっても決してオーストラリア訛りだけは身につけないようにしようと決意した（笑）。

  2005年07月12日

• 【極貧】ワーホリ生活その１

  私がワーキングホリデーでオーストラリアに滞在してから早くも１０年ほど経とうとしている。ついこの前のような感覚だが、いろいろ思い出してみると、やっぱり１０年前なんだなぁと実感する。現在のＷＨがどんな状況になっているのか調べたこともないが、教育も変化してきたから、行っている人間にも少しくらいは変化があっただろう。ただ、間違いなく言えるのは、今も昔も「ワーホリメーカーは基本的に貧乏」だということだ。ワーホリとうのは、観光ビザと学生ビザにおまけで労働ビザがついている年齢制限アリのお得な（？）ビザ。もちろん長期ビザなのでそれなりの金額を払わなければならない（普通の観光ビザ免除の国へしか行ったことのない人はこの辺で驚く）。滞在期間は１年で、そのうち３ヶ月間学校へ行くことができ、３ヶ月間は同じ雇用者の下で働くことができる。つまり３ヶ月たったら仕事を変えなければならないが、４回仕事を得る機会があれば、滞在期間中まるまる働けることになる。ワーキングホリデーに行く人は、冒険家だったり、休職中だったり、人生に疲れていたり（笑）、海外に根拠不明の夢を抱いていたり（笑）、旅行好きだったりする。しかし、基本的にはみな貧乏だ（笑）。なぜなら、本気で英語を勉強する気があるなら金をかけて留学するだろうし、本気で働く気があるならそもそも現地でワーホリを雇うような怪しい仕事を探したりしないだろうし、贅沢な旅行をするなら３ヶ月ある観光ビザで十分だし…しかし、金がないから、ワーホリという道を選ぶ（笑）。ワーホリなら、当面、多分３ヶ月くらいの生活費と、帰りの航空券と運さえあれば、普通はできないくらい長い時間を海外で貧乏に（笑）生き抜くことができる。現地で仕事ができるので、滞在費は現地でやりくりすることができるからだ。とはいっても、やっぱり日本人、ほとんどの若者、特に女の子は、滞在期間十分暮らしていけるだけの金を持っている（笑）。そりゃぁ彼女達の親だって、いくら現地で働けるとはいっても、十分すぎるくらいの金は持たせる（または送金する）のが普通。それに比べて、たいした決心もなくＷＨをしている男子（最近は知らないが私の時代）の多くは、出発前に見た情報誌の記事をうのみにして、本当に３ヶ月くらいの生活費しか持ってこない。ワーホリの情報誌を華やかに飾っている記事を読んで受ける印象は：１）オーストラリア人と一緒のフラットでシェア生活を送り、友情を深め合いながら生きた英語をどんどん吸収する２）現地でアルバイトをしながら、いろいろな人と出会って生きた英語を学び、なおかつ金を稼ぐ３）日本人はどこにでもいるが、そんな人たちとも付き合いながら、しかし英語に囲まれた生活の中で自然にナチュラルな英語が話せるようになる４）オーストラリア人は陽気でいい人たちばかりで、どこにいっても笑顔が絶えない５）ホームステイ先の家族と、夕食を囲みながらイッカダンランの時を過ごすとまぁこんな感じだが…私の経験から言わせてもらえば、まぁ尋常でない幸運の持ち主か、突然熱湯を頭からかけられても相手は親切でやっているんだと思うくらい頭の鈍い人間でない限りは、ほとんど夢物語と思ってもらっていいだろう（笑）。詳しいことはまた後日、個別に述べようと思うが、私に関して言えば、私は食費を削るために皿洗いのバイトをしながら、さげられてきた皿に残った料理で状態の良いものがあれば、いちいちナイフ＆フォークなんて用意してる場合じゃないので、手づかみで食っていた（笑）。しかし、残り物とはいえ、一応スペイン料理なので、おいしい（笑）。こう書くと、私はろくでもない生活をしていたように聞こえるかもしれないが、実際はまったく逆で、私の得た仕事も、賃金も、フラットも、友人も、ＷＨにしたらかなり上位にランクされるであろうレベルのものであった。もしＷＨに興味があるまたは行く予定の人などが興味を示してくれれば、いろいろ詳しいエピソードを書いていこうと思うが、今日はとりあえず…「あれから１０年経ちます」（笑）

  2005年07月11日

全63件 (63件中 51-63件目)

< 1 2