雨ならいいのに

本当に忙しい毎日だ。時計がカチカチ常に耳元で鳴っているような。

私の朝は早く、そしてまた夜も早い。
朝を告げるのは私の家では鳥ではなく、子供だ。
ぬるりとした真っ暗闇を、無邪気な甲高い声が切り裂く。
残酷でもあり純真でもあり壊れやすそうで
それでいて強靭でもある、響き。

大人はもう少し寝ていたいのだが、子供は待ってはくれない。
（そう、子供は待ってはくれない。大概の事において）
根負けして起き、雨戸を開けると、雨が降っていた。

この雨戸は、開けるととても大袈裟な音を立てる。
「ガラガラ」と「キーッ」が同時に鳴る。
しかも寝室の方のは小さく穴が開いていたりもする。
夜は真っ暗闇で眠る事にしているので
この雨戸を開けずして、朝は始まらない。

私の今住むアパートは築年数が古く、あちこちに
昭和の香りが残っている。部屋には鴨居があり、
うっすらと草花の模様が入ったクリーム色の襖があり
そして常に、どこか湿った匂いがする。

近々この家と、さようならをする事になった。

元々ここは夫が独身時代から住んでいた単身者向けの
物件だったのだが、面倒でもありそのまま住んでしまっていた。

けれども子供が動くようになり、流石に手狭になった。
この間取りと広さでは子供が夜眠ってから
大人がゆっくりテレビを見たり音楽を聴いたり話したりする
時間が持てない、というのもある。

去年の今頃はまだこの子は私の中。
あの頃もこんな風に、雨が降っていたのだな。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿


雑事を済ませる間、この子をベッドに置いておいた。

しばらく泣き声がきこえていたが、用事を済ました頃
そっと襖を開けると、いつの間にか、眠ってしまっていた。
うつぶせになり、枕とは反対側に頭を置いて眠っている。
細くてタンポポの綿帽子のような髪の毛が、
扇風機の風になびいていた。

睫にはしずくをたたえている。
朝露を含んだ草の葉のようだ。

なんとなく今日は、雨に降り止んで欲しくない。

バラバラとビニールを打ち付ける雨の音。
ぴちゃん、ぴちゃん、雨の粒は
スローモーションで落ちていくようだ

生きる喜び。生きる哀しみ。
ごちゃ混ぜになり、雨雲となる。

愛しいひとよ。
愛すべきひとよ。
かつて愛していたひとよ。

何も見ぬ感じぬ振りをするのは難しい事だ。
むしろ人一倍見、感じていてもいるのに。

泣いてしまおうか、と思ったが無理だった
泣いてしまうには、哀しみがのっぺりとしすぎている。