Things about other countries

全319件 (319件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 7 >

• 「Emily's Quest エミリーの求めるもの」の村岡訳について

  （10年前に自分が書いたものから転載。）2004年06月10日「Emily's Quest エミリーの求めるもの」の村岡訳について村岡花子さんが「アン・シリーズ」の省略や意訳をしていたことは周知の事実だが、あの方の翻訳で育った身としては、 許せるというか、所詮は我々は村岡さんのフィルターを通した「モンゴメリ」の作品世界に憧れていたのではないか、とか考えたりする。だから、たとえ完訳 で、注釈が細かく付け加えられていたとしても、他の人の翻訳を受け入れるのはかなり難しい。（聞いた所によると掛川恭子さんという方の講談社の完訳がかな りのレベルだという話だが。）さて、アンシリーズの次に有名なモンゴメリの作品にエミリー・シリーズがある。これはアンよりもモンゴメリ自身が反映されており、作家志望のエミリーの生 き方に共感することも多く、中学の頃から、一番好きな作品だった。エミリーシリーズは村岡さんの訳以外に、最近、偕成社文庫の神鳥統夫さんの「完訳版」と 銘打った第一部の「エミリー」が出版されており、このシリーズも省略されている部分があるのかと気になっていた。幸い、モンゴメリの作品の原文は、ほとんどがネットで読むことができ、先週、エミリーシリーズの第三部「Emilyﾕs Quest エミリーの求めるもの」の数章を見て、村岡さんの翻訳とどれだけ合致しているのか読み比べてみた。結果として、やはり意訳、誤訳、英語のまま日本語になっていない語句、省略したフレーズなどが数カ所あった。「エミリーの求めるもの」のあとがきに、この 作品を最後に村岡さんは亡くなったとあり、闘病を押しての翻訳であったと見られ、十分に推敲されてないのは仕方がないかも知れない、これだけできれば上等 ではないかという気もしたが、とりあえず、気づいたことを以下にあげる。１） 瀬戸内海について新潮文庫ｐ。９９　第九章「一つの点でエリザベスおばさんは固くゆずらなかった。エミリーは二十歳になるまでは結婚してはならない、と言った。秋の結婚につづく瀬戸内海のむこうの日本の庭での冬を夢見ていたディーンは、おばさんのこの言葉を渋々承知した」このエミリーの中で突然現れる日本の地名の記述について、中学の時、初めて読んだときでさえ、私は違和感を覚えた。「瀬戸内海」なんて、果たして、当時の、モンゴメリの日常世界の中で語彙として存在していたのであろうかーーー？その後、第十七章・第三部に日本のプリンスが現れてエミリーに求婚するくだりになると、ますますその違和感が強まった。回答は「いいえ」だった。原文は以下である。On one point Aunt Elizabeth was adamant Emily should not be married until she was twenty. Dean, who had dreamed of an autumn wedding and a winter spent in a dreamy Japanese garden beyond the western sea, gave in with a bad grace. 瀬戸内海という語彙はない。あるのは「the western sea　（西の海）」だった。旧約聖書の申命記 Deuteronomy 11:24(http://www.is.seisen-u.ac.jp/~zkohta/bible/old_t/1/deu.html　)に、「Every place where you set foot shall be yours: from the desert and from Lebanon, from the Euphrates River to the Western Sea, shall be your territory. 　あなたたちが足の裏で踏み込む所は、すべて、あなたたちのものとなり、荒れ野からレバノン山まで、ユーフラテス川から西の海まであなたたちの領地とな る」と明記されている。この「the western sea　（西の海）」については、Daily Bible Study（http://www.keyway.ca/htm2003/20030715.htm ）に、「Mediterranean Sea that formed the western border of the land of Israel. It was variously called the "Western Sea"」とあり、直訳すると、「イスラエルの土地の西側の国境を形成する地中海は、種々に“西の海”と呼ばれていた」、となる。そうなってくると、「秋の結婚につづく瀬戸内海のむこうの日本の庭での冬」は、当然のように「秋の結婚につづく地中海のむこうの日本の庭での冬」と訳されるべきである。日本が「極東」とされる、当時の感覚から言っても、カナダの東海岸にあるプリンスエドワード島から日本に向かう航海は、アメリカ東海岸から西海岸へ行って 太平洋を超えるより、大西洋を超えて地中海からスエズ地峡に入り、紅海からインド洋に抜けてアジアを目指したのが、１９２０年代の当時でも一般的であった と思う。さて、「地中海のむこうの日本の庭での冬」を「瀬戸内海のむこうの日本の庭での冬」と訳したのは村岡さんの誤訳だろうか？　それとも、この方が日本の読者 に馴染みがあり、分かりやすいだろうとした、「意訳」であろうか？　村岡さんがとうに亡くなっている以上、このことは永遠の謎だ。ある意味、エミリーシリーズに日本が出てきて「嬉しい」、と中学生の私が感じたことは事実だが。

  2014年05月05日

• 

  初の遣米使節、ＮＹで特別展開幕　１５０周年

  【ニューヨーク共同】１８６０年６月にニューヨークを訪れた日本初の遣米使節団の１５０周年を記念する特別展 「サムライ・イン・ニューヨーク」の開幕式が２４日、ニューヨーク市博物館で行われた。今年、ニューヨークでは使節団を再現する「サムライ・パレード」な ど各種記念行事が行われており、特別展はメーンイベントの一つ。　開幕式では２５日からの一般公開に先立ち、関係者やメディア向けの内覧会も開かれた。サラ・ヘンリー副館長は「使節団訪問はニューヨークが国際都市となる上で重要な意味を持っていた」と説明した。　会場には使節団の様子を伝える当時の新聞記事や写真など８９点を展示。ペリー提督の写真をあしらった扇子や歓迎のために使われた日米の国旗など珍しいものもある。特別展は１０月１１日まで。　使節団は「万延元年の遣米使節団」として知られ、日米修好通商条約の批准書を携えてサンフランシスコ、ワシントンなどを経て、ニューヨーク入り。ブロードウェーを行進した際は約５０万人の市民が出迎えたという。http://www.mcny.org/exhibitions/current/Samurai-in-New-York.htmlーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーこれは個人的に興味があっていろいろとリサーチしているテーマなので、昨日行ってみた。ニューヨーク市博物館は五番街の１０３ストリートというちょっと離れたところにある。常設展と企画展があるらしく、特別展 「サムライ・イン・ニューヨーク」は二階の二部屋ほどで行われていた。思ったより小規模。展示されていたのはサムライたちの肖像写真、当時の絵入り新聞記事、サイン、ブキャナン大統領のメダル、記念品、ハリス領事の手書きの通商条約の書類、など。ＴＯＭＭＹと呼ばれて人気者だった16歳の通訳。立石斧次郎の写真が大きなパネルにして壁にいくつか飾ってあった。あと、彼をテーマにした歌「トミーポルカ」の楽譜があった。トミー以外では、加藤素毛という従者の描いた気球の絵や俳句があった。サムライたちが写真館で撮った写真に名前が添えられてあったが、とても日本人の名前に思えないのもあった。少し調べたら分かりそうなのに、と思った。全体に、この展覧会のキュレーターがアメリカ人中心で、日本人は協力はしてるけど、最終的な検証やチェックを入れてないように思った。サムライたちが地元の人にサインしたものが展示してあったが、「副使村垣範正のサイン」と説明されているのに、書かれている名前は「エハタ」だった。従者の中に江幡祐蔵という人がいるので、その人のサインに違いない。トミーの年齢も16歳のはずなのに、微妙に17－18歳と記してあった。他に、2－3点まとめてケースに展示してあるもので、左、右、中央の展示物の位置が添えられた説明書と一致してないものがいくつかあった。これはガードの人に伝えておいた。日本領事館やジャパンソサエティが協力して大々的にオープンした展覧会なのに、どうして最後まで点検してないのか、本当に不思議だ。サムライの展示だけでなく、明治末期にニューヨークに来た日本人として黒木為禎（くろき ためもと　天保15年3月16日（1844年5月3日） - 大正12年（1923年）2月3日））の一行のアメリカ訪問の展示もあった。元薩摩藩士の黒木氏は日露戦争の英雄で陸軍大将で伯爵。同様に元薩摩藩士で軍人の男爵・伊集院五郎らとニューヨーク港に到着したのが1907年5月で、その後、ボストンやワシントンＤＣを訪れ、大統領とも面会したらしい。このジェネラル・バロン・黒木についての当時の新聞記事はかなり好意的で、日本がロシアに戦争で勝ったことをアメリカが好意的に見ていたことがわかる。ジャパンソサエティも当時できたばかりだと思うが、大々的に名士をそろえて歓迎祝賀会を開いたらしい。出席者の中に高峰譲吉博士の名前もあった。この黒木氏だが、ニューヨーク港のハーバーに降り立ったときの写真で、美しい洋装、夜会巻きのような髪の女性が横に立っている。どう見ても妙齢20歳そこそこという感じ。今風の現代的な美人でもある。誰だろうと思ってキャプションを見ると、黒木氏の妻、と以下のように書いてある。"General Baron Tamesada Kuroki and his wife on a New York ferry landing during their historic 1907 visit."ウィキで調べると、黒木氏は当時、63歳。彼の妻の「黒木ヒヤク　1868.3.25(慶応4)～　1961.8.8(昭和36)」は黒田清隆の養女で、黒木との間に二男二女を生んだとある。1907年当時、「黒木ヒヤク」は３９歳だ。どう見ても、この写真の若い女性が４０歳近い妻には見えない。ヒヤクは黒木氏の後妻らしい。黒木氏には娘が二人いて、長女は「ッ子　1877-1928　夫：川田鷹」二女は「愛子　1888-1971 夫：子爵 高橋是賢」と記録にある。年齢から見て、当時１９歳の二女の愛子さんが同行したのだろうか？それにしてもこれほどの美人が同行しているというのに、ＮＹタイムズにも当時の文献にも、同行の女性についての記述はまったくない。歓迎会やレセプションには現地の女性は出席していても、一切、この日本女性が出席した記述も写真もないのだ。こうなると、もしかして？元老・西園寺公望が西園寺家の女中・奥村花子をパリ講和会議（1919年）に同伴させたこともあるし。考えすぎかな。。ジャパンソサエティがこの写真の女性を「黒木氏の妻」とあえてキャプションしなければならない事情があったのだろうか。。

  2010年08月19日

• 他社サイト履歴、楽天が利用「勝手に収集、気味悪い」

  楽天が同社の検索サイトにアクセスした利用者のパソコンから、他社サイトにアクセスした履歴に関する情報を収集し、広告配信に利用していることが判明した。行政や消費者団体なども巻き込んで問題視する声が強まっている。この行為自体に違法性はないが、「情報が勝手に収集されて気味が悪い」などという利用者の声に加え、インターネット広告事業者なども「広告価値を下げる」と批判している。記事本文の続き　問題が指摘されたのは、楽天が昨年６月から自社の検索サイト「インフォシーク」に導入した「楽天ａｄ４Ｕ（アドフォーユー）」と呼ばれる広告配信システム。これは、インフォシークを訪れた利用者のパソコン上のブラウザ（閲覧ソフト）内に蓄積された過去のサイト閲覧履歴を１５種類に分類。楽天がその情報に基づき、利用者の閲覧履歴に合わせた分野のネット広告を配信する仕組み。　楽天は今後、グループ内の他のサイトでも、このシステムを適用させる計画だという。　利用者のアクセス履歴に合わせて広告を配信する仕組みは「行動ターゲティング広告」と呼ばれ、ヤフーやグーグルなど多くのサイトで導入されているが、現在は自社のサイト内だけのアクセス情報を収集するのが一般的だ。ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー上記は昨年9月のニュース記事だけど、実際ほんとに気味が悪い。自分が最近アマゾンで検索した本が一斉にサイドバーに出てくる。買う気ゼロで好奇心で検索したタレント本やお下品な本まで。これはかなりうざい。一人暮らしだからよその人に見られて困るということはないが、自分の最近した行動を反復しているようなものを目の前に突きつけられるのは思考の邪魔、本来なら気にもとめない広告をいちいち確認させられ、うんざりさせられる。見ないように努めても目に入っていくる。このうざさに耐えられなくなった人は、このブログを止めてよそに移ってしまうのではないだろうか？アマゾンで検索した本が楽天ブログに出てくるのが無駄としかいいようがない。楽天で本を買うことは金輪際絶対にないから。(日本から本を輸入するのは送料が高くつくし、日本の本はアメリカの紀伊国屋か送料無料の香港のyesasia.comで買うことにしている。)実はこちらのネットでも似たようなことは起こっている。アドビのデザインスイートｃｓ５の値段をあちこちの検索で調べているうちに、とうとう、アマゾンやＡＯＬなどのサイトのバナー欄に、この製品広告が24時間出てくるようになった。こうなると天の邪鬼の性格の私としては、絶対に買わない決心をするしかない。絶対とまでいかなくてもこのバナーが出てくる間はうんざりして買う気にはならないと思う。「行動ターゲティング広告」とは実に逆効果で押し売りに近い広告方針だと思う。こういう広告でどれだけ売り上げが伸ばせるのか、数字で見てみたいものだ。私のように天の邪鬼のネットユーザーには逆効果としか言いようがないが。

  2010年07月31日

• アッパーウエストのホテルにネズミが蔓延

  私の住むアッパーウエストのホテルリバーサイドテラスだが、この夏はネズミの数が半端でなく増えている。今までもネズミはいたのだが、これほど広範囲に広がってきたのは初めてだ。先週、ビルの各フロアにあるキッチンに行くと、ネズミがいきなりガスレンジ台の壁際にある空気孔、横長の細い穴から飛び出してきたのだ。あれほどびっくりしたことはない。その前週にも、ホールにあるトイレからネズミが走り出てきて、廊下を走り抜けていくのを見た。このことをフロントの人に言うと、ネズミはもともとこのビルにいるが、これほど表に出てきたことを驚いていた。早速ネズミホイホイがしかけてあったが。あれで駆除できるのだろうか？ネズミだけではない。最近、ゴキブリの死骸を廊下や階段に毎日のように見かけるようになった。茶色の小指くらいの大きいゴキブリばかりだ。このビルにはメインテナンスの人がいて、毎日のように廊下をバキュームしているはずなのに、なんで毎日ゴキブリを見かけるのだろう。風呂場の給水口から管を通ってはい上がってくるという説もある。しかし、この多さは信じられないほどだ。ゴキブリもネズミも、おそらくこのホテルの建物に長年住み着いて繁殖していて、餌を求めては小さい穴を見つけると出てくるのだと思う。ネズミは１センチの隙間でも出てこれるというのを、レンジ台から飛び出る現場を見て実感した。日本の清潔なゴミ収集にくらべて、ここはかなりいい加減だし、キッチンもゴミ箱がふたが開いたまま放置されてることが多い。日系不動産経由で日本からきた滞在者など、廊下でネズミやゴキブリに遭遇してびっくりしてるのではないだろうか。

  2010年07月29日

• Mac Proで昔のソフトは使えない。。

  Mac Proで昔のソフトは使えない。これは一応はわかっていたが、90年代のクラシックソフトでない2002年物や2004年物まで使えないとなると本当に困る。私の今まで使っていたadobe photoshop csや illustrator csが使えないということだ。そこで最新のadobe design suitをフルで購入するとなると、少なくとも1000ドルは必要となる。2002年物も実は自分で購入したのではなく友人の中古ソフトをもらったので、格安だった。当時は中古のソフトでも何度も使用できたし、インストールも簡単だった。しかし当時に比べて今は非常に厳しくなっていて2台以上のマシンにインストールできないとか、シリアルだけ書き込んでも所有ライセンスがないと駄目だとか、人のソフトを使うことはほぼ不可能に近い。craigslistにも違法コピーの販売アドが始終でているが、彼らも今までのように簡単に売ることができなくて、素人向けの「裏技インストール手順のビデオ指導」までセットで売っているというから苦労しているようだ。adobeがmadromediaを吸収したので、ドリームウイバーやフラッシュをこれから買う人は高価で大変だろう。私は2004年物のmadromedia製品があり、Mac Proでも難なく使えるので助かった。madromediaさんありがとう。使えなくなったのは昔のadobe製品とクラシックで使っていたソフト、final cut pro,DVD studio pro 2などだ。システムをOSX 10.3 pantherに入れ替えようかとも思ったが、インテルのMac Proはそれもできないという。便利なものを買ったつもりがずいぶん不自由で融通のきかないところが多く、これから買わないといけないソフトを考えると頭が痛くなる。G４というのはCPUが二つあってクラシック環境が使えたり、いろんな意味で柔軟な良い機種だったなあ。今、中古のG4を安く買って、OSX 10.3 環境をキープしようかと考えている。かなり本気だ。

  2010年07月14日

• つかこうへいさん死去…早すぎる６２歳

  つかこうへいさん死去…早すぎる６２歳 日本の演劇界に革命的新風を送り続けたつかこうへいさん。 “つかマジック”に魅せられた演劇ファンは数知れない http://www.sanspo.com/geino/images/100712/gnj1007120505007-p1.jpg 　日本の戦後演劇界に革命的な一時代を築いた劇作家、つかこうへいさんが１０日に 肺がんのため、千葉県内の病院で死去していたことが１１日、分かった。 ６２歳だった。 慶大在学中から学生劇団に加わり、「熱海殺人事件」「蒲田行進曲」などの名作を 次々と発表、爆発的ブームを呼んだ。しかし、今年１月に肺がんを公表。 入院して抗がん剤治療を受ける一方、病室から電話で演出指導をするなど、 最後まで芝居への執念を見せたが、ついに力尽きた。 ------------------------------------------------------つかさんの芝居は大学生の時によく見た。最初に見たのは1979年の「いつも心に太陽を」。紀伊国屋ホールの公演で、当時は満員になってもキャパ以上に入れるのが普通だった。その結果、ギッシリと人のつまった通路に座って観劇した。その頃、すでに唐十郎の赤テントでアングラの洗礼は受けていた。だから、大劇場の舞台で見るアングラ芝居は、血のりも飛ばず、汗くささもほどほどで、どちらかというと「笑いの多い新劇」のようにも感じた。笑いよりもむしろメッセージに比重がおかれていたように思う。人と人との関わり方が泥臭く感傷過多で、当時の私でも古くさく感じた。でも役者たちの動きは普通の芝居にないコミカルな動きがあって面白かった。舌を噛みそうな長ゼリフも面白かった。風間杜夫　平田満　 加藤健一　萩原流行　根岸季衣、みんなそのころのつかこうへいの芝居で初めて見た。風間杜夫はいつも二枚目の役柄だが私にとっては全く二枚目には見えなかった。 加藤健一はちんちくちんで足が極端に短く、萩原流行は狐のような顔で、むしろ平田満が好みだった。「熱海殺人事件」「初級革命講座 飛龍伝」も見た。根岸季衣みたいに鉄火肌の姐御、人情味のある母性の強いタイプがつかこうへいの好みの女性なんだなと思った。小津や黒沢のドラマを見ているような、どこかノスタルジックな感じもした。「蒲田行進曲」は１９８２年にヒット映画にもなり、そのころからつかさんはアングラでなくてメジャーになってきたように思う。私はそのころから彼の芝居を見なくなり、そのまま海外に出てしまった。６２歳の死が早かったのか遅かったのか。それはわからない。でも彼にとって作家としてのピークは７０年代から８０年代の前半くらいまでだったような気がする。

  2010年07月13日

• mac proが来た＃２　CD/DVDトレイが開かない。。

  特価で買って喜んでたら、DVDトレイが突然開かなくなった。DVDを入れたがマウントできず、モニターに出てこないので、取りだそうとキーボードのF１２を押すと開くはずが開かない、再起動してもうんともすんとも開かない。あれ？新しいのに壊れたのか？と不安になる。その前に入れたCDやDVDは問題がなかったのに、ウインドウズビスタで作ったばかりのDVDで問題が起こった。中古で売ってくれた人はまだアップルの保証があると言っていたが、アップルストアに持ち込むのも面倒くさい。まさか、不具合を隠して買わされたのか？と彼とママンを疑ってみる。何度か再起動を試したのち、仕方がないとシャットダウンしてCPUのふたをあけて中身を見てみた。中身がスカスカだったpowermac g4とはずいぶんレイアウトが違う。ビルの断面図のようになんだかんだとぎっしりつまってる。DVDドライブを取りだそうと試みると、あっさり外れた。ふーん、簡単なんだ。ここで15年のマック愛好家のすることは昔から同じだ。DVDドライブのトレイの手前にある小さい穴に針金を突っ込む！それしかない。これはマッククラシックであろうと2010年mac proであろうと機能するはず。。。と試みてみる。カシャッという馴染んだ音がしてトレイが少し開きかけた。もう一度、ドライブを元の位置に戻して再起動。F１２を押すとあっさりと開いた。あーよかった。でもほかのCDやDVDは問題ないのに、ウインドウズビスタで新たに作ったDVDはやはり開かなくなった。そこでこのDVDの中身をラップトップのウインドウズXPに移してCDにしてみると、問題なくマウントできた。どうやらウインドウズビスタのDVDのほうに問題があるようだ。なんだかんだで2時間も格闘してしまった。でもmac proが意外とらくにアップグレードできそうなのがわかってよかった。２５０GBのHHDに５００GB足して増設することを今考えている。今日とうとう8年物のpowermac g4quicksilverを捨てた。メモリとHDDは外しておいたが、傷だらけだし、ebayオークションを見ても20ドルでも売れるとも思えない。部品が欲しい人ならゴミ出しの日に拾っていくかもしれない。お疲れさまでした。

  2010年07月12日

• mac proが来た。

  ここ２週間ほど、ebay とcraigslistで探していた中古のmac pro。平均価格１７００－２０００ドル、安くても１５００ドルは必須、しかも数が少ないということで、なかなかこれというのに巡り会えなかった。５月に８年間使っていたpowermac G4 quicksiliverが突然動かなくなり、ウインドウズはあるものの、自分のメインマシンは１５年間マックなだけに、どうしても新しいのが必要になった。オークションを見てみると、安いのはすべてpowermacG5。５００ドル以下でmac pro並にアップグレードされたspecのものが沢山でていた。でも、powermacG5だと新しいのでも２００４年製造で、６年物になる。いくらきれいに使われていた機種でも傷があったり、いかにも中古風でいやだった。２００２年以来８年間使っていたpowermac G4 quicksiliverも中古だったが、その前年に購入された新品に近い中古できれいだった。（http://en.wikipedia.org/wiki/Power_Mac_G4）購入価格は８００ドル。その前は１９９５年以来７年間powermac7100という、HDが６０MBしかない機種を使っていたので、HD８０GBというだけで大喜びだった。CDドライブだけでDVDドライブもなかったけど最初は何の不自由も感じなかった。デザインも美しくて背景やスクリーンセイバーの美しさにノックアウトされた。OSX10.3.9 で不自由もあったが、壊れなければいつまでも使いたいマシンだった。１９９５年以来７年間使った最初のマック、powermac7100も中古品で、買ったばかりだが事情があって手放すという人から２０００ドルで買ったのだ。（http://en.wikipedia.org/wiki/Power_Macintosh_7100）photoshopやDTPを習い始めたころで、今でもCPUは捨てずに持っている。さて、今回買った中古のmac proはHDが250gb、2 x 3ghz quad-core intel xeonというので、2009年製、20インチのマック特製モニター付きで1500ドルだった。（http://en.wikipedia.org/wiki/Mac_Pro）普通に買うと3000ドルは超えるというから、かなりお得な買い物だったと思う。買った相手はアッパーイーストにすむフランス人の学生さんで、眺めのよい大きな高層アパートにママンと犬とお住まいだった。いかにもフレンチなママンが出てきてお金を数えたのもママン。せっかく買ったのに、ラップトップに切り替えるので手放すことにしたということ。本当に新品でピカピカで傷一つない。craigslistに載せて以来、問い合わせは沢山きたが、実際に見に来たのは私だけらしかった。親切な子で、一緒に箱詰めにして、タクシーまで運んでくれた。うちに帰ってセットアップすると、中身がそのままで、彼にパスワードを聞かないといけない。電話するとすぐに教えてくれた。しかし、ネットを見てみると、すべて消去せずに、お気に入りやブラウザ経歴、個人情報がそのまま残っている。音楽関係の学生さんらしく、音楽関係のソフト、ITUNEには沢山の音楽まで詰まっていた。全部消してOSを入れ直すつもりだったが、個人情報以外はこのままにして音楽を楽しませてもらうことにした。このシステムはOSX10.5.8。powermac G4 quicksiliverのときはCPUが二つあってクラシックのOS９も使えたが、そのころの古いソフトはもう使えない。昔の作品は今のソフトで見るしかない。昔のソフトでも使えるものと使えないものがあるらしいが。8年前にpowermac G4 quicksiliverを買ったとき、世の中の進み具合に驚いたが、このmac proは新しいながら、どこか古いマックの良さも残っていて、それほど違和感なく使えそうだ。ああ、マックに戻れてうれしい。ウインドウズはデスクトップもラップトップも持っているが、日本語変換にしてもイライラすることがあまりにも多かった。マックだと本当にぴったりと安心感がある。ワイヤレスのマック特製キーボードとマウスももらったが、これは使わないままにする。昔からなじんできたADB（Apple Desktop Bus）クラシックのキーボードとマウスをアダプターで付けて使う。これでないと書きたい意欲がわかないし、タイピングもすらすらできない。quicksiliverのUSBキーボードとマウスもも使わないままだった。あれはどこに行ってしまっったのだろう。

  2010年07月11日

• 日本に帰る＃４

  写真美術館では昔の侍の写真が面白かった。他にドイツ在住の日本人写真家の回顧展、報道写真展があった。ドイツ在住の日本人写真家の回顧展は、多大に自殺したドイツ人妻の身体の持つドラマ性に依存しているように思えた。森美術館の現代作家のグループ展はあいかわらずだったけど、今の日本の作家の閉塞感が分かってよかったと思った。ボストン美術館展はレンブラントからゴッホまでたくさん良い作品が来ていた。森美術館の底力か金力か。現代美術館の公募展も面白かった。写真作品を日のあたる窓辺においているのが気になった。現代美術館の周辺の深川は歩いて心地よい下町情緒があった。近代美術館の本屋で買った藤田継冶の伝記が面白かった。エトランゼという言葉がこれほど似合う人もいない。今も昔も日本人が異国に根をおろすと似たようなことがあるなと思った。100年前の人なのに今のニューヨークの日本人とどこか似ている。フジタは末っ子で、父親が大好きでかわいがられて育った。彼は父に、そして日本という国に自分を褒めてほしかったんだと思う。米原万里の本を読む。これほど面白い本を読んだのは久々だ。この人も正直なだけに日本では生き難いタイプだったかもしれない。がんになり、温熱治療について医師に説明を求めただけで出入り禁止になったという。日本は従順でない人には生きにくい世界なんだなと思った。行きのJALで日本映画を二本見る。その中で「時をかける少女」の現代版がとても良かった。今の若い人にとって私たちが青春を過ごした70年代や80年代がノスタルジックに見えるのだろうか。パソコンと携帯なしなだけで、たいして今と違うとも思えないのだが。「つり馬鹿日誌」には驚いた。こんな旧態依然な会社があるんだ。美人だねと女子社員に言葉をかけることがセクハラにならない世界なんだ。その中で細身ショートカットの石田ゆり子はいわゆる美人ではなく、ファニーフェイス。現代風の外観だが、昔でいうと職場の花、アイドルのような役を演じていた。上司に娘のようにかわいがられ、男性社員にあこがれられ、女子社員に姉のように親しまれ、、こういう世界もあるんだ。ギャル曽根という大食い女性の食べる量に驚く。気持ちが悪くなる。マザーというドラマに田中裕子が出ていた。彼女も昔は年齢不詳だったが、すっかりおばあさん役がはまるようになっていた。地味な顔だけにリアリティがある。ありすぎかもしれない。テレビの世界で一人だけ違う世界の役者のように見えた。昭和のにおい？高畑淳子と同世代だけど、母が大好きな「げげげの女房」、これは女優がいまどきのモデルさんすぎてリアリティがなかった。貧乏な設定なのに眉毛が今風にグルーミングされている。上沼恵美子は海原千里の時代しか知らない私にはびっくりだった。怪獣おばさんに変貌している。NHKが民放のようなゆるい雰囲気になっていた。男性アナも七三分けでなくてシャギーでおったったヘアだったり、どうしたんだろう。

  2010年07月06日

• 日本に帰る＃３

  日本の売り子さんはひたすら愛想がよくて親切で内側の心を見せないように訓練されている。何か一つ付加のサービスを気配りしようとする、その心地よさがたまらなかった。その中で二つだけ、サービス業の素顔が出たときがあった。駅の構内でスカーフを買ったとき、財布を出そうと持っていたプラスチックのアイスコーヒーを商品の入ったビニール袋の山に無造作に置いたのだが、即座に「駄目だよ、そこに置いちゃ」と売り子の男性に不機嫌な声で注意された。泊まっていたホテルは外人相手のホテルだったが、日本人も泊まれるのでNYから予約を入れてあった。ここのカウンターの人の中にひどく私情を丸出しにした横柄な態度をとる人がいた。アメリカではめずらしくもないが、日本の客商売では珍しいと思った。全体にここで働いている他の日本人からも、日本の客商売で聞くような「申し訳ございません」という言葉を聴くことはないような気がした。日本の客商売でよく感じる「平身低頭」「何でもお申し付けください」という自虐的なほどの丁寧さはここのホテルの日本人からは感じなかった。むしろスペリアルな自尊心を感じた。汗をかいたので洗濯しようと２日目にホテルのランドリーを借りたのだが、外人客の中に適当にコインを入れて部屋に戻り、ドライヤや洗濯が終わっても取りに来ない客がいた。私は立ってしばらく待っていたが、いつ戻ってくるか検討もつかない。カウンターの女性にどうしたらよいかをたずねたのだが、「どうしようもないです」というのがその女性の返事だった。ｎｙの私の住むホテルだと、臨時のかごがあって、放置洗濯物はすべてそこに入れられることになっている。そこで気がついた。ここの日本人は日本に住む日本人ではなく、むしろアメリカで働く日本人に近いということが。ウエートレスをしていた経験から、アメリカ暮らしも年季がはいると日本人には日本風の平身低頭、アメリカ人にはアメリカ風に、と態度の使い分けができるようになる。でも最初の数年はアメリカナイズだけがすすんで、日本人にもつっけんどんなサービスをすることがよくあった。おそらくここの日本人は数年間の外国暮らしでアメリカナイズした態度を身につけたまま帰国した留学生が多いのかもしれない。または、日本人でここに泊まる客は格安ホテルだけに問題の多い人が多いのかもしれない。それでも中には丁寧な人もいてほっとした。若くて柔軟な人はいいなと思った。

  2010年07月06日

• 日本に帰る＃２

  JALに乗ったのは久々だったが、すっかりアメリカンな航空会社になっていた。ANAと比べて年配のCAが多かったし、髪形も体型もアメリカンだった。サービスもアメリカンだった。ANAがよりすぐりのクローンのような若い細身美人をそろえて全員シニョンヘアであったのに、JALは年齢もさまざま、体型もさまざま、髪型もいろいろだった。新聞もくばってくれなかった。日本は６月半ばなのに梅雨入りしてなくて寒い感じもした。長袖のジャケットが役にたった。2週間の帰国中、東京には四日いたが、近代美術館、森美術館、写真美術館、国際現代美術館に行った。ちょうどワールドリーグのサッカーの真っ最中で夜中まで町がにぎやかだった。ホテルのある池袋はますます外人が増えていた。秋葉原ではメイド喫茶のセールスガールに「お嬢様」と呼ばれた。乃木坂から六本木に出る道が古風で素敵だった。古いお菓子屋さんがあってなんと創業８０年だという。「それいゆ」という中原淳一の絵の専門店があったので、母に「ひまわり」の復刻版を買う。広尾とか西麻布は外人も多くて外国帰りには住みやすそうに見えた。東京では写真をとりまくった。ミニスやカやセーラーの女子高生の姿が面白くてたくさんとったけど、彼女たちは自分たちが被写体として狙われることに慣れているように見えた。カメラをかまえただけでスッと横に逃げたり顔を隠したりする。その足取りは非常に速かった。東京は2年前に来たときのような新鮮さはなかった。あるのは疲れと倦怠感。若い人の波。やたらとごみが区分けされ、きれいな駅。街。日本の人はいつからこのようなエコ意識を持ったのだろう。もはやごみを通りに捨てる人などいないし、いたら犯罪者並みに非難の目で周囲から見られるだろう。立ち食い、歩き飲みの人もほとんどいないので、私は目だっていたかもしれない。信号無視ももちろんできなかった。日本の子供たちはみんな大事に手をかけて大きくなり、男も女も毎日石鹸で全身を洗って無味無臭のように見えた。女性はいっせいに同じ流行の格好をしていた。同じ方向を見て無言で行儀よく並び、駅でもエスカレーターでも破状がなくよく訓練されている。訓練されてない人はじき飛ばされそうだ。

  2010年07月06日

• 日本に帰る

  日本に帰るのは８月の父の一周忌までないと思ってたら、今度は母がガンで手術したということで6月に２週間帰国することになった。大腸で見つかったガンはすでに肝臓まで進行しており、手術ですべて除去することができなかったという。高齢だし、手術もかなわない、という話が医者から兄にあったという。母は数年前から精密検査を受けるように言われていたらしいが、父の看病のために昨年末まで医者にかかる暇さえなかった。それが今年になって別のことで医者にかかり、ＭＲＩを薦められたところ数箇所のガンが発見され、即手術となった。手術直後はやせ細って寝ていたというが、私の帰国した術後３ヶ月の時点では顔色も悪くないし、家事もそこそこやっていた。本人に言わせるとかなりやせたといい、犬の散歩は行けるが長距離を歩くのは大儀だそうだ。近所のスーパーに行くことはできるが、駅前デパートまで出てくるのは無理だという。昼ごはんはケアサービスのお弁当をとっている。病院には化学治療で週一回市民病院まで通っている。それはタクシーやバスで行ったりしてるらしい。化学療法の副作用で髪が抜けたのでパーマもあてずにベリーショートにしていた。家の掃除はケアサービスの人が週に２－３回来てくれるという。２週間の休暇をとった私は、父のいない一軒家で母と過ごすこととなった。私は料理もできないが、電気器具の配線、買い物や犬の散歩、話し相手くらいはできるだろうと思った。しかし私は１８歳で上京してから母と２週間も二人きりで過ごしたことがない。東京の大学を出てからもめったに実家に戻らず一人暮らしが続き、そのまま就職し、２８歳で海外に出てから日本の実家に帰ることなどこの２０年間に５回ほど、一回にせいぜい３日だった。親子であっても、ぴったり一日中そばにいて世間話をしてすごすのも息苦しかった。結局、その解決策として、朝５時に起きて犬の散歩に行き、朝ごはんを一緒に食べ、テレビを見ながら世間話をし、１１時ごろには駅前商店街に買い物に出かけ、３時ごろ帰宅。５時ころに犬の散歩、６時から夕飯を一緒に食べて１０時前には寝るという日課になった。

  2010年07月06日

• 『マイケル・ジャクソン THIS IS IT』

  内容「2009 年3月5日、マイケル・ジャクソンはロンドンのO2アリーナにて、同地でのコンサート公演『THIS IS IT』を行うことを表明。同年7 月13日から2010年3月 6日までに全50公演の開催が予定されていたが、直前の6 月25日にマイケルが急死。本作品はその『THIS IS IT』のリハーサル映像を中心に構成されている。リハーサルは5月から6月にかけて、ザ・フォーラムとステイプルズ・センターで行われ、本作品では2009年4月からマイケルの亡くなる2日前（正確には現地時間の6月23日）までのリハーサル映像が使用される。」感想聞いていた通り、死ぬ数日前だというのに、非常に生き生きとしたMJの姿に驚く。完璧主義者の看板のまま、音楽もダンスも映像も、ステージングもすべて自分で事細かにミューシャンやダンサー、スタッフに注文を付け、何分の1秒の狂いにもごまかしができない。しかし、その注文の付け方がプロフェッショナルで誰も傷付けたり、感情的になることはない。自分の作った音楽、ダンスだから当然とはいえ、すべて把握してることに驚く。体は今までになく痩せて細長くなってるけど、ダンスの切れはいいし、声も全く衰えていない。顔がアップになるとやはり鼻の尖り方が不自然だけど、帽子、サングラスをつけた全身像を遠目に見てる上では全く違和感なく、かつらと言われている長い黒髪も自然に見える。ステージで動いている姿はとても50歳には見えず、25年前に初めて見た頃と全く同じ、むしろ前より洗練されてかっこよく見える。この人はステージの人なんだな、と思った。整形も脱色もカツラも、化粧をしたような女性的な目鼻立ちもステージで見てるとむしろ映えて、普通の人間でないような身軽さも手足の長さも高い声も、イリュージョンを起こす魔術師を見ているような印象だ。やはり幼いころから徹底して舞台をやってきた人だなと思った。舞台芸術を愛し、お客さまは神様です、を心情にしているようで、ダンサーだちにも「no need to be nervous, just give your best, and let the fans enjoy the experience..ナーバスになる必要はない。ただ君たちのすべてを観客に与え、楽しませてやってくれ」と言っていた。若いダンサーやシンガー、ミュージシャンは彼のそばにいるだけでもう感激して言葉もないような感じだった。何があっても声を荒げたりせず、それでも自分の指示を確実に入れるマイケルは、ボスとしても完璧だと思った。Michael Jackson, a 50 year old man was without a doubt the most energetic of them all, dancers were 25-30 years younger than the King, but they can’t be compared to Michael, he’s smoother, he’s original, and he’s well the King.. With smile, and lots and lots of love, he talks to them as if they’re his children, his brothers and sisters, his family.. you won’t see Michael Jackson yelling, even if something went wrong, he keeps saying, “that’s why we’re rehearsing” with a smile, he told his dancers, no need to be nervous, just give your best, and let the fans enjoy the experience.. he keeps making jokes and complimenting his team, and they sure idolized and respected the man very very much.惜しい人を亡くしたわけだが、大多数の人が彼が惜しい人であったことを知ったとき、彼はもうこの世にいなかった。

  2010年02月14日

• 東京日帰り旅行

  葬式を終えてニューヨークに帰る前に一泊二日で東京に来た。ホテルは東京駅前のビジネスホテルに予約なしで泊まった。一泊７０００円くらいだった。駅から竹橋まで歩いて皇居に行った。三の丸尚蔵館で『御即位20年記念特別展 皇室の名宝』を見た。老人の団体さんが茶店にたくさんいて、皇室ビデオを見ながら「雅子さまはお気の毒」とか話していた。そこから皇居をぐるっと歩いて国立近代美術館で常設展を見た。恵比寿の東京写真美術館では「異郷へ　写真家たちのセンチメンタル・ジャーニー」と「異邦へ　日本の写真家たちが見つめた異国世界」を見た。土田 ヒロミの土着な日本が面白かった。「○出品作家荒木 経惟(あらき のぶよし) 1940-秋山 亮二(あきやま りょうじ) 1942-森山 大道(もりやま だいどう) 1938-柳沢 信(やなぎさわ しん) 1936-2008須田 一政(すだ いっせい) 1940-内藤 正敏(ないとう まさとし) 1938-北井 一夫(きたい かずお) 1944-牛腸 茂雄(ごちょう しげお) 1946-1983土田 ヒロミ(つちだ ひろみ) 1939-［本展の見どころ］○「写真」と「旅」の関係から、「自分自身」を再発見する1970年代とはどういう時代だったのでしょうか。70年に始まった旧国鉄キャンペーン「ディスカバー・ジャパン」と同時に旅番組「遠くへ行きたい」が放映開始。また女性誌『an･an』が発行されます。翌年には『non･no』が創刊。読者であるアンノン族と呼ばれる若い女性の小グループや一人旅が流行します。それまで常識であった家族旅行や会社の団体旅行から、新しい形式の旅が生まれたのです。世の中の旅行ブームと重なるように、写真の世界でも「旅」をテーマとした作品の発表が目立つようになりました。旅行ブームに乗ったというわけではありませんが、「自分自身を再発見する」という旧国鉄キャンペーンのコンセプトにように、戦後教育を受け、日本が経済成長を続ける時期に写真家としての活動をはじめた彼らは、従来の写真の枠からはみだし、「自分自身を再発見する」表現を追い求めていきました。それはいずれも現実に写っている風景ではなく、とても個人的な切り口であったり、傍観者のように醒めた視線で新しい社会の変化や不安を表現したものでした。何を撮るのか、何のために撮るのか、誰のために撮るのか、記録と観光としての「旅」ではなく、場所や目的のない「旅」をしながら、写真家たちは「写真」と「自分」と「社会」との関係を模索していったのです。」翌日は新国立美術館では「光 松本陽子／野口里佳 - 企画展」を見た。松本陽子の抽象大作が良かった。野口里佳は日本人としてはユニークかもしれないけど、テーマにあまり新鮮味は感じなかった。六本木ヒルズの森美術館でアイ・ウェイウェイ［艾未未］展を見る。アイ・ウェイウェイは、現代中国を代表するクリエイターのひとりです。美術、建築、デザイン、出版、展覧会企画など多岐にわたる分野で活躍。大がかりな彫刻が多くて面白かった。早めに新幹線で大阪に戻ったが、二日間で写真も沢山撮れて満足な旅行だった。

  2010年02月03日

• また半年ぶり。３

  すぐに翌朝の全日空を予約し、前回より遙かにスムーズに成田まで来ることができた。しかしそこで台風がきていて成田で予定の飛行機が発たず、一つあとの便に乗ってようやっと伊丹に着き、９月１日の夜遅くに自宅に着いた。全日空で隣の席になったのが中学生くらいの黒人ハーフの女の子だった。とても人なつこくて親切な子だったが、ＣＡが次から次へとこの子をかまいに来る。どうやらこの子の父親が米人で英語教室を日本で開いており、そこの生徒だった女性がＣＡになってこの便にいるということがわかった。この子が途中でぐったりしてきて、成田に着いた頃には立ち上がれないほどになっていた。ＣＡさんたちは彼女に車いすを手配して伊丹行きの搭乗口までの長い廊下を運んでいた。この全日空のＣＡさんたちだが、とにかく若くて細くて美人揃いなのに驚いた。でも髪型が全員同じお団子で見分けがつかない。誰に何を頼んだのかも分からなくなってしまうほどだった。さて、実家に着くと母しかおらず、父は和室に祭壇がしつらえられ、その横のベッドに寝かされていた。特殊な製法で遺体を日持ちさせるということで、まるで生きているようだった。化粧もきれいにされ、機内で見た「おくりびと」の世界のようだった。母が言うには、死去は３０日朝で、ふと気がつくとバイタルサインがなかったということで、まったく苦しむこともなかったらしい。通夜が３日で葬式が４日だということで、自分が思っていたより遅いので驚いた。２日は本家の従姉妹や姉や兄が来て、死亡広告をだしたせいか、あちこちから電話がかかってきていた。社葬のため大層大きな通夜と葬式になり、葬儀場に何百人という人が来るという。大人になってから日本で葬式になど出たことがない私には想像もつかなかった。私は翌朝早く、人が来る前に父の写真を撮って現像しておいた。父の体は清められてきれいに整えられ、金色のファブリックに覆われてもはや何者かになっていた。だから接写しても少しも怖れも罪悪感も感じなかった。きれいなお顔だった。十分生きた人だから何も怖さがなかった。葬儀場・通夜の会場は中学の体育館のような広さで、片面はひな壇になっていて本物の白菊が一面にさしてあった。大きな父の写真は誰がどこから見ても視線が合う不思議な写真だった。祭壇の前にはロングテーブルが置かれ、４人が一度に焼香ができるようになっていた。遺族席に座っていると、端っこのせいか焼香する人々がどんどん会釈していくのでそれに応えるためにこちらも会釈を返さねばならなかった。それがひっきりなしに１時間以上続いた。翌日の葬儀では市長さんが来た。焼香のあと、故人の生涯がナレーションで流れた。それからお坊さんが５人、楽器を演奏しながら入場してきて、お経の間も鈴や笙の生演奏があった。お坊さんのお経を見ていておかしくなってきた。もうとにかくすべてが大げさで、信じられないほどに大がかりなお葬式だった。じっと座ってお坊さんたちのパフォーマンスを見、父の生涯がナレーションでプロの声優に読まれているのを聞いているうちに、舞台劇を見てるような気がして仕方がなかった。最後に棺のフタを開けて花を入れる儀式というのはいつから始まったんだろう。キリスト教の真似だろうか。棺の中には好物のおまんじゅう、社員の人が作ってくれた千羽鶴、自伝などが入れられた。従姉妹のＫ子ちゃんは嗚咽していた。 従姉妹のＫ子ちゃんは結婚してから大変な苦労をして若い頃の体重の2倍になっていた。でも性格が素直で良い子のままだった。子供の頃、うちに泊まりに来たとき、父が彼女にもチョコレートかなにかお土産をくれたのが嬉しかったと言っていた。 私は泣かないと決めていたが、棺に花を入れる頃で泣きたくなった。式の間中、私は父の写真に話しかけていた。「私はアーチストとしてアメリカで生きるよ」、そんなことを考えていた。父と私は親子と言うにはすれ違いが多く、子どもの頃から二人で出かけたり、話すこともほとんどなかった。いつからそうなったのか、なぜそうなったのかも考えていた。

  2010年02月02日

• また半年ぶり。２

  日本にいる間、毎日５時起きで犬を散歩に連れて行き、掃除や洗濯、テレビを見て昼まで過ごし、そのあと家を出て、近所の駅やネットカフェでメールをチェックし、病院に行くという生活だった。帰宅すると犬の散歩にいき、夕飯のあとはテレビを見て１１時までには寝ていた。うちにはコンピューターもないし、ラップトップも持って来なかったので仕事はできなかった。日本のテレビは、ひな壇のようにコメンテーターのゲストが後ろにならぶバラエティショーが多く、しかもゲストの顔ぶれがどこのチャンネルも同じようだった。ちょうど酒井法子や押尾学の麻薬事件があったせいか、どこのワイドショーもその事件ばかりだった。まるで日本全国民が平均的に井戸端会議をしているような雰囲気だった。その中で、ＮＨＫの戦争特集のドラマ「 ヒロシマ・少女たちの日記帳」というのが抜群に良かった。 このドラマは当時の多感な少女たちの視点で描かれているという点で良かった。アメリカのＰＢＳで放映してくれないかと思った。あと、高校野球も久々に見ると面白かった。若手の演歌歌手が離れ島キャンペーンにいくというドキュメンタリーも面白かった。彼が誰だかわからなかったけど、あとで大江裕という歌手だとわかった。「田舎に帰ろう」という番組で有名人が田舎に行って見知らぬ人に頼んで泊めてもらったり、関西のバラエティでも予告なしにリポーターが店や人を訪問するというパターンが意外性があって面白かった。昼の帯ドラマは市原悦子の「岸壁の母」が面白かった。タモリの「笑っていいとも」はぜんぜん面白くなくなっていた。ＮＨＫのアナウンサーや番組が軟派になっていて民放風なのにも驚いた。さて、予定では私は８月１５日にアメリカに帰ることになっていた。母に言うと、がっかりしたようだったが、私の仕事も限界にきていた。父は放射線治療をしてから頭が焦げて黒くなり、意識も遠のいてきていた。でも話は長くなければできた。一旦アメリカに戻り、再び日本に戻ったのは、８月末、父が亡くなったという知らせを受けてからだった。

  2010年02月02日

• また半年ぶり。

  去年の７月からまた間が空いてしまった。その間、何をやっていたのか。まず、7月中旬に姉からガンで長期入院中の父の病状が悪化したという電話がきた。仕事先にあやまってやりかけの翻訳仕事をキャンセルさせてもらい、すぐに翌日の正午初の飛行機チケットをネットでゲットして、家を出たのが翌朝の10時だった。外は大雨でタクシーが捕まらない。２０分ほど待って、諦めて地下鉄でタイムズスクエアに出ることにした。そこでニューアーク空港行きの空港バスを待つこと３０分、これもなかなか来ない。その時点でもはや１１時を過ぎようとしていた。バスもあきらめて、再びタクシーをひろうことにした。しかし、一行に空車が来ない。ようやっとひろえたのが１１時１５分頃だった。そこから３０分かけてようやく空港に着き、カウンターに行くと、私のチケットは出発１時間前に来ないと乗れないネット予約だという。そこを交渉してなんとか入れてもらい、発着場所に駆けつけて席に付いたのがギリギリドアが閉まる直前だった。１４時間かけてコンチネンタルエアラインで成田まで直行。成田に着くと全日空に乗り換えて伊丹へ、そこから父の入院先の病院に着いたのが日本時間で翌日の夜だった。病室の父は危篤と言われたが意識もあり、話もできた。腕には点滴の管が付けられていた。病室の外で兄弟に事情を聞くと、頭にも腫瘍ができたので、それを放射線で取る治療をするかもしれないが、どちらにしてもあまり長くはないという話だった。また、父は自力でトイレに行けないのでおむつ替えが必要で、体が大きいのえ寝返りをさせるのも大変という話だった。その夜は母と実家に行って泊まったが、どれくらい日本にいることになるのか検討も付かなかった。翌日から母が病室に泊まり込むことになり、結局、私が一人で家で犬の世話や電話番、届け物の受け付けをすることになった。それから毎日朝晩、犬の散歩にいき、午後に病院に行く生活が始まった。最初は梅雨のような天気で良かったが、７月下旬になると真夏日が始まり、外に出るだけで熱射病になりそうなカンカン照りが続いた。そのうち、寝ていた部屋が長いこと閉じられていたようで、ダニが沸いていることに気がついた。毎日掃除機をかけ、布団を干したが、いっこうにききめがない。 家の中も外も虫がやたらと多く、庭に出ると蚊に刺されるのもつらかった。郊外のせいか蝉が五月蠅いように鳴いていた。日本の真夏など２０年も経験してなかったものだから、体がついていかない。 かといって、昼間じっと家に籠もっているわけにもいかない。３５度になる最高真夏日はさすがに親に行って休ませてもらったが、他は毎日のように電車とバスで病院に通った。私が病院に行っても何の役にたつ訳ではなかった。ただ座って母と話しているか、お客さんがきたら挨拶する程度だった。おむつの交換時には父も見られるのをいやがるので病室の外にでた。母は腰や背中が痛いと言っていたが、他に泊まり込みで世話のできる人がいなかった。ヘルパーさんも来てくれたようだが、母親が父を世話するのが一番のようで、ずっとベッドの横に簡易ベッドを入れて泊まり込んでいた。

  2010年02月02日

• マイケル・ジャクソン追悼式

  うちはテレビにケーブルがないので、ほとんどをパソコンでＦＯＸライブとyoutubeで見た。感想は、ジャクソン一家の葬式として、まあこんなもんだろうかという感じだった。マイケルは世界中で人種を越えた人気者だったが、死に際しては再び黒人一家、ジャクソン家の息子に引き戻されたような印象だった。背景のスライドで見る彼の姿もジャクソン５からせいぜい20代まで、真っ白になって整形が進んだ最近のスライドはなかった。弔文を読む人々も、歌手もほとんどが黒人。アル・シャープトン(黒人運動家)、マーチン・ルーサー・キング三世(公民権運動を闘った黒人指導者、マーチン・ルーサー・キング牧師の長男)、テキサス州の黒人女性議員、とくると、ジャクソン一家がどういう趣向をこの葬式に求めているかが分かった。マイケルは黒人であり、「人種差別と闘って黒人の地位向上に貢献したエンタテイナー」として彼を位置づけたい訳だった。アル・シャープトンという人は何かというと黒人のもめ事に昔から登場してくる、どちらかというとうさんくさい人物としてＮＹでは知られている。黒人と他人種の暴動など、90年代の初め頃、彼がよくテレビに出て来るのを見たが、完璧に黒人側が悪くても彼はワンサイドで一方的に他人種を責めるので事態がますますややこしくなるのだった。歌手もスティービー・ワンダー、ライオネル・リッチー、クイーンラティーファ、ジェニファー・ハドソン、アッシャー、黒人が圧倒的に多い。若い歌手もいるが、この中でどれだけの人が最近まで彼と親交があったのかは不明だ。（10年も前にエイズで引退したマジックジョンソンなんてまだ生きていたのか！）。白人ではブルック・シールズが友人代表で弔文を涙ながらに読んでいたが、彼女は別のインタビューではマイケルと1991年のエリザベス・テイラーの挙式以来、会っていないと言っていた。20年近く友人なのに会っていないとはどういうことなんだろう。彼女の知るマイケルは70年代末から91年までということか。マイケルが90年代半ばに亡くなっていても、彼の追悼式の内容も出演メンバーもさして変わらないような気がした。要するに、90年代半ば以降、過去15年間のマイケルの存在は、ジャクソン一家にとっても、黒人の地位向上運動団体にとっても、ほとんど無意味で言及するところもなく、その間に新たに親交を結んだ人々は一家にとって何の意味ももたないのではないだろうか。彼らが称えたいのは貧しい黒人の子だくさん一家から人種の壁を破るアイドルグループになり、スーパースターの壁を上った80年代までのマイケルで十分だったのだろう。実際、その間、ヨーロッパやアジアではまだまだ人気はあったが、一般的にアメリカではフリーク、気味の悪い色物扱いだった。白人化して崩れていく容貌、白人の女性と結婚したり離婚したり、白人の子供を3人持つ過程も、黒人社会に対する裏切りに見えたかもしれない。亡くなった今、一家は彼をもう一度、自分たちのルーツに引き戻して葬りたいのだろうと思う。追悼式には白人の観客が多かったが、世界中の大多数のファンにとって、マイケルが黒人であったことなど忘れかかっていた事実で、彼の音楽性は人種の壁を越えていた。ソロになってＲ＆ＢからＰＯＰに転換したのもごく自然に好きな作品を作る中で起こったことだと、彼はインタビューで答えていた。神懸かり的にどんどんメロディが沸いてくるらしい。９人も兄弟がいて、一人の人間に才能が集中した事もこの一家の悲しさかもしれない。ここ10日ほど、youtubeでありとあらゆるマイケルの画像を見たが、私の一番好きだったのはジャクソン５の時代より、THE JACKSONS VARIETY SHOW の頃からOFF THE WALLの頃、1975年から1981年頃までのマイケルだった。15ー16歳頃から22歳くらいまでの彼の姿は本当に生き生きとして、健康的で、若さのエネルギーに満ち溢れていて見ていて飽きない。ジャクソン５の時代は確かに凄いが、幼い子供があまりにも大人のように頑張っているので見ていて辛くなる。THE JACKSONS VARIETY SHOW に見る彼は年相応に楽しんで演じているように見えた。THE JACKSONS VARIETY SHOW1977で検索すると、タップダンスやミュージカルのシークエンスやらコメディのスキットやら、思いがけないほどのマイケルのタレントが見れて楽しかった。亡くなったアメリカ人の友人がマイケルの長年のファンで、私には理解できなかったが、「マイケルを見て育ったから」という言葉が今はよく分かる。友人のような田舎の白人の少女にとってもマイケルは十分すぎるほど魅力的な存在であったに違いない。Wiki とかによく以下の言葉を見る。Michael Jackson was the first black teen idol to appeal equally to white audiences.Jackson 5 were the first accepted black teen/sex idols for white teenage girls.

  2009年07月09日

• マイケル・ジャクソン急死（３）

  昨日のニューヨークタイムズの記事だと、マイケルはかなりの負債を抱えていたようです。ネバーランドの維持費に日々莫大なお金がかかる他、彼自身の生活費にも家賃1000万円とか膨大な費用がかかり、それだけの稼ぎが最近はなかったわけですから。しかしこの先、タイムズによると、トリビュートとしてまたブームが起こり、かなりの収益が望まれるだろうということです。彼の３人の遺児にも世間の注目が集まっています。写真に見ると彼に似ていない全く白人の子供のようですが、この先、誰が責任を持って養育していくのでしょうか。皮膚科の助手だった女性とは2人の子が生まれた後、2年で離婚、最後の息子は借り腹で生まれたようです。彼の皮膚を含めて外観の変貌の真相にも関心が集まっています。マイケルの皮膚病の真相を検証したサイトがありました。http://floacist.wordpress.com/2007/06/10/vitiligo-photos-michael-jackson/やはり尋常性白斑（白なまず）だったようですね。でも、いきなり真っ白になるわけでなく、少しずつ剥がれ落ちて行くわけですから、厚いメイクでまだらをカバーする必要があったんですね。皮膚の色は仕方ないとしても、整形はそれに輪をかけてマイケルを気味悪くしてしまったようです。youtubeで見ると、ジャクソン５の頃の自然な笑顔のマイケルは天使のように可愛い。「I'll Be There」「Ben」とか素晴らしいです。ソロでデビューした１９７９年、２０歳頃の「Don't Stop 'Til You Get Enough」のマイケルも素敵です。マイケルの作品だとは知らずにディスコで踊ってました。ナイーブで細身の、ごくノーマルな黒人青年、この２０代そこそこまでのマイケルが一番私の好みです。I'll Be There Acapellahttp://www.youtube.com/watch?v=ehal1eUG1jk&feature=relatedYou and I must make a pact, we must bring salvation backWhere there is love, Ill be thereIll reach out my hand to you, Ill have faith in all you doJust call my name and Ill be thereMichael Jackson - Ben (Acapella)http://www.youtube.com/watch?v=46rGlj8--Xk&feature=relatedBen, most people would turn you awayI don't listen to a word they sayThey don't see you as I doI wish they would try toI'm sure they'd think againIf they had a friend like BenMichael Jackson - Don't Stop 'Til You Get Enoughhttp://www.youtube.com/watch?v=4_hz2am90Hk&feature=relatedミュージックビデオを見ると、世界的に名声を得た８４年の「スリラー」から、もう人工的な感じがしますね。８８年の「バッド」では表情に怒りがこめられ過ぎて引いてしまう。９１年の「ブラックオアホワイト」は、まさにどんどん肌も顔立ちも白人化していく自分への世間の批判と真正面から対決しているように見えます。ここまででもうマイケルは完結しているようにも思えます。このあとのＰＶは、ジャネットと共演の「Scream」では、ますますテンションが高くなりご本人はビジュアル的にアブストラクト化し、リサマリーと共演した「You Are Not Alone」では真っ白になった半身に天使の羽を付けて登場します。美しい音楽なのに、リサとキスする彼自身の姿を重ねて見るとどこか異様です。クリス・タッカーが共演した「ユー・ロック・マイ・ワールド」（2001年）では、整形と真っ白の皮膚のマイケルが普通の黒人男性の中に混じっているのは、どこか痛々しい印象があります。普通の黒人女性に求愛するツーショットでは特に違和感があります。５０歳という年齢が早死と言えるかどうか、マイケルの場合は十分生きたようにも思えます。マイケルのファンだった亡くなった友人と話したことがあるのですが、３０過ぎた頃からマイケルはいつ死んでも不思議じゃない感じがしました。６０歳．７０歳という年齢を迎えたマイケルをなぜか想像することができません。しわとか白髪とか絶対に受けいれないだろうし、あそこまで整形してるとメインテナンスも大変でしょう。身体的にもギリギリ若いイメージのまま伝説化していくのが彼の美学には合っているように思えます。

  2009年06月29日

• 肌をブリーチしてもライトスキンになりたい黒人女性たち

  マイケルの皮膚についてサーチしていると、昨年のタイラ・バンクスのトークショーに行き着いた。テーマは「肌をブリーチしてライトスキンになりたい黒人女性、自分の子供までブリーチする黒人女性たち」。http://www.mwza.com/tyra-banks-show-black-women-their-children-bleaching-their-skin/このトークショーのゲストとして参加している「ダークスキン」の若い黒人女性たち、彼女たちは全員、皮膚をブリーチする化粧品（薬剤）を長年使用しているという。幾人かは努力の結果、かなり皮膚が明るい色になったといい、中には幼い３人の息子にまでブリーチさせてる若い母親もいた。司会者のタイラ・バンクスは「ブリーチの薬害、ケミカルの副作用を考えないのか」と怒りを見せていたが、この母親に言わせると、たとえ男の子であろうと、社会はダークスキンのものを差別して扱うという。保育所に預けた子供たちの中でも保母さんに優しく抱かれるのはライトスキンの可愛い子の方だと言う。ダークスキンであることで、女性は異性にアトラクティブだと思われず、学校生活でもからかわれたり辛い事が多いという。中に一人、「ライトスキンになれるなら死んでもいい」というくらい思い詰めた女性がいて、ありとあらゆるブリーチを試しても何の効果も得られず、肌が赤く腫れ上がって余計に黒くなり、絶望のあまり衣服をブリーチする漂白剤を顔に塗りたくり、皮膚がボロボロになったという。その女性は辛い心情を吐露するのも涙ながらで、「自分の気持ちを同様にダークスキンの母に知られるのが辛い」と言っていた。その番組はさらに医学的にブリーチできるかどうかを皮膚科の医者に尋ね、その回答は、薬剤によってブリーチする方法はあるが常に副作用の危険性を伴い、一番効果のある方法は皮膚全体のインプラントだが、それももちろんパーフェクトではないと言っていた。しかし、その思い詰めた女性は何があろうとすべてを積極的に試しそうだった。会場の大多数を占める若い黒人女性たちは、「自分のありのままを誇りに思った方がいい」「私はダークスキンだけど自分に満足してる」とありがちな立派な意見を堂々と述べていた。そして、ダークスキンのミスコン優勝者も登場し、「私は自分の生まれ持った外観を誇りに思う」と話していた。ありがちと言えばありがちな流れだった。彼女はさらにハーレムの薬局に山のように売られているスキンブリーチ用薬剤が、ミッドタウンの薬局にはほとんどないことに、ショックを受けていた。要するに、黒人女性が多く住む場所には髪をストレートにする薬剤並にスキンブリーチが必須になっているということだろう。さて番組司会のタイラ・バンクスだが、長身細身のスーパーモデルで肌もライトスキン、鼻筋もまっすぐで髪はブロンド、ストレートだ。要するに、彼女も富にまかせて人工的に自分の全身を大改造して今に至っているわけだが、この彼女が、ダークスキンの彼女たちに意見する資格があるのかどうか、それも難しいところだった。一重瞼の細目に生まれた日本人女性が、「自然が一番」「自分のありのままを誇りに思った方がいい」と意見されても、どうしても二重瞼にしたいとアイプチしたり整形するのと良く似てる。芸能人もモデルも白人やハーフの顔がかっこいいトレンドになっている限り、アジア人女性も黒人女性も白人の外観に近づこうとする努力は惜しまないだろう。その切実さに多少の差があるとしても。１０年ほど前にこれについてエッセイを書いたことがある。以下がその一部。「　奴隷時代、白人との混血で肌の色の浅い、いわゆる「Mulatto」と呼ばれる者は、家内労働など奇麗な内仕事に回される事が多かったそうだ。外仕事をする「ダークスキン」の者が彼等より手酷く扱われる事が多かったのは言うまでもない。　今でさえ、「ライトスキン」に生まれるのと「ダークスキン」に生まれるのとでは、女性の場合は特に、将来性に大きな違いが出てくると思われている。現に、先年、アカデミー賞を取った女優のハル・ベリーと言い、一九八三年に黒人初のミス・アメリカを経て歌手になったバネッサ・ウイリアムズと言い、いわゆる黒人の美人女優と言われる殆どが、白人とのハーフか、白人的容貌を持った「ライトスキン」の持ち主である。「ミッション・インポッシブル２」に出ていたサンディ・ニュートンもそれにあてはまる。　八十年代に人気のあった「コスビー・ショー」のビル・コスビー氏の子供たちも、女の子たちはリサ・ボネットを始め、皆、鼻筋の通った「ライトスキン」の持ち主で、大きな鼻をした「ダークスキン」のコスビー氏とは親子にはとても見えなかった。そして、男の子役の男優だけが黒人らしい容貌で、かつ「ダークスキン」の持ち主だった。　黒人女優で「ダークスキン」で成功しているのは、コメディアンのウッピー・ゴールドバーグ、トークショー・ホストのオプラー・ウインフレーの他、大きな体をした脇役専門の女優たちだけだ。テレビの黒人女性ニュース・キャスターも「ライトスキン」が圧倒的に多い。チョコレート色の肌よりカフェオレ色になりたいと、黒人女性たちが話しているのを聞いた事がある。黒人同志でさえ、生まれついた肌の濃さによる嫉妬や葛藤がある事を知って驚いたが、男性の目は常に「ライトスキン」の細身の女性に集まり、「ダークスキン」の女性は嫉妬せざるを得ないらしい。その他にも鼻筋の真直ぐさ、唇の薄さ、髪のストレートさ、薄い目の色等、マイケル・ジャクソンではないが、白人的な顔の特徴への憧憬はつきない。そこで化粧品会社や美容整形外科が儲かる事となる。　アフリカから来た黒人女性が漆黒の肌に誇りを持って落ち着いて見えるとしたら、アメリカの黒人女性たちは、「バービー人形」に代表される白人の持つ美的スタンダードに踊らされた被害者と言えるかもしれない。六十年代に、「Black is beautiful」というスローガンでアフロヘアが流行ったが、今時、そんな髪形の人は滅多に見ず、誰もが、当り前の様に特殊なクリームを使ってちじれた髪をストレートに伸ばしている。もちろん我々日本人も、同様に白人的な美に憧れて整形したりしているので人の事は言えないが。」

  2009年06月29日

• マイケル・ジャクソン急死（２）

  一方、９０年代に入って３０代半ばを迎えてもマドンナの方は一向に勢いが衰えなかった。MTVやらミュージック・ビデオを巧みに活用しながらファッション、ポップアートと音楽を融合し、コスチュームからヘア、舞台装置まで話題になるようなユニークなステージングを次々と作り出した。活動は音楽にだけに止まらず、「エヴィータ」などハリウッド映画やブロードウェイの舞台にも進出している。2000年の『ギネスブック』では「史上最も成功した女性アーテイスト」とも記録され2008年には、ロックの殿堂入りを果たしている。マドンナのツアーは、開催される度に世界各国のメディアが報じるほど評判が高く、マドンナの歴代ツアーの中でも1990年の「Blond Ambition Tour」でのゴルチエの尖ったブラ、ボブ・フォッシーのトリビュートのような振り付けが記憶に新しい。歌は上手くはないが、ダンスの技術は高く、ツアーを重ねる度に、昔ながらの力強いダンス・パフォーマンスは減っていっているものの、年齢を感じさせない観客を魅了するダンスは常に健在である。90年代半ば、ビジュアル系、ダンスミュージックという共通点があるとはいえ、マドンナはマイケルと同一視され、フリーク扱いされるのを嫌がってた。「私はマイケルとは違う。名声のvictim（犠牲者）ではない」とインタビューで言ってた。無名時代のヌードモデル写真も、「sex」の写真集でヌードを見せてもエロチックなからみを演じても、彼女はいつも主体的でマリリン・モンローのように男性の玩具になっているようには決して見えなかった。むしろ積極的に楽しんでいるのは彼女のほうだった。筋肉のほど良くついた、ダンサーらしい鍛え抜かれた裸はボディビルダーにも似ていて芸術品のようだった。マドンナはマイケルのような子供の頃に名声を掴んだ天才でない分、 野心家であり、努力家であり、自分のキャリアをマーケティングの波に上手く乗って舵取りする類い希な冷静さがあった。常にビジネスマインドを持ち、男性関係も自由奔放のようで自分のキャリアが傷つくような恋愛はしなかった。イタリア系米人で8人兄妹の3番目に生まれ、幼くして母を亡くし、自分が母親代わりに弟妹の面倒をみていたせいか、若くてもどこか肝っ玉母さんのような太々しい強さがあった。 「ブロンド・アンビション」ツアーの記録映画だったか、自分のツアーチームを率いる彼女は、若いダンサーを叱咤激励しながらも若者の求愛を巧みにかわし、 マスコミにも肝心なところでつけ込まれない強さが見えた。３０代前半は子供に関心がないと言っていたのに、やがて40歳手前で母になり、「スパームドナー」と陰口を叩かれたその相手の男性とは結婚せずにやがて英国人の映画監督と一緒になり、今や実子、養子を含めて４人の子供の母になってしまった。（現在は離婚してシングルマザー）。アメリカよりヨーロッパを子育てに選び、イラク戦争にかけてアメリカ批判をしたことから反米だと保守派から強い反発も受けた。でも彼女は相変わらず細身の体を維持して、離婚と同時に28歳年下の恋人ジーザスもでき、逞しく生きている。噂によるとニューヨークに家も買ってアメリカで子育てをするつもりらしい。一方マイケルの方は９０年代に入って音楽性とは別の話題で注目されるようになっていった。 整形を繰り返して黒人特有の大きな鼻を小さくするばかりか、肌の色までどんどん白人のように白くしていく様子は異常だった。 本人は、肌が白くなったのは遺伝性の尋常性白斑（vitiligo）＝後天的に全身の皮膚の色素の一部が脱色する皮膚病＝のせいだとテレビのインタビューで言っていたが、信憑性は常に疑われていた。カリフォルニアにある「ネバーランド」という動物園と遊園地付きの豪邸では常に大勢の子供たち（男の子）を集め、一緒に遊んだり、自分の寝室に泊まらせたり、ツアーに同行させたりしていた。 ホームアローンで有名になった子役のマコーレー・カルキン、当時１１－１２歳だった彼も常連だった。 『ブラック・オア・ホワイト』（1991年）のプロモーションビデオに出たことで親しくなったという。３０もとっくに過ぎた男が小学生の男子といるのを好むというと、当然のように変態性癖の持ち主だと疑う人もいた。ゲイという噂は昔からあった。若い頃ブルック・シールズやテイタム・オニールとデイトしたと本人は主張していたが、彼女たちとはどうみても仲の良い友人にしか見えなかった。 彼は女性と恋愛するにはあまりにもナイーブに見えた。そんなとき、誰もが予想していたような事が起こった。1993年マイケルは少年に性的虐待を行った疑惑で少年の父親に訴えられ、ワールドツアーを途中で断念することになったのだ。 マイケルが相手だけに少年の父親の金目当てであると見る人も多かった。 最後には大金で示談になったようだ。彼は年配の女性に援護者が多く、エリザベス・テイラーは互いに絶大なファンで知られていた。エリザベスは何かとマスコミに登場しては彼を援護し続けた。マイケルにとって母親のような存在だったのだろうか。彼が整形を繰り返すのは、若い頃のエリザベスの顔に憧れているからだという説もあった。 彼が外見だけでも「本当の自分以外の何者か」に成りたがっていたのは、単に「黒人がイヤだ、白人になりたい」思いからだけだろうか。マイケルが幼い頃に兄弟から鼻の大きいことでからかわれ、コンプレックスを持っていた、専制的な父親に暴力を受けていたという噂もあった。９０年代には彼の妹のジャネットもまた、彼を追いかける形でデビューしていた。彼女も鼻はまっすぐに整形していたが、それを取りざたされることはなかった。むしろ世間の目からは変人の多いジャクソン一家で唯一まともだと好意的に見る人が多かった。長姉のラトーヤは全身整形で化け物のように見えた。９４年にプレスリーの娘リサマリーと結婚したとき、あまりの意外な組み合わせに仰天する人が多かった。リサマリーは若くしてすでに結婚出産離婚を経験しており、性的にノーマルな若い女性に見えたから、これは本当の結婚でなく偽装ではないかと言う人が多かった。リサマリーとは２年で離婚している、最近のピープル誌のインタビューでリサマリーはマイケルとの結婚を語っている。Lisa Marie Presley: ""I do believe he loved me as much as he could love anyone and I loved him very much ... I became very ill and emotionally/spiritually exhausted in my quest to save him from certain self-destructive behavior and from the awful vampires and leeches he would always manage to magnetize around him. I was in over my head while trying ... He was an amazing person and I am lucky to have gotten as close to him as I did and to have had the many experiences and years that we had together." Source: Brian Orloff. "Lisa Marie: Michael Would Talk About His Death." People.com. 6/26/2009.「彼ができる限りの愛情で私を愛し、私も彼を愛したと信じている。私はひどい病気になってしまい、彼の自己破壊的な行為や、彼が恐ろしい吸血鬼やヒルを常に彼の回りに引き寄せることから、彼を救い出すことに感情的にも精神的にも疲れ果ててしまった。助けたくても理解できなかった。彼は驚くべき人で、 彼と知りあえて多くの経験を持てたこと、一緒に過ごせた時間を幸運だったと思う」。

  2009年06月27日

• マイケル・ジャクソン急死（１）

  「スリラー」など世界的ヒット曲で知られる米人気歌手マイケル・ジャクソンさんが２５日、ロサンゼルスで死去した。５０歳。　家族や米メディアによると、ジャクソンさんは心不全とみられる症状でロスの自宅で倒れ、２５日正午（日本時間２６日午前４時）すぎ、救急隊が到着。既に呼吸ができない状態で、搬送先のカリフォルニア大ロサンゼルス校（ＵＣＬＡ）付属病院で、同２時２６分に死亡確認された。７月にはロンドンで公演を行う予定だったが、５月に主催者が延期を発表。健康問題が取りざたされていた。　ジャクソンさんは１９５８年、米インディアナ州ゲーリー生まれ。６９年に兄弟５人で結成した「ジャクソン・ファイブ」のリードボーカルとしてデビュー。その後、ソロ活動を始め８０年代以降、大ヒットを連発し世界的スターとなった。「ビート・イット」「ビリー・ジーン」などを含む８２年のアルバム「スリラー」は全世界で１億枚以上を売り上げ、世界で最も売れたアルバムとしてギネスブックに認定された。その後も「バッド」などヒット曲を出し続けた。８４年、米音楽界最高の栄誉とされるグラミー賞で８部門を制覇。生涯で計１３部門を獲得した。８５年にはアフリカ飢餓救済のチャリティーで、故レイ・チャールズさんなど米音楽界の大御所が集結した「ウィー・アー・ザ・ワールド」制作の中心となった。　９４年にエルビス・プレスリーの娘リサ・マリーさんと結婚したが、９６年に離婚。同年に再婚したが約３年で破局した。子供が３人いる。２００３年には自宅兼遊戯施設だった「ネバーランド」で少年らに性的虐待をしたなどとして米国で子供への性的虐待罪に問われ、０５年に無罪評決を勝ち取ったが、金銭問題などを抱え、本格的な公演活動をしていなかった。ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー最初聞いたときはジョークかと思ったら、本当だった。マイケルの大ファンだった友人が去年なくなり、彼女の持っていたマイケルのＣＤを形見分けでもらった。友人は1958年10月生まれ、50歳になる前に逝ってしまったが、同年8月生まれのマイケルは50歳の誕生日を迎えていた。私にとってマイケルは完全に過去の人だった。数年前、マイケルとマドンナについて書きかけたエッセイがここにある。「マドンナとマイケル」シンガーのマドンナとマイケル・ジャクソンにはひとつの共通点がある。二人は１９５８年8月生まれの同い年なのだ。そして、私も同じ年に生まれた。そのせいか、日本にいる頃はそうでもなかったが、こちらに来てから妙に親しみを持って二人を見ることが多かった。ただし、この二人ほど、イメージがこの２０年間で逆方向に向いた人はいなかったように思う。マイケルは私が東京にいてダンスに夢中になっていたころ、「スリラー」の世界的大ヒットで人気が絶頂だった。８５年にグラミー賞を受賞したテレビ中継も見たが、彼はまさに「スーパースター」の名にふさわしい格好のよさと、輝きを持っていた。鼻筋を整形してまっすぐにしたことは知れ渡っていたが、それを非難する人は目立たなかった。むしろ、丸い、黒人らしい大きな鼻を小さくしたことで、彼の顔はスペイン系の色の浅黒い少年のように見え、美しくなったと思った。というか、それ以前の彼の顔を、ポップミュージックにうとい私はほとんど知らなかった。マイケルは、ジャクソンファイブという兄弟のグループで幼い頃からスターだったが、彼の存在は日本では、同じ兄弟グループのオズモンドブラザーズほどには目立たなかった。どちらかというと、通好みの地味な存在だったように思う。80年代前半から半ば、ジャズダンスが第一次の大ブームで、私も毎日のようにスタジオに通って、真剣にプロを目指してがんばっていたのだが、振り付けで使われる曲の少なくとも２０－３０％は必ず、「スリラー」だったように思う。どの曲も乗りが良くて、踊っていて最高の気分に浸れた。ダンススタジオの発表会などでも、必ず「スリラー」が登場していた。MTVもようやくはやりだした頃で、スリラーのイメージビデオはマイケルの振付けた、ムーンウオークや背中でクルクル回るブレイクダンスとともに、大変なブームになっていた。一方、マドンナの方はまだシンガーとしては新人で、「ライクアバージン」がようやくヒットしたばかりだった。彼女の名前を知ったのは、ショークラブで踊っていたときに、シンガーが彼女の物まねをして「ライクアバージン」を歌ったからにすぎない。その後、80年代後半にアメリカに来た当時、マドンナはようやくポピュラーなシンガーとして、というより、次々とカメレオンのようにイメージチェンジをしていくポップシンガーとして名を成し始めていた。大学で知り合った友達がそのころイーストビレッジに住んでいて、マドンナが数年前まで住んでいたというアパートにいた。それは決してきれいで新しい建物ではなかった。エレベーターもないロフトのような建物だった。その頃知り合ったアメリカ人は、たいていマドンナのことを、「ノータレント」「才能がない」「マーケティングが上手いだけ」と言っていた。たしかに、彼女は個性的なスタイルを次々と作り出しては、自分を最大限にビジュアルなイメージとして注目を集めていた。彼女はダンサーとして出発しただけに、いろいろと共感するところも多かった。さて、アメリカに来てショックだったのは、マイケルの評判がひどく悪いことだった。整形のことで、彼を「クレージー」と称する人は数多く、日本やヨーロッパの方が彼を好意的にスーパースターとして見ていることも分かった。そして、アルバムを一つ発表するごとに、マイケルの整形は極端にエスカレートしていくのだった。確か、アルバム「ＢＡＤ」のあたりだったと思うが、友人に言わせると、彼はもはや黒人ではない、ヒスパニック系の顔だと言っていた。そして、どんどん、黒い肌は浅黒い肌になり、やがて白人ようなピンクにまで変わってしまう。鼻はもはや形骸をとどめないほどに小さくなってしまうのだった。この状況でも、日本やヨーロッパではまだファンが熱狂的だった。でも、このアメリカでは、彼は大人になりそこねたピーターパン、子供としか交流できない異常者という評判だった。彼のことを「きちがい」「気持ち悪い」「病気」という人も多かった。一方、それほどシンガーとして才能に恵まれていないマドンナの方は一向に勢いが衰えなかった。（続く）

  2009年06月26日

• Swine Influenza　豚インフルエンザ？

  豚インフルエンザのニュースが流れてから約10日、ほとんんど部屋に籠もって仕事をしていたので、近所に買い物にいく以外、バスや地下鉄に乗ることもなかった。日本では大騒ぎらしく、実家から何度も電話がきたが、こちらの人はマスクもせず、ほとんど話題にしないのでピンと来なかった。今日の午後、久々に地下鉄に乗ってチェルシーにあるギャラリーに行った、そういえば気候の良い春真っ盛りの休日にしては地下鉄の乗客が少ないのに気がついた。マスクをしている人は全くいない。この時期には良く目につく観光客のような外観の人もいなかった。34丁目から11アベニューまで歩いてギャラリーを尋ねると、ビルの中も付近も閑散としている。人が歩いていない。この時期にこのギャラリー界隈が賑わっていないのも不思議といえば不思議だった。ギャラリーの先週から今週にかけての入場者数を見ると、一日5－10人。これはかなり少ないと思った。豚インフルエンザを怖れて、人々はおでかけを控えているのだろうか。そう考えてみると、3月末から4月20日までの私の展覧会は、そういうニュースに脅かされなかった分、時期的にラッキーだったかもしれない。せっかくの展覧会も人が来ないと何にもならない。今月の展覧会の画家であるジョイスはニューヨークでもよく知られた弁護士の妻で、ソサエティに知り合いがたくさんいるらしい。オープニングレセプションは満員だったと聞いた。その日にほぼ知り合いが全員来てしまったのかもしれない。でも画廊巡りの一見さんのお客が来ないというのも寂しい。帰りのバスもガラガラで、道も夕刻というのに空いていた。バスの中の人は適度に互いに間隔を置いて座っているようで、二人がけ席でもすでに座って居る人の横に座るのは憚られるような雰囲気があった。そのうち一人の年配の客がガーガーと咳き込み始めた。その次の停留所で一気に何人も降りていったのは、偶然だろうか。日本では大騒ぎの豚インフルエンザ。ニューヨークでは表面的には意識している雰囲気はないが、水面下ではいろいろあるのかもしれない。

  2009年05月03日

• 税金申告、そして友人の一周忌

  昨日ようやっとタックスを払った。昨年は締め切りの一日前にＨ＆Ｒの会計士のところに駆け込んだので、大混雑で待ち時間が5時間という騒ぎだった。今年もギリギリだが、四日前のせいか、ガラガラだった。昨年と同じ会計士にお願いし、準備してきた書類で短時間で一気に仕上げてもらい、支払いを終えた。去年は4月14日で、午後2時頃に七番街40丁目のＨ＆Ｒに辿り着き、7時頃までずっと椅子に座って待っていたのだった。その間、しばらく会ってなかった友人のことを思い、20丁目ほど離れたところに住む彼女を訪ねてみようかとふと思ったりした。考えてみるとその頃だったのかもしれない。彼女が亡くなったのは。4月という、ようやっと長い冬が終わってほっと一息をつきたくなるような日に、彼女はこの世から消えてしまった。この先、何年たっても税金を申告する季節になると、いつまでも彼女のことを思い出すんだろうと思う。展覧会の方もあと五日で終わりだ。今回も一枚も売れないが、見に来た人の評判は悪くない。売れなかった大型の作品20枚はこのあと、月々50ドルの経費でストレージに収納されることになる。

  2009年04月14日

• メモリアルその後２

  まったく音信不通でメールの返事のなかったＤから突然怒濤のようにメールが届き始めた。3通の長いメールはすべて私ともう一人の友人への恨み言、自分は機器を運ぶのに車を雇って200ドルもかかった、もらったお金はすべてそれに使うべきだ、自分は一人でどれだけこのイベントに奮闘してきたか、あなたには分からない。。云々と書き連ねてあった。どうやら、もう一人の友人が亡くなった友人の姉がＤに＄５０渡したと私に話したことに慌てているらしい。私がお姉さんに感謝の手紙を書く予定だと言ったことにも慌てている。猫ババする予定だったのに、私に知られてしまい、しかもそのことをお姉さんに告げられてはたまらないということか。結局、私に払うお金は残っていないが、$50をチェックで送るから費用の明細をボーイフレンドのアパートのドアの下から滑り込ませてくれという。またばかばかしいことを言うと、50歳近い女性を相手にしているから腹がたつのだ、Ｄは子供だと思えばいい、と自分をなだめて、わざわざ彼女のボーイフレンドの60男の住むビルまで行き、ドアマンにレシートと返信封筒を預けて帰ってきた。このボーイフレンドというのが5番街の高級ブランド店のマネージャーで、テラス付きの家賃が5000ドルのアパートに住んでいるというのも嘘のような話だ。Ｄにしてもブルックリンの一等地に大きなアパートを所有している。こういう人たちが私たちのような貧民相手に50ドル60ドルのお金を惜しんで猫ババしているのだから、ほとんど笑い話のように聞こえるかもしれない。レストランに行って40ドル50ドルは平気で払う人種の考えていることは理解できない。もう一人の友人は他の友人に事情を話して私のだした$60をカンパしてくれるという。その友人に、このＤのような人物と亡くなった友人はどうやってフレンドシップを長続きさせてきたのか不思議だと話した。そうすると、その人は、Ｄは誰よりも早く、率先して亡くなった友人とコンタクトを取るのを辞め、メールの返事もしなくなっていたという。亡くなった友人がそういっていたと、その人は言った。亡くなった友人もＤも美人で社交的だから、若い時期に楽しい時間を一緒に過ごすときは上手くいっていたのだろう。私がＤからスキャンしてスライドにいれろと渡された膨大な写真も、Ｄと亡くなった友人の酔っぱらったような顔のパーティ写真ばかりだった。友人が自殺した直後、私が初めてＤに会ったとき、この人はひどく亡くなった友人を怒っていた。彼女の死を悼んで怒っていたのではなく、彼女にされたことの数々に対して口汚くののしり、怒っていた。その怒りは未だに萎えていないように思う。ではなぜ、この人は2ヶ月もかけて何十通ものメールを出しまくり、プロジェクターや最高のワイン、高価なレストランを含んだ50人も招待などメモリアルイベントを大きな集まりにしようとしたのだろう。しかも誰もそのような大げさな集まりを望んでいなかったのに。もう一人の友人と私が昨年企画したような少人数のささやかな、でも平和なイベントのほうが、むしろ家族や友人の心に沿っていたと思う。本気で涙を流していたお姉さん、従姉妹たちが可哀相だった。

  2009年04月09日

• メモリアルその後

  イベントに私の開催している展覧会の会場であるギャラリーを使用するにあたり、ディレクターの条件はすべての参加者が5時半から5時45分までに会場に現れることだった。それはビルの表のドアが6時前にロックされ、セキュリティがいなくなることが原因だった。そして、メモリアル当日、5時30ぴったりに現れたのはほんの一部で大多数は6時前にならないと現れなかった。主催者のＤも5時半にリハーサルに来る予定がなぜか6時過ぎに現れた。5時50分頃、ギャラリーで準備する私の前に現れたのがセキュリティの男で、彼はギャラリーが6時以降のイベントを通知してなかったといって私を責め、60ドルのフィーを2時間の超過勤務に請求した。そんなことが必要だとは聞いてなかった私はギャラリーのディレクターの自宅に電話して彼女は火曜日に払うという。それで一応セキュリティとの話は終わった。その後、火曜にギャラリーに行って話しを聞くと、ディレクターは、超過勤務のフィーについて話さなかったのは、私たちのイベントが少人数で5時半ぴたりに全員がビル内に入っているからだと思ったからだという。35人からのイベントで半数が6時間際、6時過ぎに現れ、しかも椅子やら荷物持ちで、セキュリティが帰れなくなってしまったからだという。そして＄６０は私たちの責任として払わねばならないということだった。結局ギャラリーには私が立て替えで＄６０払うことになったが、なんとも腑に落ちない。そこでＤにメールでそのことを伝えたが、何の返事も来ない。月曜にイベントで私が使った費用の明細を送っても何の返事も来ない状態なので、Ｄが全くメールに応答してこないことに気がついた。そこで、もう一人の友人のＭがＤと同じビルに住んでいるのでこのことを伝えた。Ｍはひどく怒っていた。実は亡くなった友人の姉が金曜日にＭを尋ねてきて、そのときにＤも現れ、Ｍはそのお姉さんが私に＄５０を費用としてＤに渡したのを見たという。それをＤは私に渡さず、そのことについて一切話さず、そのまま自分のものにしているらしい。亡くなった友人のメモリアルでイヤな思いをするのはもう沢山だと思っていたけど、つくづく大変な人を責任者に選んでしまったものだ。お金の額でなく、Ｄの態度にがっくりの数々だった。メモリアルの出席の人も同様に感じていたのではないだろうか。

  2009年04月08日

• アメリカ人女性芸術家

  Ｄのことでイライラすることの多かった先週だが、2年前からメンバーになった画廊の会員たちにイライラすることは全くと言ってない。ほとんどが50代から60代の女性で70代や80歳のメンバーもいる。いずれも若々しくて知的で自立しており、非常に付き合いやすい人ばかりだ。30代となるとすこし尖ったスノビッシュな女性もいるが、前にいたグループのようにライバル意識や人をけ落とすというとげとげしい空気は全くない。男性がいないせいだろうか。アメリカ人女性というのは日本人の感覚では30代くらいまで非常に扱いにくい人が結構いる。ルームメイトを選ぶときも、アメリカ人の地方から来たばかりの20代の女性にはスポイルされた、手を焼く人が多かった。それが50代ー60代以上となるとそれぞれ人生も先が見えてきて焦りがなく、家族の世話からも離れて自分の好きなことをしている人が多い。古手のフェミニストも多い。レスビアンも幾人かいる。私は全くフェミニスト運動には関わっていないので、その辺で新鮮でもある。欧米の女性アーチストのほうが日本人女性アーチストより歴史的に差別を受けてきたのかもしれない。有名な女性画家は20世紀中盤までほとんどアメリカにはいなかったという。アメリカは意外と女性が開放されているようで実際的には差別されてきたから、フェミニスト運動が起こる理由もあったんだと思う。私は女子大で絵を学び、伸び伸びと女性ばかりで大学時代を過ごし、そのまま女性が大多数の職場で服飾企画の仕事をし、その後ダンスや演劇の世界で長く過ごした。普通の社会人だと経験するような職場での男女差別とかの経験もなく、アメリカの大学でも大学院でも好きな科目では男性より遙かに打ち込んで成果もあり、写真や演劇の世界で自らの性が劣性だと意識することもなく今に至っている。子供の頃に育った家庭はかなりの男尊女卑で父と兄が女より立場が重要という意識は家族にあったようだが、その家庭も18歳になる頃には出てしまい、その後戻ることはなかった。フェミニストになる人は、やはり抑圧しようとする力に対抗しようというエネルギーが生まれてなるんだろうと思う。前の展覧会で「女性の芸術は本質的に女性にしかない面があるか？」ということがテーマだった。私は自分の作品はユニセックスだが、多くの女性の芸術は歴史的に国を超えて女性の母性やセクシュアリティをテーマにしたものが多いと答えた。男性芸術家の作品にはそういう要素はほとんどないのだから、女性はやはり女性にしかないものがあるのだと思う。

  2009年04月06日

• 忙しい日

  展覧会を開いているのは私の参加している女性だけのギャラリーで、07年にメンバーになって以来初めての個展をやっている。とにかくギャラリーが広くてロケーションもよいので、今までひっそりとやってきた展覧会とは比較にならないくらい人が見に来る。同じビルに有名な写真美術館があるのも幸いで、私の作品が写真をベースにしているために写真愛好家がたくさんやってくる。金曜と土曜にはハイスクールの生徒を引き連れたグループ鑑賞が二つもやってきた。作者が画廊にいると見に来た人は嬉しいらしい。土曜にギャラリー当番をしていたジュリーは新しいメンバーで、私と同じ40代後半から50代初めかと思ったら、何と60代前半だった。アメリカ人には珍しくとても若く見える。弁護士の夫の間に3人の成人した実子と２人のローティーンの養子がいるという子だくさん。しかし、そのロシアから来たという養子、姉と弟の話は凄まじかった。3歳と1歳で養子にしたというその二人は12－13歳頃から精神に支障を表し、上の姉は昨年、ジュリーと夫の寝ている寝室の入り口に通じる階段に放火をしたという。手紙があり、義理の両親を殺害しようと試みたと書いてあったという。彼女は結局少年院に入ったらしいが、ショックを受けたジュリーの夫は今、別居しているという。下の弟も12歳頃の第二次性徴から手に余る行為が始まり、インターネットで多量にポルノグッズを買ったり、物を盗んだりと、結局特殊施設に引き取られてセラピーを受けているという。50歳で養子を迎え、今60代でそんな苦労を背負い込んでいるようには、とても見えないくらい若々しいジュリー。実子はみんな大学院を出て獣医や英文学で博士号を取る優秀な子ばかりという。でも養子を迎えたことを後悔したことはないという。子供がいるというのは学ぶ事が沢山あって良いという。時間が十分にあり、生活のために働く必要がないことも面倒な手続きや費用を超えて養子を迎えた理由だったかもしれない。話し好きな彼女は一瞬たりとも黙っていないので、ずいぶん話をしていたように思う。

  2009年04月06日

• 変な現象が

  実はそのスライドショウを作る作業をしていた一週間、立て続けにおかしなことが起こった。ありとあらゆる電化製品、コンピューター機器が次から次へと壊れだしたのだ。まず最初に外付けのハードドライブがマウントしなくなった。何もしていないのに、突然ファイヤワイヤが認識されなくなったのだ。ＵＳＢのほうは認識されるが、とにかく遅くて作業のしようがない。大きなムービーファイルはすべてこのＨＤに入れているのでこのままではどうしようもない。友人のスライドショウは最終的にiMovieに iPhotoで作った音無画像のみクイックタイムを読み込み、音楽とタイトルを加えて編集していたのだが、こうなると外付けＨＤでなくデスクトップで制作する以外に方法がなかった。サイズ的に3ー4ギガは余裕がないと作業ができないので、いろんなファイルを捨ててなんとか場所を作り、制作することにした。コンピューターのファイヤワイヤは壊れていないので、確実にＨＤのファイヤワイヤの故障らしかった。次にエプソンのインクジェットプリンターが壊れた。これも何の予兆もなく、突然「インク切れで停止」のサインが出た。インクは昨年末には新しく入れていたので、変だと思いつつ、黒とカラーの新しいインクカートリッジを買ってきて入れてみた。すると「カラーインク切れ」のサインが消えない。新しくインクを入れたのになぜなのか。今までこういう事がなかったのでどうすればよいのか分からなかった。エプソン純正の30ドルはするインクだけに、これがダメだから新しいのを買うという訳にもいかない。もし同じ表示で停止してしまったら、またインクが無駄になる。結局ＨＰの99ドルのプリンターを新品で買うことにした。この機種は安いわりに印刷が黒もカラーもキレイに出る。10年来のエプソン愛好者だが、ＨＰに変わろうかと思った。次にマックＧ４自体が動かなくなった。電気を入れても反応がなく、スイッチボタンを押してもすぐにランプが消えてしまう。これは以前に停電時に経験した方法で解決できるかも、、と本体を開けて電池横の黒いスイッチを押してみた。すると何とか動き始めた。しかし、時間と月日が1969年7月棒日水曜日になっている。1969年なんて40年前になんで戻るのか不思議だけど、これは毎回シャットダウンして再起動するたびにそうなってしまう。面倒だが毎回時間をセットする必要がある。次もＤＳＬのモデムが動かなくなった。またファイヤワイヤかと思っていろいろやってみたあ、どうやらモデムの問題らしい。でもこれはいろいろ接触を替えてみるとようやく動き出した。とにかく、今までこれといった故障もなく2002年から7年も使っているＧ４だから、ずっと信頼しているわけで、いきなり動かなくなったりするのだけは避けて欲しい。ＡＯＬのメールもおかしくなっている。よそから着たメールに返信ボタンを押して返信を書こうとすると、その前に送付されてしまうのだ。瞬時に送られてしまうので止めようがなく、相手にも失礼だと思う。マウスの問題だろうか。最近、右も左もごちゃごちゃに作動しているので使いにくくてしかたがない。今までこれといった故障もなく過ごしてきたのに、頭がいたい。亡くなった友人のスピリットが私の部屋で変なバイブレーションを作って作動しているのかと思ったりもした。

  2009年04月06日

• 友人の一周忌メモリアル2

  彼女の写真を毎夜毎夜百枚以上もスキャンして一枚ごとに色やコントラストを修正し、スライドショウを作り上げていく作業は辛かった。体より精神的にまいってしまった。彼女のいかにも屈託のない明るい笑顔の写真ばかり大きくモニターに拡大して眺めていると、なんともやりきれないものを感じていた。笑顔の写真なのに半分泣いているような顔にも見えた。彼女の家族もスライドショウを見ていて辛かったと思う。とにかく、アスレチックで社交的で、ある写真ある写真、すべてパーティや山登り、セーリング、ダンス、セントラルパークで野球やコンサート、いつもみんなの中心で山のように友達がいて、美人でスタイルが良くて、話題が豊富で、そんな彼女の写真ばかり、80年代から90年代まで山のようにあった。こんな人が自分で死ぬことになるなんて嘘のようだった。しかし2000年を境に彼女の表情から明るさが消えてどんどん体重も増えていき、陰鬱なムードが出てきた。写真の数も2002年以降はほとんどなく、最後は私の前の展覧会、2006年の10月だった。私たちの良く知っていた明るい彼女は90年代で確実に終わっていることがわかった。弔文を読む人たちも、彼女のアルコール中毒で疎遠になっていることを語る人がいた。もったいない一生だった。ウイスコンシンの田舎から大きな夢を持ってニューヨークに出てきた彼女。スペインが好きでスペインに行ってフラメンコを習っていた彼女。外国人の友達が多かった彼女。25歳年下の従姉妹を自分の娘のように可愛がっていた彼女。いつも山のようにボーイフレンドがいた彼女。彼女の最後のボーイフレンドの姿はさすがに写真の中にはなかった。彼が彼女の不幸の要因だと言う人もいる。確かにそうだろうけど、彼女自身が自分を追い込んで行ったに違いない。

  2009年04月06日

• 友人の一周忌メモリアル

  前から予定していた亡くなった友人のメモリアルがとうとう終わった。会場は私が今展覧会を開いているギャラリー。ギャラリーのディレクターに1月から頼んでクローズした6時から8時まで貸してもらうことになった。そこで私ともう一人の友人の間に、例の亡くなった友人と一番親しかった（但し亡くなる前5年は音信不通）という女性がいきなり入ってきて、すべての雑事を任せて欲しいと言い出した。せっかくだからということでそのDに任せることになったが、そこから大変だった。このDという人物は亡くなった彼女に怒りをもっていた人であり、凄い勢いで人集めを始めたり、イーメールのやりとりを始めたのだが、すべて自己満足の延長線でやっていることが見え見えだった。私はスライドショウのDVDを担当することになり、彼女の持っているという膨大な写真をすべてスキャンしなければならず（まったくやり方を知らないという彼女のために）、やっと百枚近くを展覧会開催前の大忙しの時期に終えたと思ったら、なんと彼女はメモリアル参加予定の30人からも写真を郵送で彼女の元に送ってこさせることにしたから、それもスキャンしろという。自分でスキャンすることができる人だけでも、スキャンしてもらい、それをeメールの添付で送って欲しいとリクエストすると、すごい不機嫌になり、もはやそんなことを言い出せないという。それでまた、スキャンに膨大な時間をとられ、ようやく10時間かかってスキャンを終えてスライドショーをマックのiphotoで作成し、タイトルとエンディングもつけて音楽もマックにあったギター音楽を付けて、やっと終わったと思った。そうすると、彼女はどうしても自分の好みの音楽を付けて欲しいと言いだし、それを私にダウンロードして欲しいという。自分のマシンでダウンロードしてくれ、それを送ってくれといっても、やり方が分からない。CDの焼き方も分からない、でも好きな音楽はユーチューブで見つけた。。云々と聞かない。展覧会とタックス、引っ越しで忙しい中、彼女のボーイフレンドの家まで行って、ユーチューブの好みの音楽というのを聞かせられ、必ずダウンロードしてくれとメモまで渡された。忙しい中、ダウンロードで似たような曲を探し、少なくとも10曲はダウンロードしたと思う。そのほかに、写真をコラージュして大きく伸ばしてプリントする必要もあった。額を買ってそれを入れる仕事も任された。このへんで、私ともう一人の友人はかなり疲れていた。彼女はギャラリーに椅子が25脚しかないというのに、ありとあらゆる人を招待し始め、その数は35人にもふくれあがり、メモリアルのあとに行くレストランに一人当たり40ドルは取られる店を予約し、亡くなった友人の姉もウイスコンシンから出て来ることになっていたが、彼女のeメール攻勢にかなりまいっていたという。私はもう彼女の日に10通近くくるメールに答える気力もなく、もう一人の友人は発起者から名前を消してくれという始末だった。自己満足のためにやっているとしても、せめて大多数の亡くなった彼女のことを思ってやって来る人にイヤな思いはさせて欲しくなかった。しかしその願いもむなしかった。スライドショーは彼女のプロジェクターとラップトップで操作することになっており、そのために会場に早めに来る予定だった彼女はギリギリまで現れず、時間をかけて音楽を有料ダウンロードしてまで作ったスライドショーのＤＶＤは、彼女がスピーカーを持って来なかったため、蚊のなくような音しか聞こえなかった。それで無音でギャラリーから借りたスクリーンに映し出し、まったくテストすることなく、斜めのイメージが次々と映し出された。音がほとんど聞こえないので、ラジオで音楽を流し始めたので、やたらとうるさく、まったくしんみりとイメージに集中することもできなかった。そこから彼女の従姉妹や友人、最後に彼女の姉が弔文を読み始めた。家族の人たちはさすがに声を詰まらせて彼女への思いが伝わってきた。しかし、Ｄの招待した彼女の過去のボーフレンドたちまで弔文を読ませる必要が果たしてあったのか疑問だ。その間にＤは照明を直せと私に命じ、それが自分の思い通りにいかないとひどく不機嫌になった。そこで私はもうどうでも良くなって「自分でやりな」と匙を投げてしまった。Ｄはディレクターということで司会し、最後に一言述べ、みんなで彼女のことを思いましょうと黙祷を呼びかけてメモリアルは終わった。Ｄが亡くなった友人の姉とおばから2百ドル近く寄付をもらっているので、私がＤＶＤや額入りの写真のプリントで使った80ドル近いお金をレシートを見せれば返してもらえるはずだった。しかし、それについて何もされないまま、Ｄはレストランに去って行き、もう一人の友人はもしかしたら、Ｄ自身のかかった費用、高いワインやスナックその他に全部行くかもしれないから、諦めたほうがいいかもしれないという。人が全て去ったギャラリーを掃除しながら、亡くなった友人のことを考えていた。彼女は本当にＤのような女性と友人としてつきあえたんだろうか？Ｄはアイルランド人で外見は華やかな美人だが、こんな性格の人としか身近に付き合えなかったという亡くなった友人を可哀相に思った。寂しがりやの彼女は本当に身近に居る人は誰でも良かったんだろうと思う。ウイスコンシンから来たお姉さんは本当に良い人で心から亡くなった妹を悼んでいた。この人にだけはメモリアル開催でＤでいやな思いをさせたとしたら、とても申し訳なかった。教訓：イベントには正しい人選が必要であった。

  2009年04月05日

• ICP 国際写真センター コーネル・キャパ、ユージン・スミス

  Susan Meiselas: In History, Cornell Capa: Concerned Photographer, Living with the Dead: W. Eugene Smith.ユージン・スミスの戦場写真は凄い。おそらく爆風を目前にしてシャッターを押しているのだろう。サイパン陥落で逃げまどう日本人の母子、死体、負傷兵、すべてが生々しく迫ってくる。構図の撮り方など報道写真なのに絵画的でもある。報道写真であろながら芸術写真的でもある。「写真家W･ユージン・スミスの軌跡と業績は、フォト・ジャーナリズムの歴史と重ね合わせて評価され検証されてきました。現代にまで続くスミスへの高い評価とほぼ等量の批判は、彼が写真家として貫き通したその主観的制作態度に起因する必然かもしれません。 従軍したサイパン、硫黄島、沖縄の最前線で戦場の現実に直面したスミスは、人間の尊厳に対する疑問と同時に、「私はカメラの向こう側にいたかもしれない」という、報道写真家としてはタブーともいえる根源的な問いを受け入れてしまったと言えます。戦争での体験からスミスは、「カメラ＝中立的な視線」、「ジャーナリズム＝客観的」という近代写真とフォト・ジャーナリズムをめぐる神話的言説に対して強い疑念を抱くようになります。第二次大戦後のスミスは、「決定的瞬間」的な撮影態度から決別し、過剰とも思える時間と労力を費やしながら緻密な取材を重ね、主題や対象の本質に迫る、時にはそれを超えた普遍性を追求するかのような優れたフォト・エッセイを数多く制作し、グラフ雑誌に発表しました。 彼が目指したものは、視覚的現実よりも「真実」により迫る写真、観る者に強く訴えかける、真実を象徴的に明示できるイコンとしての写真でした。近年の研究により、スミスが古典絵画の構図や明暗対比を巧みに取り入れていたこと、暗室で多重焼付や大胆なトリミングを駆使していたことが明らかになっています。記録性や客観性をドグマとするドキュメンタリー・フォトグラフィーの世界に止まりながらも、スミスは主観にもとづく創作姿勢と方法論を貫き続けました。この態度は写真家W･ユージン・スミスの自己矛盾として批判されてきましたが、現代の私たちはそこにスミスの、近代の写真とドキュメンタリーに対する個人レベルでの批評的営みを、写真家を超えた表現者を目指した一人の写真家の挑戦と葛藤を読み取ることができます。」ICｐのブックストアにスミスの写真集というものが一冊もないのが不思議だった。

  2009年01月22日

• インドへの道　（1984）

  アデラ・ケステッド:ジュディ・デイヴィスアジズ医師:ヴィクター・バナルジーモア夫人:ペギー・アシュクロフト監督:デイビッド・リーン製作:ジョン・ブラボーン原作:E・M・フォスター脚本:デイビッド・リーン/サンサ・ラマ・ルウ音楽:モーリス・ジャールフィアンセを訪ね、義母と共にイギリス植民地時代のインドを訪れた女性アデラ。ふとした誤解から、案内をしてくれた現地人のアジド医師が彼女に暴行したという容疑をかけられ、反英運動の渦に巻き込まれていく。●アカデミー賞助演女優賞・作曲受賞●「逢びき」「旅情」「戦場にかける橋」「アラビアのロレンス」のデイビッド・リーン監督作品ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーデイビッド・リーン監督のファンだが、これは駄作だった。配役がぴたりとはまってないのが致命的。アデラ役にジュディ・デイヴィスというのがとんでもない。この役はオールドミスになりかけの三十前の処女のイギリス女性で、性への怖れと憧れでアンビバレンツな心理が、インド植民地に来て精神状態が一時的に錯乱してしまうという女性。ジュディ・デイヴィスというと、都会的な一筋縄でいかない皮肉っぽいキャリアウーマン、男にとって知的で手強い女性が似合う人だ。どう演じてもこのナイーブな女性が嘘っぽく見える。もちろん、外見は色白で細身できれいなんだけど、この役にはぜんぜん似合ってない。この役に似合う女優は、やはりクラシックな英国美人で狂気を演じられる人、例えば、30歳頃のビビアン・リーなんかぴったりだろう。人の良いインド人の医師も役作りが一本調子でピンと来なかった。エンジェルを演じようとしている下心のある俗人に見えた。だから、最後に英国人に敵意を向けたところで、本性が出たと思った。デイビッド・リーン監督の伝記を読むと、どちらの役者も彼の演出にかなりの反抗をしたとか。特にジュディ・デイヴィスの監督への反発の仕方は今でも語られるほど過激だったという。リーン監督も久々の演出、高齢になっていて、今ひとつ「戦場にかける橋」「アラビアのロレンス」の頃の冴えた演出ができなくなっていたのだろうか。絵はキレイ。昔風の長々とした優雅な雰囲気の映像は好きだったけど、話運びが絶望的に退屈だった。ァレック・ギネスにインド人グルをやらせたとこで嘘っぽさが抜けなかった。

  2009年01月21日

• シティ・オブ・ゴッド Cidade de Deus

  シティ・オブ・ゴッドCidade de Deus監督 フェルナンド・メイレレス脚本 ブラウリオ・マントヴァーニ音楽 アントニオ・ピントエド・コルテス撮影 セザール・シャローン編集 ダニエル・レゼンデ配給 アスミック・エース(原題：Cidade de Deus　シダージ・ジ・デウス)は、2002年に製作されたブラジルの映画である。フェルナンド・メイレレス監督が、パウロ・リンスの同名小説（未訳）を脚色して映画化した。日本公開は2003年6月28日。1960年代から1980年代にかけてのリオデジャネイロ、中でも貧困にあえぐファヴェーラと呼ばれるスラム地域を舞台にした、強盗、麻薬ディーラーなどをして金を稼ぐモレーキ（ストリートチルドレン）たちの抗争が、実話を基にして描かれている。------------------------------------------------------怖かった。主役も脇役も背景もリアルすぎて本物のギャングの抗争を見ているようだった。殺人シーンもリアルこのうえない。特に幼い子供の手足を打ち抜いて、その子が泣き叫ぶシーンなど、残虐この上ない。しかも子供に子供を殺させるし。救いようのない中にも、映像や編集の美しさ、カメラマン志望の男の子の話など、面白さはあった。でももういちど見る気はない。心臓に悪かった。

  2009年01月21日

• トイレに住む人＃５　＋　オバマ

  一週間ほど姿を見なかったトイレに住むおばさんだが、どうやらまた戻ってきたらしい。今、おばさんが籠もっているのは3階の312号室と314号室の間にあるバスルームで、おばさんがいるといつもゴーゴーというファンの音が一日中鳴り響いているので分かる。夜中になると相変わらずキッチンに姿を現しているようで、ガスの臭いがフロア中にたちこめているので分かる。おばさんの天敵のスコは諦めたのか、様子を見ているのか、最近は二人の怒鳴り合いの声もあまり聞こえてこない。リバーサイドテラスのオーナーも諦めておばさんの部屋以外は出入り自由にしているのだろうか。ビルの中をウロウロしているおばさんとホールでばったり出くわしたりする。と思ったら、今日は昼間から、1時間にわたっておばさんのドアをコツコツと叩き続ける訪問者があった。どうやら市からのソーシャルワーカーのようだった。さて、今日はオバマ大統領誕生の日だったが、全日に徹夜の仕事が入って朝になって寝たので、生中継のテレビも見なかった。ニュースを後でみると、かなりの騒ぎだったようだ。オバマ大統領は宣誓ではとちったが、相変わらず演説が上手く、美人妻と娘も可愛くて理想的な家族に見える。見物客の誰も彼も幸せそうで、歴史的瞬間に感動しているようだった。黒人は自分たちの中から大統領が生まれたと喜んでいるが、オバマを見てもアメリカ黒人のルーツをほとんど感じない。むしろいろいろな国籍や人種の血が混じった人に見える。育ちもエスニックでアメリカで育ったアメリカ人という印象もあまりしない。クラスでいうと、「外国からの転校生」という印象。奥さんのほうがもろにシカゴのアメリカ黒人という感じがする。「外国からの転校生」みたいなシャイな細身の男の子、吃音で英語になまりがあって、あまり目立たない、アメリカ人らしい陽気さのない、アジア人みたいな性格のミックスの男の子、そんな子がアメリカの大統領になってしまったという印象だ。黒人から見ると、やはり黒人なんだろうが。繊細で傷つきやすい感じもする。奥さんの方は母性本能が強くて旦那を母親のように守っている感じだ。ブッシュ親子もそんなとこがあった。奥さんがしっかりもので旦那をカバーしている印象。理想家で傷つきやすいオバマは、落ち込む度に奥さんの大きな胸にすがりついて毎晩慰めてもらいながら子守歌を歌ってもらっているんじゃないか、という雰囲気もする。さあ、この「外国からの転校生」みたいなドジでシャイでアメリカ人らしくない陰気な感じの「日に焼けた」男がどのようにアメリカを回復させるのか。しばらく見てみたいと思う。半分くらいの期待度のほうががっかりしなくて良いと思うが。ブッシュは好きではないが、去っていく大統領にブーイングは的外れだと思った。歴史的な評価は未来が決めるだろう。馬鹿な戦争ごっこ好きな男が政治で馬鹿なことをしては、世界史が作られてきたといえば、そのとおりだし。民主党はスタンスが福祉重視だけに、外れると痛い。カーターの二の舞にならなきゃ良いけど。どうでも良いけど、あの宣誓の場にペイリンとマケインを想像してみると、ちょっとマンガみたいで面白かった。

  2009年01月21日

• 凍える元旦

  夜、ニューイヤーズパーティにミッドタウンの友達の家を訪れた。夜11時半になると例年だと全員でセントラルパークに花火を見に行くのだが、今年は華氏10度（摂氏－12度）という凄まじい寒さのために誰も行かないという。私はやはり花火が見たかったので、一人で公園を通ってアップタウンの自宅まで歩いて帰宅することにした。寒い中、15分くらい歩いて公園に入ると、もう花火が始まっている。72丁目あたりで打ち上げているのか、次から次へと色とりどりの花火がポンポンと上がってくる。しかし、人はさすがに少ない。平年なら群衆とニューイヤーランナーで大賑わいの公園も、この寒さでチラホラと見物客と数名のランナーがいるだけだった。72丁目からしばらく行くと、零時になったのか、凄まじい数の花火が打ち上げられ、大音響がしばらく続いた後、終了した。花火の影が公園沿いのアパートの窓に映ってきれいだった。

  2009年01月01日

• ブレードランナー（1982）

  何年かに一度、もう一回見たくなるビデオがある。アマデウスは２年に一度は見ているが、今回、５年ぶりくらいにブレードランナー（1982）を見た。近未来のLAを舞台にして、人造人間と人間との戦いをフィルム・ノワール調で描くSF映画で「エイリアン」のリドリー・スコットが監督、フィリップ・K・ディックの「アンドロイドは電気羊の夢を見るか?」(早川書房)の脚色。あらすじは以下。「2019年。この頃、地球人は宇宙へ進出し、残された人々は高層ビルの林立する都市に住んでいた。休みなく雨が降っているロサンゼルスでは東洋系を始めとして、さまざまな人々がうごめいていた。その1人デッカード(ハリソン・フォード)は、ガフと名乗る男に本署へ連れてこられる。そこで彼はレプリカント4名が地球に侵入したので、彼らを見つけ出せと命じられる。レプリカントとは、遺伝子工学の新技術によって生産された人造人間で、宇宙探索や植民地惑星での危険な労働に従事し、あらかじめ死期（寿命4年）もセットされている。ブレードランナーはレプカリントの犯罪や叛逆にそなえ、彼らを識別し抹殺する刑事のことで、デッカードはなかでも一流だった・・・」ーー2019年という設定。今から10年後にこういう世界は来ないだろうな。制作の1982年の時点では、37年後にこういう世界がありえると考えられたのだろうか。2008年の今、2045年でもこういう世界が来ることは想像し難いけど。この映画の魅力はまずビジュアルにある。毎日のように酸性雨が降るというロスアンジェルスの街の映像、特に夜景の美しいこと。摩天楼のビルの谷間にアジアの下町のような露天が並ぶあたり、芸者を使ったネオンサインなど、雑多な感じは香港とかベトナムにでもありそうな雰囲気だ。そして車は空を飛んでいる。今の時代でも、車にジェットエンジンを付けようというアイデアは荒唐無稽だけど、ＳＦの世界では定番なんだろう。コンピューターやネットの進化はこの作品より現実のほうが進んでいる。携帯電話も登場してこない。電話ボックス（テレビ電話）のみだ。宇宙探索や植民地惑星での危険な労働に従事するために作られたという人造人間が何で人そのものの外見や体質構造を持つ必要があるのか、それも疑問だ。むしろ、耐久鋼鉄製のロボット型、アシモのような種類のほうが過酷な労働向きだと思うが。だいたい人そのものの頭脳と体を持ったアンドロイドなんてどうやって作るのか。クローン人間を作るしか方法はないと思うが。しかも労働用ロボットに感情を搭載するのも疑問だ。人間並の感情をもったロボットほど扱いの難しいものはないだろう。あと、キャスティングが絶妙。レプリカント役の役者は皆美しいが、中でも私の気に入りはスネーク・ダンサーのレプリカントの1人ゾーラ。熟女の魅力に溢れている。逃げまどう彼女をデッカードが情け容赦なく射殺するのだから気の毒になった。20歳くらいのダリル・ハンナも完璧な容姿とスーパーモデルの体型で、でも殺されてしまう。そしてそれを悼むレプリカントのリーダーであるバッティ、4年以上の寿命が欲しかったバッティも、冷酷なのに妙に繊細な感情を持つだけに痛々しく魅力的だ。デッカードと恋におちるレイチェル役のシーン・ヤングもお人形のように完璧にキレイ。逆に人間である（はずの）デッカードに魅力が乏しく思った。見た後、レプリカントが善で人間のほうが悪に思えた。この映画を最初に見たのは10年ほど前だが、コンピューターのない時代にここまでの特殊撮影が制作できたことにも驚いた。未来都市はすべてマット画と模型で作られたのだろうか。80年代初頭というと、こういう特殊撮影の映画はまだ早世期だったと思うが、とにかくビジュアルの凄さに感動した。

  2008年12月24日

• Slumdog Millionaire

  【監督】 ダニー・ボイル【原作】 ヴィカス・スワラップ【脚本】 サイモン・ビューフォイ【撮影】 アンソニー・ドッド・マントル【音楽】 Ａ・Ｒ・ラフマーン【出演】 デヴ・パテル/マドゥール・ミタル/フリーダ・ピント　　　　２００８年トロント映画祭、観客賞受賞作。【内容】一人の若者が、ある日警察に逮捕された。彼の名はジャマル。　インド・ムンバイのスラムで生まれ育ったイスラム教徒のストリート・チルドレンだ。容疑は、｢ クイズ $ ミリオネア ｣ の回答を知っていたのではないかという詐欺容疑。警察さえも信じてくれない無学で貧しい少年が正解を知った真実とは、彼の人生にあった。【感想】インドの貧民街とか子供の物乞い集団の描写はひどくリアルで悲惨な場面も多いのに、印象としてはファンタジーな映画。悪役がそれほどの悪ではなく、主人公がハッピーエンドに終わることはほぼ予想できた。インドの数十年前と今のモダンな姿を比較観察するのに良い作品かもしれない。監督はイギリス人だが、あくまでもボリウッド製のインド映画であることも最後に分かる。全体にテンポが良くて飽きなかった。主人公は18歳の新人だが、役柄にはあっていたと思う。「クイズ番組で段階を踏みながら高額賞金に挑戦」を骨軸に、クライマックスまでどんどんスピーディーに盛り上がっていく。カタルシスを味わえるので気持ちがダウンしている人にお勧め。

  2008年12月22日

• トイレに住む人＃３

  さて、お洒落なアッパーウエスト、川沿いの「リバーサイドテラス」という一見ゴージャスな名前のホテルのトイレに住む黒人のおばさんだが、半年近い今でもまだ籠もっている。昼間はトイレのファンをオンにしてひたすら籠もり、夜になると外に出てきて、今ではかなり自由に館内をうろついている。どうやら管理側としても手のだしようがないらしい。部屋には戻したくないが、外に追い出すまでには関わりたくないということか。一時期はずいぶん痩せてげっそりしていたおばさんだが、今は妙にウキウキとした顔で声高に笑いながらそこら中の住人に「マネージャーはあきらめたらしい。おかしいったらありゃしない」話をしている。元々がホームレスのようなおばさんだから、トイレに新聞紙を積み上げて寝るくらいはまったく平気という雰囲気だ。夜中にはもっぱらフロアにある共同キッチンで料理をしながらオープンで暖をとっているようだ。キッチンは夜になるといつもそのおばさんがいる。それでも状況が気になるらしく、警戒するように、廊下を通りがかる人間を一人一人キッチンから顔をのぞかせてチェックしている。10日ほど前、私が明け方に起きてキッチンの隣にあるトイレに行くと廊下からキッチンにかけてやけに周辺が暖かく、不思議に思ってキッチンを見ると、オーブンの火がオンになったままだった。すぐに消したが、そこにおばさんはいなかった。オーブンを消し忘れてトイレに戻ってしまったのだろうか。そして昨夜、私が夜中に起きてキッチンの隣にあるトイレに行くと、やけにガス臭かった。そのガス臭さというのは、もはやガス漏れもかなり進んだ状況で、トイレに入ってもまだ都市ガスの漏れたような臭いが充満していた。トイレの帰りにキッチンを除くと、案の定おばさんがそこで暖をとっており、「何、この臭い？　尋常でないよ」と注意してみた。しかし、おばさんは「臭い？！何のこと？！」とまったく取り合わない。窓を開けるように言って私は部屋に戻ってきたが、考えて見るとかなり危険な状態になっているのではないかと不安になった。おばさんは自分の体臭が強烈なので有名な人だが、ガス漏れの臭いにも気がつかないほど神経が麻痺しているのだろうか。おばさんがそもそも家賃を払わないでここに住むことを許されたのも、市の監査員がおばさんを「精神病患者」と認定したからだった。「きちがいに刃物」ではないが、「火」の扱いを自由にさせておくのもかなり怖いことではないかと思った。何事も起こらないことを祈る。

  2008年12月22日

• 12月９日はイスラム教の祝日

  昨夜乗ったタクシーで、インド人の運転手と最近の不況およびタクシー利用数についての話になった。彼が言うには悪いことは悪いが、12月９日のその日はとても良かったという。理由は「イスラム教の祝日」のせいで、イスラム教徒のタクシー運転手が全員休みをとっていて、競争相手がいないからだ。イスラム教徒のタクシー運転手がニューヨークにどれくらいいるのか聞いてみると、５０％だという答えが返ってきた。ニューヨークのキャブの半分がイスラム教徒によって運転されているのか。知らなかった。12月９日は普段の半分しかタクシーが市内を走っていなかったことを、どれほどの人が気がついていただろう。ちなみにそのインド人の運転手はヒンズーでなくシーク教徒だという。シークはインドで２％しかいないそうだ。調べてみた。１2月9日、イスラム教謝肉祭"バクリ・イド"の祝日　（インド）ムンバイ証券取引所（BSE）、外国為替取引所（ forex）での取引および食用油等の商品市場は休場となる。 ...１2月9日、イード・アルアドハー開始日（犠牲祭）（トルコ、中東）移動祝日で毎年違うような感じ、国によっても違うような。まさかニューヨークのイエローキャブの半分がインドからのイスラム教徒というわけではないと思うが。

  2008年12月10日

• 今回の大統領選挙について

  今回の選挙は予備選から民主党にも共和党にもほとんど関心がなかった。ヒラリーが当然選ばれると思っていたら、オバマが意外としぶといので驚いたが、彼が民主党候補になってもまさか大統領になることはないと思っていた。ようやく選挙番組を見始めたのが８月の民主党大会の頃。その後、ペイリンのＶＰ候補決定、そのあとの共和党大会とだんだん面白くなってきた。ペイリンが出てきたときは、一目見てこれはマケインの博打だなと思った。堕胎禁止、ライフル歓迎、バイブルマンセーのアメリカ人にはアラスカの五人の子持ちで息子がイラクに行くような、分かりやすい女性が副大統領候補だと安心するんだと思った。でも ヒラリーとの共通点は女性というだけで、あとは全く正反対の方向を向いている人物。ヒラリー支持者が女性という理由でペイリンに流れるとは思わなかった。キャラクターといい、政治姿勢といい、マンガみたいで党大会からディベートと彼女の存在は本当に面白かったけど。 素朴な田舎のサッカーママがいきなり中央政権で健闘してる感じであっけらかんと元気いっぱいで、ペイリンファンには十分アピールしたと思う。今回はYoutubeとblogの威力で広範囲の映像が豊富に見られたし。選挙の翌日の水曜日、自分がメンバーになっているギャラリーのミーティングに行ったら、メンバーのほぼ全員である40－70代のおばさまたちがオバマ大統領誕生に大喜びだった。ニューヨーク在住のアーティストでしかもフェミニストばかりだけど、かなり積極的にオバマサポーターとしてボランティア活動までしている人もいた。そしてペイリンの評判が悪いことに驚いた。彼女はリベラルの女性からまったく支持を得ていない。女性だから女性が支持すると見込んだ共和党もとんでもない勘違いをしたことになる。ペイリンのしゃべり方が何とも気に入らないという人もいた。「gotcha english」も語尾に「though」を付けるのもおばかなティーンエイジのようなしゃべり方で品も知性もない。おそらくここのメンバーのほぼ全員が最初はヒラリーを支持していたはずだ。同じ時代を生きた世代のフェミとしては、ヒラリーが初の女性大統領になることは応援しがいがあったに違いない。しかしヒラリーは可能性を自ら壊すようなネガティブキャンペーンで自爆してしまった。逆にオバマはゴールにちかづくほどにどんどん印象が良くなっていった。オバマは真面目すぎて面白みのない人物だと思ったけど、演説をさせると凄いカリスマがある。ブッシュの道化に苦しめられてきたものには、彼の生真面目さが信頼感としてインパクトがあった。副大統領候補のバイデンの印象もどんどん良くなっていった。キャラクターとしてマケインは役者並に面白い人だし、ペイリンも彼女のファミリーも私は個人的には少しも嫌いではない。二人とも、一国のリーダーにならないほうが良いけど、脇役としては光っている。この二人がいなかったらどれだけ最近のキャンペーンがつまらないことになっていたか。ＳＮＬにも楽しませてもらったし、ご本人は訳のわからないまま一所懸命与えられた機会を頑張っていたと思う。キャンベル・ブラウンというニュースキャスターが言っていたが、もし候補として未熟なペイリンを敗因だと非難する共和党の選対がいるとすると、それは間違いで、責められるのは彼女でなく、うっかりと彼女を選んだ共和党の責任だと思う。マケインのような保守になりきれないリベラルよりの共和党候補に保守を魅了する存在が必要だったのは事実だし、リバーマンやジュリアーニでは福音派の赤い州を説得することもできなかっただろう。ミット・ロムニーもボストン知事なだけに保守になりきれてない。しかしハッカビーのような超保守ではマケインには扱い難かったんだろう。要するに、マケインにはペイリンしか選べなかった。女性候補なら共和党知事にケイト・ハッチンソンとか上院議員エリザベス・ドールがいるが、彼女たちよりペイリンが若くてフレッシュで美人で未知数の魅力を持っていることから、博打を打ったのだと思う。そしてその博打は外れたというわけだ。どっちにしても景気がどうしようもないところに来ている。オバマだってどうなることやら。前がブッシュだけに何をやっても良く見えるのは最初だけかもしれない。オバマは全く未知数で政治の経験も乏しいし。ただ国民に期待を寄せさせるカリスマがあるのは分かる。1年もたてばオバマの評価も決まるのではないだろうか。これを書いたのは11月半ばだったけど、12月初旬の今になって不思議な夢を見た。オバマがマシンガンを持って私のいるオフィスを占拠し、回りの人間をダダダダダ・・・と撃ち殺している夢だ。私は人質で足下にうずくまっている。血まみれの殺戮図の中央にオバマがマシンガンを構えて立っているという夢。夢の中でオバマは悪漢で笑いながら殺すのを楽しんで居る人に見えた。これはシンボリックな夢だとしたら何を意味しているのか。オバマの暗殺？まあ、ありえないことはないだろうけど、できればない方がいいな。

  2008年12月08日

• トイレに住む人＃２

  部屋をロックアウトされてトイレに籠もっていた黒人のおばさんだが、とうとう5ヶ月目に突入し、未だにトイレに籠もっている。２週間ほど前、朝の8時から大きな怒鳴り声が聞こえるので目を覚ますと、部屋の外でおばさんとここのビルの工事管理者であるスコという老人が大声でどなり合って居るのが分かった。このスコというのは南米からの移民だと思うが、ここのオーナーである大家のジェイの第一子分のような男で、10年ほど前にあった追い出し作戦はすべてこのスコの考えたことではないかと私たちは思っている。鬼瓦のような赤い顔の老人で、とにかく朝が早い。私がジムに行くので夏など6時に玄関を出ると、外にスコが立っていたりする。ハラスメントのあったこのビルの改修工事中など、朝の8時前から大音響で電動工具などを鳴り響かせていた。スコは当然、私たちが大嫌いで、特にこの黒人のおばさんを嫌っている。だからおばさんが朝早くからトイレから出てきたのを見たスコの怒鳴り声は凄まじかった。「あんたはレントを払ってない」「あんたはここにいる資格がない」「仕事もない、身分証明書もない」「トイレに籠もるなんてとんでもない」。対するおばさんも口が達者だから負けていない。「仕事はある」「市のケースワーカーが居住権があるといった」「あんたは私をハラスメントしてる。訴えてやる」。ここでおばさんは仲良しのアジア人の女の子に「あんたが証人になってくれるわね、この男が私にハラスメントをしたの、見たわね」と叫ぶ。この調子でビル中に響き渡るような怒鳴り声の応酬が30分近くも続いていた。その後、おばさんが相変わらずトイレに住んで居る様子を見ると、どうやらスコは諦めたのだろうか。おばさんは相変わらず夜中にトイレから出てきて、共同キッチンで紙袋に山のような古新聞紙を詰め込んではトイレに運んでいる。新聞紙を何に使うのか、風呂桶に重ねてベッドにしているのだろうか。一度、彼女がいないときにトイレのドアが開いていて中を見ると、便器の便座が引きちぎられたようになっていた。おばさんは夜中以外にもビルのマネージャーが4時に帰宅したあと、外に出ていくこともある。どうやらマネージャー意外のドアマンは見て見ぬふりをしているらしい。というか、誰も関わりになりたくないようで、おばさんはこのままトイレで暮らしていくことになりそうな予感もする。問題は公共のバスルームに籠もっているから、他の住人が使えないことで、総計4つのうち、すでに一つをおばさんの件で数年前にロックアウトされ、一つをおばさんが住み、残るは２つしかない。そのうちの一つは隣接した部屋に住む70代の気の触れたおばあさんが自分のもののように使っているので他の住人は使えない。とにかく、そのバスルームを使って髪の毛一本でも残そうものなら、そのお婆さんは「ビッチ」「ピッグ」と顔面で浴びせるといわれている。となると、残りの一つ、ずっと奥の廊下の突き当たりにあるバスルームを残りの複数の住人で使うことになる。これはかなりのストレスで、これもまた、形を変えたジェイのハラスメントではないかと住人たちは噂しているところだ。

  2008年12月08日

• 友人の死から7ヶ月

  友人の死から7ヶ月。でも未だにメモリアルイベントの予定もたたずにいる。彼女の部屋は今、すでに改装されて新しい住人がは行っているらしい。実は彼女の一番の友人だったという人が、メモリアルイベントに乗り気でないのか、積極的に動こうとしない。私ともう一人の友人は彼女の交友関係を把握できず、その親友が動かない限り人を集める事も無理だった。それで６月頃からその人をせっついて8月実施で取りかかろうとしていた。しかし彼女は何だかんだと理由を付けて9月になってしまい、10月に突入してしまった。彼女の友人たちが誰だか判明できれば、その人たちを呼べるのだが、それがどうもはっきりしなかった。10年前、彼女の40歳の誕生パーティに50人ものゲストが来ていたが、その人たちは誰でいったいどこにいるのか。もう一人の友人に言わせると亡くなる前の数年間で彼女が変わってしまい、多くの友人とコンタクトを取らなくなったらしい。その中には彼女の死を知らない人も多いだろう。その人達を見つける方法を考えるうち、ニューヨークタイムズにメモリアルの告知を出してはどうかというのもあった。50ドルほどだというので、それもありかと思った。他にクレイグスリストというコミュニティボードも安く使えそうだった。とにかく彼女の50歳の誕生日であった10月の22日までには何とかしたいと思っていた。その頃、私は亡くなった友人のメールを見つけることに成功した。それは彼女がたまにジョークなどをチェーンメールで送ってくるもので、そこには20個ほどのメールアドレスがＣＣとして併記してあった。今年初めにＡＯＬのアカウントを無料のものに切り替えたので、以前のメールは見られないと諦めていたら、なんと保存庫の中に全部あって、今でも見ることができたのだ。彼女の友人たちのメールアドレスもそこにあった。もちろん、それらのメールアドレスの誰が誰だかは分からないが、とりあえず一つ一つに「メモリアルをやる予定だが、参加できますか」という内容でメールを送ってみた。すると、ほとんどのメールが「参加したい」という内容で戻ってきたのだ。しかもそのうちのひとつは彼女の田舎に住む姉さんから、そして別の一つはＮＹに住む彼女のおばさんと姪からだった。彼女の姉のつてで、田舎の友人や昔のボーイフレンド、セーリングの仲間からもメールが来た。メモリアルブログを立ち上げた人もいた。ほとんどみんなが参加したいと言っていた。20人近くになりそうだった。中には海外にいたり、彼女の死をまったく知らなかった人もいた。でもほぼ全員が参加したいと行ってきたのだ。そこで参加者の問題はなくなり、メモリアルの予定がたてられると思ったら、またそこで難題が起こった。一応11月9日を予定日とし、会場としては彼女の住んでいたビルの屋上を考えていたのだが、スーパーから拒絶された。スーパーは代わりに裏庭ならＯＫということだった。裏庭は彼女の最後の場所だから避けたい気もしたが、同じビルに住む友人がそれを希望していた。それで予定は進むかと思ったが、いきなり冬のような寒さになり、季節的にも戸外でやるのは無理ではないかということになり、屋内での場所を探すことにした。その頃、彼女の別の友人だったという女性が自分の部屋のテラスを提供してくれるという。それで万々歳かと思ったら、ただし、彼女自身は現在フロリダに住み、今そこにすんでいるのは彼女の昔のボーイフレンドで、その人が家賃を払っている以上、その人の許可を取る必要があった。そして彼の返事はノーだった。彼は見知らぬ人に部屋にはいって欲しくないという。会場を余所に借りる案は金がかかりすぎると否定され、その時点でもう11月に突入していて、もはやサンクスギビングも近づいてきて予定がたたないという人も出始め、田舎から飛行機の手配も難しくなり、とうとうメモリアルは来年の春まで延期という結論がでたのだ。私たちはこの半年も何をしていたのだろう。すでに彼女の故郷と彼女が一年学生時代を過ごしたヨーロッパではメモリアルが終わっているというのに、彼女が25年過ごしたこの町では何の予定も立てられないという現状だ。ＮＹには最後の数年間に彼女の行動から不仲になった長年の友人が多い。誰もが苦い思いで彼女の最後の数年間を振り返っているようだ。でもこのまま彼女の死を悼むことなく何もなしに終わるのはさらに辛いと思うが

  2008年11月17日

• トイレにこもる住人

  前にも書いた私の住むビルだが、ここは元々ホテル式の女性専門アパートだった。90年代半ばにオーナーが替わり、女性専門のアパートからツーリスト向けのホテルに改装しようとした。そこで無理矢理追い出そうとハラスメントが行われ、それを私たちが訴えてオーナーは刑務所行きとなったわけだが、実はオーナーが変わった時点で多くの女性たちが追い出されている。その人たちは家賃が滞っていたから出されたのだが、その中に一人、オーナーが必死で追い出そうと試みて失敗した人がいる。イブという名前の60代の黒人のおばさんで、その人は私のフロアに住んでいて、回りからはかなり敬遠されている。その理由はその体臭というか強烈な臭いにある。何しろ彼女がいなくても彼女が居た形跡が臭いで分かるというすさまじさだ。部屋もネズミとゴキブリの巣窟で、窓にはハトが巣を作り、部屋の中はゴミだらけらしい、もちろん何人も立ち入ることもできない状態だ。仕事をしている様子もないが、いつも大きなゴミ袋のようなものをいくつも抱えて夜中に帰ってくる。なぜイブが10年以上前、オーナーが変わった時点で追い出されなかったのか。彼女は家賃を払っていないというし、オーナーから見て一番に追い出したい人物だったに違いない。しかし彼女は精神病の患者であると認定されたこと、年齢、そして20年は住み続けているという居住権の行使から10年前に追い出されることから免れたという。しかし監獄から出てきたオーナーも負けてはいない。なんだかんだと理由をつけて彼女を追い出す作戦を立て続け、ついに三ヶ月ほど前、実力行使を始めた。彼女の部屋をロックアウトして入れなくしたのだ。それから彼女はどうしたか。なんと彼女は廊下にある１畳ほどのバスルームに立てこもったのだ。それが7月だから、かれこれ4ヶ月の間、彼女はバスルームに籠もっていることになる。昼間、廊下のバスルームを通ると使用中に見せかけているのかファンの音がずっとしている。たまに同じフロアの公共キッチンに食物を探しに出て来るという。先月、私が部屋にいるとき、警察からか支庁からか、男の人が来て名前を呼びながら何度も彼女の部屋のドアを叩いていたことがあった。どうやら彼女がバスルームに立てこもっていることを知らないらしい。イブは夜中にドアマンがいないときに外にでたり、入ったりしているというが、しかしこの先もバスルームに籠もって生活していくつもりなんだろうか。ツーリスト向けのウィークリーホテルとは名ばかりのこの建物には、実は他にも道で物乞いをしているお婆さんがいる。このお婆さんは家賃を払っているそうだ。そういうお婆さんたちが一人、また一人と亡くなっていくことがオーナーの気持ちに明かりを灯すことになるのかもしれない。

  2008年11月17日

• 「原爆の父」J・ロバート・オッペンハイマーの伝記

  American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimerby Kai Bird and Martin J. SherwinJ・ロバート・オッペンハイマー（J. Robert Oppenheimer, 1904年4月22日 - 1967年2月18日）の伝記。ユダヤ系アメリカ人の物理学者。第二次世界大戦当時、ロスアラモス国立研究所の所長としてマンハッタン計画を主導し、原子爆弾開発プロジェクトの指導者的役割を果たしたため、「原爆の父」として知られる。しかし、はじめて核兵器を産み出した当人でありながら、戦後には核兵器に反対の立場を取るようになる。第二次世界大戦のさなか、1942年には原子爆弾開発を目指すマンハッタン計画が開始された。オッペンハイマーは1943年ロスアラモス国立研究所の初代所長に任命され、原爆製造研究チームを主導した。彼らのグループは世界で最初の原爆を開発し、ニューメキシコでの核実験（『トリニティ実験』と呼ばれている）の後、日本の広島、長崎に落とされることになった。戦後は核兵器の国際的な管理を呼びかけ、原子力委員会のアドバイザーとなってロビー活動を行い、かつソ連との核兵器競争を防ぐため働いた。水素爆弾など核兵器に対して反対するようになったため、「水爆の父」ことエドワード・テラーと対立した。冷戦を背景に、ジョセフ・マッカーシーが赤狩りを強行した。 これがオッペンハイマーに大きな打撃を与える。妻のキティ、実弟のフランク、フランクの妻のジャッキー、およびオッペンハイマーの大学時代の恋人ジーン(Jean Tatlock)は、アメリカ共産党員であった。また自身も共産党系の集会に参加したことが暴露された1953年。これらの事実から、機密安全保持疑惑で、公職を追放された。また私生活も常にFBIの監視下におかれるなど生涯に渡って抑圧され続けた。ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー簡単に読んだだけだが、かなりコンプレックスなパーソナリティ。物理の天才でありながら対人関係が苦手で、子供たちはエキセントリックな妻の餌食となり、娘は自殺、息子は縁を切っていく。一方、女性には魅力を発揮し、結婚しながら愛人も数人いたという。原爆の成功から栄光に輝きながら、マッカーシーの赤狩りで矢面にたち、抑圧される。原爆製造に対する科学者としての罪悪感はなかったが、戦争で使用されたことに対しては1960年の日本訪問でこういっている。"It isn't that I don't feel bad," "It is that I don't feel worse tonight than I did last night." この人が私の今住んでいるビルの隣のビルの11階に、大学卒業まで家族と住んでいたと知ったときは、ちょっとビックリした。ワンフロア全部を一家族で住んでいたというから、かなり裕福なユダヤ移民だったようだ。昔見た映画「ファットマンとリトルボーイ」というのは原爆開発のマンハッタンプロジェクトの話だったが、この人の伝記でもあったことが分かった。

  2008年08月06日

• 国際写真センター (ICP)「Heavy Light」

  国際写真センター (ICP)「Heavy Light: Recent Photography and Video from Japan」　展「近年の日本のアートと現代文化の動向を反映した、写真とビデオ作品を紹介する大規模な展覧会です。本展覧会に出品される作品は、1990年代半ば以降、日本にもたらされたさまざまな変化にたいする多様な反応を表しています。「Heavy Light」展と展覧会に併せて刊行されるカタログは、現代日本における文化の展開に対して新鮮で刺激的な洞察を加えるものとなるでしょう。　参加アーティストは、会田誠、畠山直哉、鍛治谷直記、鬼海弘雄、小松原緑、楢橋朝子、小沢剛、澤田知子、鈴木理策、やなぎみわ、ヤノベケンジ、吉永マサユキ、そして中川幸夫の13名です。これらのアーティストのうちのおよそ半数が、アメリカでは初めての展覧会となります。この展覧会を通して、写真を用いて作品を制作するアーティストたちの強い想像力と独創性が明らかにされることでしょう。本展覧会では、次の４つのテーマに焦点をあわせます。「世界の表面」、「伝統の変容」、「コスチュームと自己顕示」そして「文化的アイコンとしての子ども」です。これらのテーマをとおして本展覧会は、現在日本で活躍するアーティストたちによる優れた、そして独創的な作品だけではなく、21世紀における日本文化の新しい多様性をも紹介します。」ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーヒップでキッチュでアニメでゲーム、ロボット、ゴスロリ・コスプレな日本のアート展。もちろんそれだけではないが、日本の現代アートというとどうしてもその傾向、カラフルな人工世界、アミューズメントパークの印象が強い。作家の中で知ってるのは3月に日本の美術館で見た澤田とヤノベ、やなぎみわだけだった。澤田は森村とか森万里子、シンディ・シャーマン路線の自分一人をモデルに複数のキャラを演じた作品。この人は個性的な丸顔でいかにもこの手の作品にぴったりの容姿だと思った。これがあまりにもモデル的な美人だとナルシストのコスプレになってしまう。ただし、女子校のクラス記念撮影の大型写真は芸術というよりほとんど凝り性の世界だと思った。50人からの女子高生（＋女教師）を一人で演じるのに、いったいどれだけの労力を扮装に費やすのか。面白いといえば面白いが、この面白さはアートの面白さとは違うような気がする。森村は同じ方向性でも、もう少し芸があるというか、プロップなどの作り方に彼自身の独特のこだわり世界が見えるのだが。澤田はまだ試行錯誤してる印象。シンディもそうだが、一つの手法にこだわると意外と作品世界が狭くなって袋小路に入って行く怖れもある。シンディも20代のデビュー作が最高傑作で、それ以降は作風の過激さだけ目立つようになってしまった。写真展というだけに、写真作品で面白いのがあった。鬼海弘雄という作家のポートレートで、なんとハッセルブラッドを手持ちで撮影しているという。（本当？）東京下町のちょっと本道から離れた市井の人々の姿が、何となく60－70年代のアングラ芝居を彷彿させる。まだこういう人々がいることにちょっと感心した。白黒で、正面からの取り組みかたなど、昭和のノスタルジックな匂いのする写真だと思った。あと、畠山直哉の都市の大型写真も面白かった。

  2008年07月26日

• 「つぐない」atonement

  「つぐない」atonement【スタッフ】 監督: ジョー・ライト 製作: ティム・ビーヴァン脚本: クリストファー・ハンプトン 原作: イアン・マキューアン「贖罪」「アムステルダム」 撮影: シーマス・マクガービー【キャスト】 キーラ・ナイトレイ: ジェームズ・マカヴォイ: シーアシャ・ローナン(13歳役): ロモーラ・ガライ(18歳): ヴァネッサ・レッドグレイヴ(老年): ブレンダ・ブレッシン 【ストーリー】 1930年代、戦火が忍び寄るイギリス。政府官僚の長女に生まれた美しいヒロイン・セシーリア。兄妹のように育てられた使用人の息子・ロビーを、身分の違いを越えて愛しているのだ、と初めて気づいたある夏の日、生まれたばかりの二人の愛は、小説家を目指す多感な妹・ブライオニーのついた哀しい嘘によって引き裂かれることになる。 生と死が背中合わせの、戦場の最前線に送り出されるロビー。彼の帰りをひたすらに待ち、「私のもとに帰ってきて」と手紙をしたため続けるセシーリア。そして、自分の犯した罪の重さを思い知らされるブライオニー。セシーリアとロビーは、再び会えるのか?ブライオニーが罪を贖える日はやってくるのか?三人の運命は、無情な時代の流れの中に呑み込まれていく…。 内容（「Oricon」データベースより） イアン・マキューアンの最高傑作として名高い世界的ベストセラー『贖罪』を映画化!20世紀前半のイギリスを舞台に、一人の少女が犯した罪によって引き裂かれた一組の恋人の運命と、その罪の重さに苛まれる少女の人生を描く。キーラ・ナイトレイ、ジェームズ・マカヴォイ、シアーシャ・ローナンほか出演。ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー絵のようにきれいな画面。最初と最後が面白かった。中盤の戦場シーンはだれる。血まみれのけが人の姿がリアル過ぎ。ほとんどグロ。ロングショットで海岸で停泊する部隊が延々と長回しで映し出される。おそらくＣＧなんだろうけど、ここまでする必要があるのかどうか疑問。馬が次々と撃たれて倒れたり、全部ＣＧだろう。でもストーリーの流れをぶったぎるように思う。ＣＧの凄さを見せたい映画ではないはずなのに。ぶった切られたきれいな画面を次から次へと見せられているような感じで、本筋が何だったのか分からなくなってしまう。フラッシュバックも多い。同じシーンが二人の視点から繰り返されたり。決して悪い映画でないし、エンディングも良いのだが、どこか今ひとつ感動できないのは、おそらく材料が最高なのに、上手く料理できない監督のせいだと思う。潤沢な予算で最高のセットで最高の役者を使っているのに、なんともったいないことか。おそらく監督は凄く良い人か、若手で全く発言権がない人なのではないだろうか。制作にまで関与した原作者の意見、撮影監督の意見、ＣＧ監督の意見、それぞれの自己主張が強いばかりで、ストーリー運びより、技術の凄さとか画面のきれいさとか、カメラワークばかり目についてしまう。ＣＧなどなかった80年代以前に作られていたら、名監督が手がけていたら、どれだけドラマチックに盛り上がったことか。キーラはあいかわらずきれいだが、戦場のナースまできれいに化粧する必要があるかどうか、疑問だ。ノーメイクのほうがリアリティがあったと思う。ブライオニーが子役、18歳、老年と同じヘアスタイルなのも変だよねえ。30分の逢瀬だけでは主演のカップルの愛情の深さも分かりかねる。

  2008年07月26日

• youtubeで見た日本

  日本の芸能界、テレビから遠ざかって20年。もうこのまま日本の平成時代の芸能人や有名人を知ることなどないままかと思っていたら、youtubeというものが登場。６０～70年代から今までの歌手や俳優、有名人の出ているテレビやビデオを断片でも見せてもらえることになった。ここで気がつくのは、私がアメリカ文化に慣れてしまい、芸能界も含めて日本の文化が昔見たときと違って見えること。いろいろと気がつくことがあったので書いてみる。まず、歌手：上手い歌手は十分アメリカ人が見ても上手さが通じる。しかしそうでない歌手やアメリカ歌手のものまねは見るに堪えないこと。（これはあくまでアメリカ生活20年の私の所見なので、ファンの人はけっしてガッカリしないでください）よかった系：ー安室奈美恵。この人のことも今まで全く知らなかった。歌は普通でも、こちらの歌手に比較してもダンスが上手いことに驚いた。スタイルも顔も（2000年頃？）国際的に十分通用するレベルだと思う。日本語で歌うのも良いし、ステージングも凝ってる。アメリカ人の男性ファンに対して十分アピールはあると思う。http://www.askmen.com/women/singer_300/369_namie_amuro.htmlー60－70年代の日本のポップ歌手（演歌はよく分からない）。ザ・ピーナツ、弘田美枝子、布施明、伊東ゆかりその他。この人たちはプロとして十分アメリカでも通用したのではないかと思う。特に布施明の歌の上手さに感心。カンツオーネ出身だけある。ー岩崎宏美。同世代だけど、昔から声質の良さ、上手さは際立っていた。でもいろいろ人生の辛酸？をなめたのか、大人の女性になってすごく迫力がでてきた。まろやかな声、疲れたような顔も素敵。ー松田聖子（デビューから80年代半ばまで）。普通の子なのに歌うと声も伸びて可愛いのでビックリした。アメリカ進出あたりからマドンナなどのものまね感が強くなってダメ。ガッカリ系：ー平井堅。えええっ？！と仰天するくらい素人みたいだった。顔が日本人離れしていて日焼けの度合い、奥目の加減などアラブ系の人みたい。ニューヨークじゃ絶対日本人に見えない。でもドラマチックな顔の表情のわりに、声にぜんぜん迫力も伸びもない。身振りも音程も不安。おじいさんの時計の歌もどこが良いのか不明。ー森麻季。日本で評判の美貌のソプラノと期待して聞いてみたがぜんぜん声が出てない。マイクを持って歌うならよいが、大劇場ではほとんど聞こえないだろう。こちらで見たデセーやダムラウのようなのがオペラ歌手だと思ってたから、マイナス面が目立つのかもしれないが。でも10代のジュリアードの学生のがよほど声量があって上手いと思った。ー綾戸智絵, 久保田利伸。私でも理解できる実力派なんだけど、英語を使い、向こうのスタイルでジャズやソウルを歌う日本人歌手はやはり厳しいものがある。アメリカ人の歌手が演歌を歌うような違和感？発音の悪さにものまねの感が抜けない。アメリカの聴衆に受けるのには難しいだろうな。ー宇多田ひかる、浜崎あゆみ、吉田美和、広瀬香美。この人々も含めて、Ｊポップはアメリカの歌手やグループのものまね感が強くてほとんど受け付けなかった。ー本田美奈子。上手いと聞いていたが、自分のジャンル以上のものに挑戦すると難しい。布施明とのデュエット「time to say good bye」は中でもイタリア語の発音も含めてひどかった。布施明が声量があって上手いだけに。アイドル系の歌い手だけにクラシック系はきつい。私が渡米した年にデビューし、可愛い面影しかなかったので、30代の痩せ方、頬のそげ方には驚いたが、最近亡くなったと聞いてまた驚いた。おもしろ系：ーモーニング娘。キャンディーズからおにゃんこの流れなのか、昔からこういうお茶の間バラエティ向けの素人っぽいアイドルというのは途切れないなと思った。ミニスカートはいて、歌あり踊りありコントあり。素人っぽい可愛さへの需要は不変のようだ。ー山本リンダ。この人がこれほどマネキン人形のように美しくてスタイルがよくて、歌が上手くて、歌っている内容がキッチュで凄いことに今始めて気がついた。いろんな意味でぶっとんでて凄い。お笑い・ものまね芸人：凄い系：ーものまねの中島マリ。この人は本当に才能があると思う。特に岸田今日子や市原悦子に爆笑だった。昔この人と同じ劇団の養成所に少しいたことがあるが、そこのトップが岸田今日子だった。昔とはいえ、劇団トップもあれほどいじれるのも凄い！ー黒柳徹子。もう80歳近いと思うが、相変わらず毎日頑張っているところが凄い。滑舌はフガフガしてて元の滑らかさ、歯切れの良さはもうないが。ーナイナイ、この人たち（漫才師？）も初めてだったが、モーニング娘。との期末テストのコントが面白かった。というか、昔の専制恐怖教師をリアルに思い出させた。70年代の中学にはああいう横暴な言動の男教師がけっこういた。よく分からない系：ーダウンタウン、その他の90年代以降の漫才。面白いのか面白くないのか、よく分からなかった。昔よく見た吉本やツービートの漫才の方が面白いような気がする。漫才というのは時代に即したものだから、日本という国に住んでいなかった私には面白さが分からないのかもしれんが。今の人の漫才はプロっぽくピシッとしてない、なんか普通の人が立ち話でぼやいているようか、それかアマの小劇団のコントのように見える。カジュアルで素人っぽいのが流行りなのか普通のサラリーマンや学生さんのように見える。あと、関西のお笑いの世界で女性の芸人さんが昔と同じ、セクハラまがいの扱いを受けてるのは変わってないようだ。特殊な世界なのか。ーエド・はるみ。この人もよく分からない。どこで笑っていいのか間が分からない。女優さんとしては需要がありそうだが。ーーーーーーーーーーーーーーーyoutubeでは、日本物では皇室の昔のビデオなど見て、美智子妃殿下の美貌に驚いた。皇室も今では普通の一般家庭の家族のようなカジュアルな感じだが、昔はたしかに一般人とかけ離れていたと思う。

  2008年06月22日

• 私の住むビルについて

  今頃になって、私の住むビルについての1999年のタイムズ記事があったのを友人が見つけた。このビルは元々ホテル式の女性専門アパートなのだが、90年代半ばにオーナーが替わり、女性専門のアパートからツーリスト向けのホテルに改装しようとした。この新しいオーナーというのがかなりのくせ者で、ニューヨークでは多くのホテルやビルを所有するユダヤ系の不動産デベロッパーで億万長者。ジュリアーニ前市長のファンドレイジングなど、政治家や市への寄付もかなり高額をしている。ポーランド生まれのホロコーストの生存者で、戦後、19歳の時にイスラエル経由でニューヨークに来たという。ビル・クリントンやスピルバーグとも親しく、かの有名なウールワース・ビルディングも部分的に所有しているらしい。敬虔なユダヤ教徒で彼自身が所属するユダヤ寺院、シナゴーグの再建にも力を入れているという。こういう人物が私たち貧乏人が住む薄汚い安価の女性専門アパートホテルに目を付けたのは、当然、マンハッタンが不動産ブームだったこともあり、このビルをホテルに改造すると巨万の富が稼げると思ったからだろう。実際、リバーサイドの閑静な住宅地で公園も近く、ロケーションとしてもアッパーウエストではかなり良い方だと思う。そこまでは良いとして、彼の最大の間違いは、この経営を彼の息子、Ｊに任せたことだった。苦労人の彼と違い、この息子は外見からしていかにも遊び人のどら息子で、まったく頭脳というものがなかった。もちろん、Ｊの課題は、改装にあたり、住んでいる住人をどうやって立ち退かせるかということだった。これはＮＹのどこの大家も苦労することだが、「居住権」という法律で守られている家賃を払っている住人を、大家が自分の都合で追い出すことは不可能だ。家賃滞納者がまず追い出された。それから、いろいろな誘いがＪからやってきた。私にオファーされたのは、近隣に持つ別のアパートビルに移ることで、「最初の1年間は家賃が今のままの安さで良い」と言われた。最初の1年だけ安くしてもらっても仕方がないので同意しなかった。結局、私を入れて50人ばかりの住人は動くことを拒絶した。そしてＪが次に始めたのは、暗黙のハラスメントだった。まず、工事人たちが住んでいる私たちにおかまいなく、昼となく夜となく、改装工事を始めたのだ。彼らはマスクをして塵芥から自らを守り、私たちはマスクなし。１－2年間、埃まみれの廊下やバスルーム、エレベーターの中で暮らすことになった。騒音も凄かった。朝は8時前から工事人がビルに詰めかけ、工事の機械を大音響で夕方まで回し始めた。それだけではない。こういう工事人たちと、住人の女性たちの間には当然のように摩擦が起こった。言葉による暴力、セクシャルハラスメント、人間を人間とも扱わない態度は全員徹底していた。工事人の中にはわざわざ自分の男性としての持ち物を自慢するような迷惑電話をテナントにかける人もいた。さらに、フロントの人間が住人のメールをメールボックスに区分せず、そのままゴミ箱に捨てていたということも発覚した。精神力の弱い人は耐えられず諦めて出ていき、自殺する人もでてきた。こんな中、住人たちにWest Side S.R.O. Law Projectという地域のコミュニティ法律家が手をさしのべ、集団訴訟を起こすことになった。その訴訟の中、ハラスメントの罪ばかりか、このビルの改装工事が市の許可なしの無法で行われていたことも発覚した。当然、ホテルとしての営業許可もとっておらず、ホテルとして看板をあげることも、商売を行うことも無法だった。一応の改装が終わったあと、主にヨーロッパと日本からのツーリストが客として迎えられ、大きなシャンデリアがロビーに置かれ、通りには「リバーサイド○○○」と書かれた屋根が出たが、ホテルとしての営業は違法行為であったということが分かったのだ。Ｊは「違法であることを知らなかった」と法廷で弁明したが、結局、禁固刑になり、裁かれることになった。そして、元からの住人たちは2年間の無料レントとその後も不動のレントでの永久居住権を得ることになった。あれから10年、最初はネットにまで広告をだして経営していたツーリストホテルも、市の締め付けが厳しくなったせいか、今は泊まり客は全く見ない。近所の大学の寮として半分が使われている。日本人向けのウイークリーレンタルはまだ細々と続いているようだが、部屋の狭さのせいか、フロントの愛想のなさのせいか、最近は日本人客も滅多に見ない。どこを見ても今ではスカスカガラガラとしている。オーナーがどうやって経営採算をとっているのか不明だが、億万長者の大家にしてみれば、こういう失敗も仕方がないと諦められることなのかもしれない。Ｊはとっくに牢から出て、今でも商売見習いで近辺を徘徊しているらしいが、ここには滅多に来なくなった。昨年、私の隣の部屋のお婆さんが亡くなった。50人いた女性たちも、老人が多かったせいか、この先10－20年で一人、また一人と淘汰されていくだろう。それこそオーナーとＪの待ち望むことなのかもしれない。と言っても、彼らもまたその頃には亡くなっている可能性もあるが。NEIGHBORHOOD REPORT: UPPER WEST SIDE; Hotel Tenants Worry and City Sues OwnerBy NINA SIEGALMarch 21, 1999 Alexa Benoit has lived in a residential hotel, near Riverside Drive, for 12 years, and has seen it transformed from a low-income women's residence called the Simmons House to the Hotel Riverside, a tourist hotel charging $110 a night.When the building's landlord, Jay Domb, announced in 1994 that the single-room-occupancy hotel would be renovated, Ms. Benoit said, she welcomed the plan because the place was ''falling apart.'' But soon, she said, she began to suspect that long-term tenants would be driven out.''Things were done to really intimidate us and to make us feel really unwelcome here,'' she said. ''We walked on planks, not regular floors, for four months.'' Garbage was left in the halls, and the water and electricity were often cut off with no warning, said Ms. Benoit, one of about 50 long-term tenants.City officials said the renovations were done without proper permits, but despite stop-work orders, rooms were expanded and the lobby was upgraded. Now the city is seeking to punish the owner for moving ahead despite what officials say are violations of the housing law. On March 2, the city went to State Supreme Court for an injunction to stop the hotel from renting rooms to tourists.''They were not given permits and approvals to alter the building in the way that they did,'' said Deborah Rand, deputy chief of the Law Department. ''We want to insure that they maintain the building in compliance with the law, if that means getting permits to have it the way it is now, or to restore it to its prior configuration.''Mr. Domb's lawyer, David R. Brody, said the landlord made ''a mistake'' by not getting certain permits before renovations because he was misinformed by a consultant. He said Mr. Domb was not trying to drive out tenants. And, he said, his client wants to negotiate a settlement with them. ''We're offering them abatements, options in terms of moving to other rooms with upgrades and better lives than the lives they have in their present rooms,'' Mr. Brody said. ''We took over from a lessee who had driven the building into the ground, and we started upgrading and believed we had done everything according to the law, and the city disagrees with us,'' Mr. Brody said. ''The building was an eyesore, crime-infested and a blight on the neighborhood, and it's certainly no longer that.''Elizabeth Kane, a lawyer who represents the tenants' association and is project director of the West Side S.R.O. Law Project, said the case was an important step in fighting landlords who illegally converted low-income hotels for tourist use.''What happened at the Simmons is what happens all the time, and the city is simply not able to bring this kind of case all the time,'' Ms. Kane said. ''This is an unusual step, and they took it perhaps because it was such an outrageously glaring case.''

  2008年06月14日

• 友人の死から一ヶ月

  友人の死から一ヶ月。でも未だにメモリアルイベントの予定もたたずにいる。彼女の部屋は今、新たにレンタルするために改装されているという。自殺というのは当人には、苦難からの逃避であり、解放かもしれないが、周囲の人間にとっては実に陰鬱な重い影響を与える事だと思う。昨日、別の友人と自殺について話しているとき、彼女は、自殺というのは恵まれた育ちの人、大事に大事にスポイルされて育った人がやるものだという。彼女は母親が精神病でヒステリー発作を起こすたびに、「おまえなんか死んでしまえ、なぜまだ生きているんだ」と、幼い頃から罵倒されて育ったという。だから世にてから辛いことがあっても、幼児の頃の思いに比べると辛いと感じないそうだ。「せっかく生まれてきたんだ。絶対に死ぬもんか」という気持ちで育ったから、今でも、何があっても死ぬことは考えないという。私も裕福だが複雑な子供時代を過ごし、大人になったら自活して家を出ることが夢だった。大人になってからは、日本を出て様々な世界を見ることが面白く、何があっても死ぬことなど考えたことはなかった。「強い」と言われることもあるが、ある意味、私は「強い」のではなく、感受性が鈍感になっているのかもしれない。いちいち全身で、悔しさやせつなさ、辛さを受け止めていたら体がもたないので、自分の生きやすいように、自分を方向付けする、辛く感じる仕事や人とは接しない、そういうサバイバル能力が’発達しているのかもしれない。でも、美しく生まれたり、回りにちやほやされた経験のある人は、意外にもろいかもしれないな、と最近のニュースを見て思った。人生は絶望的でどん底に思われても、意外と谷間を過ぎてみると、ほんの少しずつでも生きられないことはないのだ。また、ある年齢を過ぎると楽に生きられる可能性もある。自ら人生を終えてしまう人は、愚か者というのは言い過ぎだが、軽率だと思う。10代の人は人種、国を問わず、人生を知らないから、軽率になるのは仕方ないかもしれないが。日本は自殺大国だというが、アメリカでも自殺する人は多い。私の知っている自殺した人は、みんな鬱病を抱えていたり、どこかしら精神を病んでいた。最近亡くなった私の友人も鬱で長期のカウンセリングを受けていたという。また、ニューヨークのような都会はとにかく日本とは比べものにならない以上、自分から出ていかない限り、完全に孤独になってしまう。信頼できる家族がそばにいないなら、信頼できる友人を一人でも持つこと、その古くからの友人を裏切るような行為をしないことが本当に大切だと思う。新しい友人を作ることは年をとればとるほど、難しい。

  2008年05月30日

全319件 (319件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 7 >