銀座マリー、『自立を目指す』の巻

　今日は、叔父（母親の兄）が入院している病院にお見舞いに行った。

　昨年腹部腫瘍の摘出手術を受けた後、自宅療養中だったのだが、寒さのためか（理由はまだわからないが）肺炎を起こして再度入院していた。

　現在は、ブドウ糖点滴で栄養補給しているが、体重は３０キロ台まで落ち込み、今は亡き祖父にそっくりになっていた。

　呼吸することも困難なため、酸素マスクを装着中。言葉を発するのも大変な様子だったが、私の存在に気づいてくれて、目で喜んでくれた。

　目頭が熱くなった。ありがとう。

　私は、老人医療・福祉に従事していた経験上、『死』を身近に感じていると思っていた。が、改めて『生きている』ことに感謝した。

　叔父の不安定でしんどそうな呼吸を目の当たりにすると、苦もなく息ができることに感謝した。口から食事がとれることに感謝した。この手を使えることに感謝した。会話できることに感謝した。「ありがとう」と言われることに感謝した。

　あたり前であることは何も存在しないのだと思った。
　
　以前、老人福祉施設から病院に移った８０代の女性の方を訪問した時のことを思い出した。帰り際に、車椅子に座った後姿のままで右手を振っている彼女の姿。言葉以上のメッセージを受け止めた。

　「次は叔父さんの家に行くからね」と言葉をかけて帰った。