昼行灯

どうやら私は、相当古い人間のようだ。

今日、風呂上りに、メロンを食べていた時のこと。
ふと、奥さんを見ると、ほっぺたに何かひっついている。

綿のような、糸くずのような、ふわふわしたものが
奥さんの頬からぶら下っていた。

奥さんに、「ほっぺに何かついてるよ」と言うと、
「何がついてる？」と聞くので、私は、しごく当然
の様に、「多分化粧水をパッティングするときの
脱脂綿」と答えた。

すると奥さん、「一体いつの時代の人間よ、今時脱脂綿
なんていう人いないわよ！」と、半ば呆れ顔で言ったのだ。

「え？　そうなの？　じゃあ、何て言うんだ？」

その時は、他の言い回しを全く思いつかなかった私。
それが、”コットン”と言うのだと教えられたのは、
しばらく笑われた後のことだった。

そりゃ、私だって、コットン位知ってますわな。
でも、私の中では、どうしても”脱脂綿”だったのだ。

兎にも角にも、結局の所、奥さんに、「時代遅れ」の
レッテルを貼られ、古臭い人間と決め付けられてしまった
今日の私でありました。