月


　　　一
　僕が、もう二十年近く見上げては、様々な想いを抱かせた、あの、地球の衛星は何だったのだろう。
　今、月を目にしてそう思う。


　　二
　果たして街には、月が無かった。
　二週に一辺姿を消す光る物はあったが、しかしそれは月ではなかった。
　ああ、あすこは月を頭に頂くには空気が汚すぎる。
　街を漂う人々。
　力なく、漂う。
　そして僕は、街で月を見ることを諦めた。


　三
　ここに来て二ヶ月。
　身の周りのことで、他のことを考える余裕が全然なかった。
　彼女とはあんな形で別れて、そして、今。
　ああ、僕は他人とあうべきではない。
　会う人すべてに問題を持つ。
　生まれて来なきゃ良かった、などと月並みなことは思わない。
　ただ、誰か肩を押してくれる人が、
　今の状況から抜け出して、楽にしてくれる人が欲しいだけなのに、
　そんな人たちとも問題を避けることができない。


　四
　ある夜、いつものようにゴミを出しに外に出た。
　冷たい空気が頬にひんやりと快い。
　ふと、自分の影を見る。
　ついに街灯に火が入ったか、と思う。
　月だ。
　なんということだ。
　この街に月があったとは。
　今まで気がつかなかったなんて、僕は、なんという大莫迦だ。
　影。
　名声も、人気も、いらない。
　欲しいのは、昼も夜も僕を存在させてくれる影だけだ。


　五
　家に戻って、彼女に手紙でも書くか、と思った。