マックス爺のエッセイ風日記

　　筑波山画像

　Ｋ村氏が悠然と現れたのはそれから３０分ほど後のこと。いつものことながら悪びれた様子は全くない。出っ張った腹が目立つ。何年か前に奥さまが亡くなって以来、ずっと一人暮らしの彼。食事も自分で作っている由。奥さまの死因はすい臓がんだったそうだ。筑波山へ向かう車中で、彼は奥さまとの出会いや、初めて奥さまの実家へ行った時の話をしてくれた。


　　　車窓から見る筑波山　

　Ｔ村さんの運転する車は「学園東大通り」を北上する。街路樹は大きくなり、道路の両脇にはたくさんの建物が建っている。私が３１年前に去った後の変化が著しい。かつての職場が道路の左側に見えた。「学園西大通り」との合流地点も分かった。ここは「つくばマラソン」の前身である「筑波学園マラソン」（３０ｋｍ）のコースで、練習でも良く走った。つくばは私がランニングを始めた場所。走り始めてもう３７年になる。


　　学園東大通り

　東大通りはかつて行き止まりだった箇所からさらに北に延びていた。そこからやがて右折し、筑波山への山道に入った。当時は自転車の前と後に子供を乗せ筑波山まで遊びに来たことがあった。往復４０ｋｍ近かったが、さほど疲れることもなかった。やがて筑波山神社まで登り、ホテルの駐車場に入った。チェックインすると、まだ誰も来ていない。そのうち三々五々仲間が集まって来た。懐かしい顔ぶれだ。

　　　　　　翌朝の筑波山　

　麻雀のメンバーは私を入れて７人。地元のＮ沢さんは、何とここまで自転車で来た由。彼は麻雀はしないのに毎回参加する後輩。夕方からの懇親会には、先輩も参加してくれるようだ。今回参加出来なかったのは、私と同じ不整脈で入院した三重のＦさんと、お母さんの介護で来れない埼玉のＫ沼さんの２人。参加メンバーの中でも長老のＫ間氏は胃がんの手術を受けた由。皆それぞれ歳を取り、健康上何らかの障害を持つ人が増えたようだ。


　　露天風呂からの夜景

　誰かがＹさんが亡くなったことを教えてくれた。ええっと驚く。彼も創設期のメンバーの一人で、確か年齢は私の４年先輩のはず。東北大学卒業の秀才で、試験は「上級甲」合格。イギリスに研修にも行ったし、岳父は大学の事務局長だから「鬼に金棒」。あっという間に出世し、部長になった人。退職後は私大で講義を受け持っていたはずだ。奥さまと我が家の女房は家族ぐるみの付き合いをしており、子供達の顔も名前も覚えている。これは驚いた。


　　　　　　　　　　夜景２　
　
　死因は分からないようだ。今年の春にＯＢ会の案内を電話でした際、奥さまが出て「主人は亡くなりました」と答えた由。３月くらいに７５歳で亡くなったのだろう。先輩達が懇親会に来られるまでの間、早速麻雀を始めることになった。全自動の設備がなく、卓は手積みとのこと。そんなことより私が心配だったのは、果たして牌（ぱい）が見えるかと、ルールを覚えているかどうか。私は体調不良でこの会を２年連続で欠席し、麻雀は３年ぶりだったのだ。


　　夜景３

　幸い牌は何とか見え、ルールもちゃんと覚えていた。全く勝てなかったが、自分がここへ来れたことが嬉しかった。それにしてもなぜＹさんは亡くなったのだろう。年賀状をやりとりしていたが、まさか病気だったとは。酔っぱらっては長野県民歌「信濃の国」を歌い、皆の肩を叩いたＹさん。「捕鯨船日新丸」の口上も得意だった。東北大学の寮が当時「バンカラ」だった名残だろう。「歳月人を待たず」。その言葉が私の脳裏を巡った。＜続く＞