活字発信

今日は歯医者さんに行ってきた。
差し歯の裏側が少し欠けてしまったので作り直すためである。
今回は歯の型取りをして、ついでに歯石をとることになった。
歯の表面の歯石を取るだけだから、ぜんぜん痛くはないのだけれど、
ものすごく苦痛だった。

歯の表面を超音波の器械で、
きりきりゴシゴシ擦られるあの感触はなんとも気持ち悪い。
それに、自分の口の中に人の指が入るのも不愉快である。
可愛い歯科衛生士さんだったけど、
口の中に指を入れられるのはやっぱり気持ち悪い。
あまりの苦痛に鼻の頭に汗をかいているのが自分でも分った。
大口を開けて、鼻の頭に汗をかいてるカッコ悪い自分に腹がたってきた。

約十五分、激しく悲しく情けない歯石取りがやっと終わった。
口をゆすいでいる僕のところに先生がやってきて、
「来週は差し歯を取り替えるので一時間ぐらいかかります」と、言った。
僕は「はい」と、軽く笑顔で返事をしたが、
内心はこんな苦痛が一時間も続くのかと思うと泣きたい気分になった。