活字発信

今日、歯医者さんで、右上の親不知を抜いてきた。
右下の親不知は数年前に、すでに抜いていた。
そして今回、上の歯も少し虫歯になっているので抜くことになった。
数年前に下の歯を抜く時は、麻酔の注射も痛くて、
抜くのにも時間が掛かって大変だったことを覚えている。
だから、今回も覚悟して診察台に座った。
しかし、医学の進歩は僕の覚悟を必要としなくなっていた。
麻酔の注射もぜんぜん痛くないし、抜くのもあっという間で、
いつ抜いたのかさえ気付かなかった。
「簡単に終わってラッキー！」
僕は心の中で、小さく喜んだ。

歯医者からの帰りの車の中、止血用のガーゼを噛みしめながら、
ふと、思った――
もう、あの親不知は無いんだ――
子供の頃から、歯磨き指導などで、
「奥歯の磨き残しがあるので、もっと奥歯を磨きましょう」
と、よく言われていた。
だから、奥歯は意識して毎日時間をかけて磨いていた。
数年前に下の歯を抜いたあとは、上の奥歯だけになったので
上の奥歯を毎日せっせと磨いていた。
それでもやっぱり虫歯になってしまい、
今日、居なくなった――
痛みも抜ける感触もなにもなく、
あっという間に簡単に抜けてしまった。

どうせなら、抜ける瞬間ぐらい痛みを味わいたかった。
痛みを伴わない別れは、少し寂しかった。