活字発信

二ヶ月ぐらい前に、実家に帰った時のこと。
医者から父は「糖尿病」と、言われたそうだ。
検査結果は、かなり悪かったらしい。
定年退職後は家でゴロゴロ、大酒飲みで肥満体型。
そりゃあ、病気にもなるさと思いながら
僕はその話を、ぼんやり聞いていた。
そんな話の中で父が
「俺はもう、いつ死んでもいいんだ」と、言った。
他人がそんなこと言ったのなら、ヘラッと笑って聞き流すんだけど、
実の親がそんなことを言ったので、僕は言ってやった。
「まあ、死にたいんだったら勝手に死ねばいいけどさ、
糖尿病って、そう簡単には死なないから。
小さい脳梗塞と心筋梗塞を繰り返して、足が腐って歩けなくなって、
眼が見えなくなって寝たきりの状態が続くんだよ。
そん時になって、情けないとか泣いてもおれは知らないから。
どういう死に方をするかって事は、どんな生き方をしてきたかって事だから、
おれは親父がどんな死に方をするのかだけ、ちゃんと見とくよ」
ちょっと言い過ぎたかなと思ったけど、本当に思ってることだったので
そのまま言ってやった。
父は黙っていた。

昨日、父から電話があった。
「最近、家の近所を歩いている。だいぶ長い距離を歩けるようになったので、
今度一緒に山に登ろう」
と、いう内容の電話だった。

父は僕に、「死に方」よりも「生き方」を見せたいようだ。