舞台は昭和15年。
日本という国は戦争をしております。

「なのに、どうしてこんなにおもしろい？」
検閲官の向坂睦男は、しかめっ面で、
声を大にして叫んでます。
きっちり、90度に頭を下げて、
お詫びだがお礼だかをしてるのは、
『笑の大学』座付作家の椿一。
もういちど言いますが、
戦争はこれからもっと激しくなります。
そんな時代に狭い部屋の中で、
二人は喜劇を産み出していきます。
それだけでこの作品は、
反戦映画だと思うのです。
三谷幸喜の原作・脚本。
星護監督が撮ると、映像は、
ふんわりとやわらかくなりますが、
しっかりと主張は堂々とされています。
戦争は「お国」のためではなくて、
「お肉」のためにするものと。
だからちゃんと生きて戻ってきて、
家族や大事な人と「お肉」を食べないと。
「くに」を「にく」にしただけの、
つまらないダジャレではありますが、
向坂さんはとっても気に入っていました。

向坂さんは笑ったことがないそうです。
厳しい仕事をされてきたから、
笑いに接する機会のままに、
喜劇の脚本を読まされる羽目になったのです。
椿さんの脚本なんて
最初っから、「不許可」にする
心づもりだったようです。
無理難題を小出しにして、
椿さんに何度も書き直しをさせますが、
書き直せば書き直すほどに、
脚本はどんどん面白くなっていきます。
というか、椿さんは夜中に書いてるから、
思いついたコネタを夢中になって、
一生懸命書いているだけに違いありません。
しかもそれは椿さんにとって、
孤独な戦いでもありました。
喜劇舞台を観てお客さんが笑ってる、
それは素晴らしいことのはずなのに、
どうしてそれがダメなのか。
どう考えてもわからなかったようなのです。

向坂さんは椿さんと付き合ううちに、
椿さんのことを少しづつ理解していきます。
気弱で無邪気に見える作家が、
実は誰よりも信念に満ちていることを。
信念なら向坂さんも負けてはいません。
頑固に自分の主張を通して、
脚本を一緒に自らも演じながら作っていきます。

この作品では向坂さんの方が笑わせる役です。
演じるのは役所広司、日本屈指の名優だと思います。
喜劇役者は、感情のコントロールが難しい上に、
ただ笑わせるだけで終わらない付加価値を
彼は付随させてくれています。
椿さんを演じるのは難しいと思いました。
なにせ、エノケンの劇団、菊谷栄がモデル、
三谷幸喜の思い入れは尋常ではないでしょう。
それを稲垣吾郎はシンプルに飄々と演じていました。
日本屈指の名優を相手にして、
いつも頭を下げ続けた稲垣と椿は、
どこか重なって見えるようでもありました。

三谷脚本はしばしば、
物語のテーマそのものではなく、
人間のどうしようもない「性根」を描きます。
つまりたとえどれだけお母ちゃんに怒られても、
止められないビョーキみたいなもんです。
椿さんは面白い脚本を書かずにいられなかったし、
向坂さんはいつまでも椿さんと、
脚本を作っていたかった。
でもそれこそ「その人そのもの」なんでしょう。

面白い、と思う喜劇を観て、
人が笑うのはどうしようもありません。
向坂さんと椿さんが作った喜劇です。
一度は観てみたいと思うのが人情じゃないですか。
もちろん、椿さんが演出しています。
そのときは向坂さんと一緒に、
客席で大声だして笑っていたいもんです。