ミナコアソビ

久しぶりに爪の手入れをした。
丁寧に丁寧に甘皮を処理し、
オイルでマッサージし、表面を磨き、色をつけた。
葡萄のような深い赤。

濃い色のネイルは、ほんの少しはみ出ても酷く目立った。
丁寧に丁寧に余計な部分を取り去る。

ピアノをやっていたせいで手が大きく、
爪を噛む癖があるせいで常に深爪している私の手。
みっともなくて、いつも隠していた。

手が小さくて、爪も小さくて、すらりとした手を見ると、
羨ましさより先に、あきらめが浮かんでいた。

どんなときでも、少なくとも「女」であることを求められた2年前。
毎日ハンドマッサージをし、爪を磨いた。

そのうち、同じお店の子に「綺麗な手だね」と言われるようになった。
私よりずっと手が小さくて、爪も小さい子に。
ずっと憧れていた手を持つ子に。

すぅーっと何かが溶けていった。
「『手だけは常に綺麗にしていなさい』って、最初のママが言ってたの」
それはお客様のためだけじゃなくて、自分自身の自信のため。

結婚して以来、油断していた自分に気づいた。
私は女、私は女、私は女。
3回唱えて、キッチンに立った。