丁寧な暮らし

人身事故があり、電車が動かなかった。
一人ならよいが、うちにはみるくとレオンが
私の帰りを待っている。
悠長に復旧など待てないのだ。
そのため、急いでタクシー乗り場にいった。
案の定並んでいたが、どうにか乗れた。
しかし、今度は渋滞。

確か、10年前の311のときも、こんな感じだった
あのときは、歩いて帰ったのだ。
家に帰るとあの子達が、震えていた。
ピアノが動いてリビングの中央にきていた。
食器棚は、崩壊し、大好きな食器たちが割れた
トイレは水浸し
和箪笥の食器だけがたすかった
玄関の靴箱からは、靴が飛び出していた。
なぜか、わたしはこういうときは、落ち着いてしまう
みるくとレオンをだっこにおんぶして、かたづけはじめた。
しかし。何度も余震がきて、そのたびに、みるくとレオンがこわがってほえた。
あれから10年たったのかと思うと、
なんだか悲しくなる。


10年というあかが、ただ、身に付いただけのようなかんかくだ。