100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

24209584
ホーム \| 日記 \| プロフィール	【フォローする】【ログイン】

Mizumizuのライフスタイル・ブログ

カテゴリ別記事

よく読まれている記事

お気に入りブログ

2009年05月の記事

全18件 (18件中 1-18件目)

1

ローラン・プティとルドルフ・ヌレエフ(中編）

＜先日のエントリーから続く＞ニューヨークのメトロポリタン歌劇場で、『ノートルダム・ド・パリ』の公演を行うべく準備していたプティのもとに、ヌレエフをゲストダンサーに呼んで、2～3回主役を躍らせてほしいと劇場の有力者からの要請が来た。別のダンサーがもう決まっていたので、プティは気が進まなかったが、結局は折れてヌレエフと稽古を始めた。ヌレエフは明らかに、以前のヌレエフではなかった。すでに病魔に侵されていたのだ。何も知らないプティには、ヌレエフがわざと手抜きをしているように見えた。バカにされたと思ったプティは苛立ち、ヌレエフとの関係は悪化していった。実は天才ダンサーはこのとき、失われつつある体力を必死につなぎとめようと闘っていたのだ。ヌレエフは、舞台初日までには何とか帳尻を合わせた。メトロポリタン劇場に詰め掛けた5000人の客は、ヌレエフにスタンディングオベーションを送った。プティにとって満足のいく出来ではなかったが、とにもかくにも、公演自体は成功した。千秋楽の舞台がはねた後のパーティで、「事件」は起こった。さんざめく広間に、突然酒に酔ったヌレエフが現れ、プティに向かって、「練習を妨害された！」あ、違った。「プティさん、あなたの駄作バレエに出た僕を、あなたは気に入らないって言ってるそうですね。１つ言っておきますが、僕はあなたのバレエに興味なんてないし、フランスのつまらない踊りにもあなたの振付にも、一切関わるつもりはないですから」と言い放ったのだ。パーティ会場は、一瞬にして凍りついた。ジジが２人の間に割って入らなければ、殴り合いになるところだった。公衆の面前で侮辱されたプティは、「も～、イヤだ。も～『おふくろさん』は歌ってほしくない！」あ、違った。「もう、ヌレエフに自分の作品は踊って欲しくない」と、パリ・オペラ座あてに、ヌレエフのレパートリーからプティのすべての作品を外すよう指示する手紙を送った。「もし喧嘩になっていたら、この愛してやまない怪物と私は転げ回って殴り合ったかもしれない」「一方では深い愛情を感じてはいたが、その時点では、彼と別れることが唯一の解決方法だった」（『ヌレエフとの密なる時』）当代切っての人気振付師と天才ダンサーの大喧嘩は、周囲を困惑させた。友人が間に立って、なんとか２人を会わせ、関係を修復させようとしたが、プティは頑固に、あらゆる申し出をはねつけた。だが、内心では、ヌレエフ本人からの連絡を待っていた。そして、とうとうその日がやってきた。ヌレエフがプティに電話をかけてきたのだ。直接家に来るというヌレエフに、プティは、「僕は君が好きだ。わかっていると思うけど」すると、ヌレエフの殺し文句。「僕も君を愛している」２人は和解し、オペラ座での共同作業を開始した。ヌレエフはプティに気を遣っていたが、暴言を吐かれたプティのほうは、完全に無傷な状態には戻れなかった。ヌレエフといても、プティの心はときに憂愁でいっぱいになり、２人が出会ったころのロンドンの日々を、１つのベッドで分け合った夜を、懐かしむのだった。ヌレエフから待ち焦がれた言葉を贈られたのは、皮肉にもこのころだった。プティの創造世界に戻ってきたヌレエフは、ある日、プティの両手を取り、いたずらっぽい笑みを浮かべ、愛情をこめて瞳をのぞきこみながら言った。「今の僕には君こそ、最高の人だ」ヌレエフの審美眼に絶対の信頼を置いていたプティは、とにもかくにも彼の心の中で１番の存在になれたことを喜んだ。＜続く＞

2009.05.31
ローラン・プティとルドルフ・ヌレエフ(前編）

＜先日のエントリーから続く＞ローラン・プティがルドルフ・ヌレエフと初めて出会ったのはウィーン。ヌレエフが故国を捨てる数ヶ月前のことだった。プティもヌレエフも同じ芸術祭に招かれ、それぞれのバレエ団の主宰者と専属ダンサーとして参加していた。アプローチをかけてきたのは、ヌレエフのほう。プティは宿泊先のホテルを伏せていたのだが、ある日、終演後にプティの後をつけてきたソ連（当時）人のダンサーがいた。彼は自己紹介すると、満面に笑みを浮かべてプティのバレエを賞賛し、ヘタな英語で、「またお会いしましょう」と言った。ヌレエフはフランスで亡命。プティはニュースで彼の顔を見て、それが数ヶ月前ウィーンで自分に会いに来た若者だということに気づいた。天才ダンサーはロンドンに渡り、マーゴ・フォンテーンの相手役として一世を風靡し、その名声は瞬く間に世界中に広まっていった。彼が出現する前は、バレエはまだまだ一部のブルジョアのための芸術だった。だが、ヌレエフがバレエ人気を真に大衆的なものにした。これまでバレエとはまったく縁がなく、何の関心も示さなかった田舎の主婦までが、フランク・シナトラやエルビス・ブレスリーを語るように、ヌレエフの噂話をし、ヌレエフに夢中になった。公演先でたびたび起こすスキャンダルも、ヌレエフのアイドル化に拍車をかけた。プティが聞くヌレエフについてのニュースといえば、カナダで警官のズボンに手を突っ込んだとか、コールドバレエのダンサーに暴力を振るったとかいった、よからぬ話ばかりだった。ルックスだけで言えば、ヌレエフには際立ったところはなかった。だが、ひとたび捉われてしまうと、抜け出せなくなる魅力があった。やがてプティは、そのことを身をもって知ることになる。ヌレエフと自分のために新作バレエを作ってほしいとプティに依頼に来たのは、フォンテーンだった。プティはロンドンに向かうが、最初のうち仕事はうまく行かなかった。いや、プティとヌレエフは仕事の面では終生軋轢を繰り返している。要するに振付師プティとダンサー・ヌレエフは、本来あまり相性がよくなかったのだろう。プティのバレエはしばしば見るが、洒脱でいかにもフランス的なプティの作品を、「ヌレエフが踊ったら」と考えても、あまりしっくり来ない気がする。このときプティは心身のバランスを崩し、いったんフランスに帰国する。疲れたプティを癒してくれたのは、妻のジジ・ジャンメールだった。ほどなくモチベーションを取り戻したプティは、再びロンドンに向かい、彼より14歳も若いスーパースター、ヌレエフに合わせ、彼の気に入るような振付をした。つまり、振付師プティはヌレエフに対しては、最初から妥協したのだ。とにかくヌレエフは踊りに関しては、このうえなく頑固で、石頭だった。プティの指示を素直には聞かない。プティ「今のところ、３回繰り返して踊れるかい？」ヌレエフ「できるかよ。せいぜい１回だね」↑いちいちこんな感じ。このときは、プティが怒って立ち去ると、翌日ヌレエフのほうが折れてきた。こうして２人は衝突を繰り返しながら、徐々に互いの距離を縮めていく。そんな折、プティの母親がロンドンにやって来た。慣れない外国で仕事をしている息子の食事の面倒を見るためだ。ところがプティの母親は、１人で夕食をとるハメになった。そのころ、ヌレエフは車を手に入れており、朝プティを迎えに来て、夜は家まで送ってくれていたのだが、プティはいったん帰宅しても、母親の手料理は食べずにまた出かけてしまう。実は、送ってくれたヌレエフと再び外で落ち合い、一緒にロンドンの夜の街を遊び回っていたのだ。母親は数日で帰国してしまった。それからのプティとヌレエフは、ますます離れがたくなり、朝から晩まで一緒に過ごし、プティがヌレエフの家に泊まることもしばしばになる。「私の魂は彼によって稲妻に打たれたような衝撃を受けた」と、プティは『ヌレエフとの密なる時』に書いている。プティを驚かせ、ある意味で呆れさせたのは、ヌレエフの乱れきった夜の私生活だった。彼はプティをさまざまないかがわしい場所に案内する。ヌレエフは精神的な欲求を抑制することのほとんどない性格だったが、肉体的欲望に関しては、輪をかけて素直で、ブレーキをかけることは皆無だった。彼の一夜の愛人になることはまったく簡単で、ヌレエフにとってそれは、手を洗う程度の意味しかもたなかった。ロンドンでプティとヌレエフのコラボレーション第一作となったのは、『失楽園』というバレエだったが、ゲネプロのころには、ダンサーのヌレエフが勝手に振付を変えてしまい、もはやプティの作品とは言いがたいものになっていた。初日の夜、心配するプティに対して、ヌレエフは、「心配ないよ。今日はもう３回もヤったから、僕は絶好調」などと言って、プティを赤面させる。作品はプティのものではなくなっていたが、公演は大成功だった。1960年代の終わり――このころのヌレエフはまさに飛ぶ鳥を落とす勢いだった。どこで何を踊っても観客は総立ちで大喝采。ヌレエフはどんどん仕事を増やし、70年代に入ると、年間250回に及ぶ公演をこなすようになる。舞台に立つ時間は750時間。それはつまり、その２倍以上の時間を練習とリハに費やしていることになる。ヌレエフはまさに、暴君のように肉体を酷使していた。公演を終えるとお付きのマッサージ師が始めるのは、ヌレエフの身体に巻かれた数十メートルにおよぶ粘着テープを引き剥がすことだった。ヌレエフの情熱は、バレエだけに向けられており、それはほとんど宗教的なものだった。どれほど放埓な夜を送ろうと、朝10時には必ず稽古場に来て、基礎からの練習を怠りなく繰り返す。だがプティは、ヌレエフの公演回数が多すぎると感じていた。事実、ヌレエフの舞台は、次第に質にムラが出るようになる。プティがそれをヌレエフに指摘すると、ヌレエフは激怒して暴れた。2人の間にはっきりと亀裂が入ったのは、新作バレエ『オペラ座の怪人』（マルセル・ランドウスキー作曲）を準備しているときだった。最初の予定では、ダンサー・ヌレエフがこの新作バレエに割く時間は６週間だった。振付師のプティにとって、新作の準備期間としては、それでも短かった。　ところが、多忙をきわめるダンサーの都合で、６週間は５週間に、そして４週間に、しまいには２週間になってしまった。業を煮やしたプティは、ヌレエフとの間に入っているエージェントに、長編バレエをこのような短い期間で創作するのは無理だと伝えた。すると、ヌレエフは忙しい公演のスケジュールをぬって、遥か彼方から飛行機でプティのもとに飛んで来た。だが、もちろんプティの言うことを素直に聞くタマではない。わずか１時間の話し合いで、「それなら、別のダンサーに躍らせろよ。僕なら１週間もあればできるけどね」と捨て台詞を残して、流れ星のように去ってしまった。プティは、ヌレエフについて、「ジュピターのように移り気」だが、同時に「ジュピターの妻ユノのように貞淑」だったと書いている。新作バレエの話が流れたとはいえ、2人はプライベートでは友人であり続けた。プティが病気で倒れたときは、毎週金曜日の夜に電話をかけてきて、「君がそうしてほしいなら、明日飛行機で君のところいって、一緒に週末を過ごすよ」と言ってくれた。一方で、こんな話もしている。「チューリッヒでさ、公演の後、すぐに寝る気になれなかったんだ。ぶらぶらしていたら、好みのタイプに会った。ホテルに連れて行けなかったから、湖の広がる茂みで愛し合った。すばらしく衝撃的だったよ」プティという人は、ヌレエフにこういう話をされると、非常に気になるのだ。数ヵ月後、チューリッヒに行ったプティは、わざわざそのホテルの近くを歩き回り、「湖の見える茂み」を捜したりしている。結局、「できそうな」場所は見つからなかった。なので、プティは、「あれは作り話かな？」などと思いをめぐらしている。そう、プティはヌレエフに夢中だったのだ。プティはたとえば、俳優のヘルムート・バーガーのように、ドン・ファンのリストならぬヌレエフのリストに名を連ねるつもりはなかった。プティの望みは、ヌレエフにとって「唯一の存在」になることだった。つまり、ヌレエフから「最高の振付師」と言われたかったのだ。だが、ヌレエフはずいぶん長い間、別の振付師に心酔していて、プティの前でも彼のことを褒めちぎってプティをウンザリさせていた。仕事では軋轢があったとはいえ、プライベートでは続いていた2人の関係。そこに壊滅的な亀裂が生じる事件が起こる。場所はニューヨーク。メトロポリタン歌劇場でプティが、マルセイユ国立バレエ団の引越し公演を行ったときだった。＜続く＞

2009.05.29
ヌレエフとバリシニコフの『若者と死』

＜きのうから続く＞ロシアが生んだ20世紀を代表する男性バレエ・ダンサー、ルドルフ・ヌレエフとミハイル・バリシニコフ。この２人の天才ダンサーが演じた『若者と死』（ジャン・コクトー原案、ローラン・プティ振付）が収録されたDVDは、日本でも出ている。2007/04/01発売ローラン・プティ・ガラ／若者と死ヌレエフ版は1967年のスタジオ撮影。ヌレエフは相手役にプティの妻でもあるジジ・ジャンメールを希望した。準備期間は１週間と非常に短かかった。というより、たまたま空いたヌレエフのスケジュールを埋めるのに、この作品の撮影を選んだと言ったほうが正確かもしれない。ヌレエフ版では、若者が死んだあと部屋の壁が上がり、パリの夜景が現れるシーンは省略されている。ヌレエフ演じる若者が、絞首台となった柱で首を吊ったところで終わっている。ホワイトナイツ白夜(DVD) ◆20%OFF！バリシニコフ版は映画『ホワイトナイツ』の冒頭にある。これは劇場で上演されている『若者と死』を編集したスタイルになっており、満員の客の入った大劇場での公演の様子をドキュメンタリー風に撮りながら、スタジオ撮影と組み合わせて、さまざまなカメラアングルを工夫した、非常に凝った演出になっている。パリの夜景が現れるシーンもある。私見だが、ヌレエフ版、バリシニコフ版、熊川版の３つの中で、もっともカメラワークが優れているのがバリシニコフ版だ。『ホワイトナイツ』の制作者による解説でも、この冒頭のバレエシーンの演出には細心かつ最大限の注意を払い、工夫を重ねたと言っている。映画の観客は、ときに映画の中の劇場の観客と同じ空間に座って一緒に舞台を眺め、ときに劇場の客席からでは望めない距離あるいは方向からバリシニコフの表情や動作を堪能することになる。ただ、バレエ作品として見ると、途中一部カットされてしまっているのが残念だが、あくまで映画の中のバレエシーンなのだから、仕方がない。バリシニコフの踊りを見ると、ヌレエフを相当に意識しているのが感じられる。バレエ・ダンサーの優劣がテクニックで決まるのであれば、バリシニコフは恐らく、ヌレエフを凌いで最高峰に位置づけられるダンサーだろう。ヌレエフが、回転動作でときどき軸がブレたり（←GOEマイナス１？・苦笑）、完全に回りきる前にフリーレッグを降ろしてしまったり（←ダウングレード？・苦笑）しているのに対し、バリシニコフはまるで精密機械のように動作の最初から最後までまったく軸がブレず、ピルエットでも常に完璧に回りきってから脚を下ろしている。また、跳躍技のあとの着地でも、空中で余裕をもって回りきって降りてくるから、微動だにしない。意識的に動作を一瞬ピタッと止めている。ヌレエフの踊りで、テクニック的に少し「気になる」部分を、あたかも意識的に完璧に修正して演じて見せたようですらある。全身にみなぎる緊張感も、ヌレエフにはないものだ。だが、その完璧さが、逆に物語のドラマ性を弱めているかもしれない。ヌレエフ版『若者と死』は、実のところヌレエフの踊りとしては、跳躍技の高さも回転技の技術も今ひとつだ。ヌレエフといえば、まるで重力がなくなったかのように、ふわりとジャンプする――その高さと滞空時の静止画のような男性的なポーズの力強さと美しさが図抜けている――というイメージがあるが、『若者と死』はそうしたバレエではなし、小道具が並んでいる狭い舞台空間でリハの期間も短かったということもあるかもしれない。一言で言えば、バリシニコフほど「テクニック的にはリキが入っていない」のだ。それでもヌレエフ版『若者と死』は、ヌレエフという男性がもつ自然な魅力が不思議ににじみ出てくる作品になっている。魅力というより、魔力といったほうが適切かもしれない。ダンサーとしてというよりも、あくまで１人の男性、１つの存在として、ヌレエフが醸し出す魔力だ。不思議なことに、見れば見るほど味わいが深くなる。こうした磁石のような魅力は、バリシニコフ版には薄い。このバレエは、男性が上半身裸で演じる。バリシニコフは明らかに「見せる筋肉」を上半身につけている。ヌレエフにはそうした人工的なトレーニングの気配はみじんもない。生来のたくましさに均整のとれた筋肉をまとったダンサー。ヌレエフの筋肉は見せるために作ったものではなく、あくまで踊るために身についたものだ。身体の動きは非常にしなやか。ヌレエフという人は、特段イケメンではないが、顔の表情には、毒気をはらんだ媚態のようなものがある。それも教えられて身につけたものには思えない。ヌレエフという人が元来もっている、得体のしれない魔力のようなものが、身体全体、そして顔の表情から漂ってくる。プティの語る「男性的で、クレイジーなところがあり、踊り手としては超絶技巧だが、自然でなくてはならない」という「若者」のイメージは、まさにヌレエフを指しているように思う。熊川版の舞台『若者と死』が素晴らしかったのは昨日書いたとおりだが、残念ながら熊川版DVDには激しく落胆させられた。ヌレエフ＆バリシニコフと比べるのが、そもそもおこがましいという人もいるかもしれないが、ダンサーとしてどうこう以前に、演出がひどすぎる。舞台『若者と死』はダンサーだけでなく、振付、音楽、舞台美術すべてが一体となって感動を誘った。バレエはまさしく総合芸術なのだ。舞台とDVDは違うとはいえ、熊川版DVD『若者と死』は、舞台ではほぼ完璧に表現されていた総合芸術を安手のトレンディドラマに変えてしまった。バレエダンサーは俳優とは違う。単に女性とセクシーに絡んだり、彼女に振られて悲しんでる表情をしたりといったドラマの表現では、ダンサーは（イケメン）俳優にはかなわない。だが、ダンサーには俳優にはない魅力があるはずだ。第一にダンサーは姿勢がいい。立ち姿が何もしなくても美しいし、ポーズもバランスが取れていて、身体全体に緊張感がある。動きも無駄がなく、流れるよう。熊川版DVD『若者と死』は、変にワザとらしい表情を作った顔のアップを多用したり（しかもワンカットが長い）、スローモーションを入れたり、「スタイリッシュ」に撮ろうとして、返って熊川を三文役者にしてしまった。最近、時代劇の立ち回りなどでもスローモーションが多用されるが、あれは要するに、近ごろの役者――特に経験の浅い若い役者――が「動けない」からだ。「動ける」ダンサー、しかも非常に機敏に流麗に動けるダンサーを使ってドラマを作るなら、俳優には真似できない身体を使ったドラマ性の演出を心がけるべきであって、熊川哲也の「顔芸」なんて、熊川ファンなら喜ぶかもしれないが、バレエファンが見て感銘を受けるようなものではない。カットする部分も完全に間違っている。舞台では、部屋の壁が上がり、女性が死神となって再び現れ、若者が木偶人形のように、彼女について歩くシーンがある。そして、階段を上がり、パリの夜景を見下ろす位置に来たところで、死神がどこかをまっすぐに指差す。この部分は生の世界から死の世界への移行を意味している。熊川の舞台は非常に素晴らしかったのに、ただ歩くというモーションが冗長だと判断されたのか、DVDではほぼ全部カットされてしまった。パリの夜景は「死後の世界」の象徴なのに、ラストシーンでは空しか映っていない。「天空への旅立ち」だという新たな解釈なのかもしれないが、それではこの作品でパリの夜景がもっていた力強い象徴性が薄れてしまうし、そもそも「死＝空へ」というイメージがチープだ。どうしてこんなバカげた「改悪」をするのか。ヌレエフ版のほうは、若者が首を吊ったポーズで終わる。パリの情景が入っていないのは、準備期間が短く、セットを用意できなかったという現実的な問題があったのかもしれない。ヌレエフ版は、絞首台と若者以外は何もない白い空間でラストとなるのだが、空中にぶら下がったヌレエフの身体のラインが、足先まで非常に美しく、神々しくさえ見える。熊川版のような安い三文ドラマの終わりとは違う。どうしてこういう演出ができないのか。プティが熊川に「若者」を踊る権利を許諾してくれたことは喜ばしいことだ。今後も熊川は舞台で『若者と死』を演じていくつもりだという。舞台は「総合芸術」として素晴らしいのでお奨めだが、DVDを見る限り、熊川というダンサーは、ヌレエフやバリシニコフとはスケールが違いすぎる。DVDの解説では、熊川の「若者」は表現力ではバリシニコフ以上のものがある、などと持ち上げているが、いくらなんでもそれは身びいきが過ぎるというもの。ヌレエフの現役時代の話をすると、プティはヌレエフ＋ジャンメールの『若者と死』の収録を終えたあとも、この作品をヌレエフに舞台で演じてほしいと思っていた。『若者と死』は、舞台装置も単純だ。最後のパリの夜景が現れる部分を省けば、テーブル１つ、椅子4脚、ベッド１台、それに絞首台になる柱があればいい。それなのにヌレエフが公演の演目に入れないので、なぜ踊らないのかとプティは何度もヌレエフに直接尋ねている。ところが、プティが『若者と死』を、ヌレエフの後に現れたロシアのもう１つの輝ける才能に許諾すると、ヌレエフはプティにこんなことを言ってきた。「『若者と死』の振りをミーシャ（バリシニコフ）にあげてしまったの？　僕は彼より前に踊ったことがあるのに。どうして僕の巡業用の作品にしてくれなかったの？」（新風舎『ヌレエフとの密なる時』ローラン・プティ著　新倉真由美訳）この微妙に甘えた物言いの裏には、ヌレエフとプティの「特殊」な関係がある。＜明日へ続く＞

2009.05.26
ジャン・コクトー原案、ローラン・プティ振付『若者と死』ができるまで

ローラン・プティの初期の代表作であり、コクトーのバレエ原作の代表作でもある『若者と死』（1946年初演）。プティはこの作品を、ルドルフ・ヌレエフ、ミハイル・バリシニコフ、パトリック・デュポンといった限られたトップ・ダンサーにだけ踊る許可を与えてきた。日本にも熊川哲也という才能ある男性バレエ・ダンサーが出たことで、日本人の踊る「若者」を日本人が日本で見ることができるという幸運が生まれた。渋谷で熊川の『若者と死』をナマで観たときの感激は忘れられない。あまりの素晴らしさにぼうっとして、井の頭線（当時は久我山に住んでいた）への帰り道を間違えてしまったほどだ。ダンサーの踊りのテクニックが素晴らしいのはもちろんだったが、それ以上に、若者が生きている世界と死んだ後の世界――殺風景な部屋と華やかなパリの街のネオン――の視覚によるコントラスト、美しい女性の姿を借りて若者を誘惑する「性」と「死」のファンタジー、それにまるでこのバレエのためのBGMのように聞こえたバッハのパッサカリアの旋律の美しさに圧倒された。まさしく、原案、振付、音楽、舞台美術、そしてダンサー、すべてが足し算されて掛け算のような効果をあげている奇跡的な傑作バレエだった。このバレエにどのような人物が関わり、いかにして作られたかについては、いくつかの書籍、DVDに断片的な記録が残っている。もっともまとまった記録になっているのは、実は日本で発売された熊川版『若者と死』【グッドスマイル】熊川哲也若者と死(DVD) ◆25%OFF！に収録されたローラン・プティのインタビュー。プティによれば、もともとの言いだしっぺは、ボリス・コクノだったという。コクノは、1904年モスクワ生まれ。ディアギレフの秘書として渡仏した後、パリに定住し、振付師・演出家として活躍した。ジャン・マレーの伝記には、1937年、つまりマレーがジャン・コクトーと出会ったころ、コクトーが住んでいたホテル・カスティーユにボリス・コクノがクリスチャン・ベラールととともにしばしば遊びに来ていた様子が見られる。ベラールは後のコクトー映画のほとんどの美術を担当することになる舞台美術家で、コクノとはステディな関係だった。「ボリスは非の打ち所がなかった。まばらな髪はとてもよく分けられ、服装はきちんとし、靴はいつも新品同様に磨かれ、シャツは白く、ネクタイは品のよさと趣味の完璧さを示していた。黒く輝き、険しく皮肉な眼。剃り跡が青々と残るひげ。非常に形がよく、健康な赤い唇、青白い顔」「私は２人（＝ボリス・コクノとクリスチャン・ベラール）が好きだった。オテル・ド・カスティーユの部屋は、彼らが来るとお祭騒ぎだった」（ジャン・マレー自伝より）そのボリス・コクノが、新進の振付家として注目を集め始めていた、当時22歳のプティに、「ジャン・バビレってダンサーがいる。背は高くないけど、とても強烈な個性をもっているんだ。彼を使って作品を作ろう」と持ちかけた。そして、「バレエのアイディアはジャン・コクトーに聞くといい」とプティにアドバイスした。若き振付師プティは、コクトーのファンだった。プティはコクトーとアイディアを請うと、「いいアイディアがあるよ。とてもシンプルなんだ。たった５行さ。若者が女を待っている。女はやって来るが、彼女は彼を嫌い、冷酷に振る舞う。そして最後に（柱に）ロープをかけて、首を吊りたいならどうぞ、と行って去ってしまう。それだけだ」ダンサーのバビレは、コクトーから、「君はぼくたちのニジンスキー。だから、君のためにぼくたちの『バラの精』を作ろう」と言われたという（DVD『ジャン・コクトー　真実と虚構』から）。つまり、バレエ『若者と死』とは、ボードレール的主題をもつ、フランス版『バラの精』なのだ。上のインタビューの写真のバビレはダンディな老紳士だが、若いころのバビレは、たくましい肉体に、彫刻的な顔立ち。コクトーは原案を提供しただけでなく、稽古にも立ち会い、バビレによれば、観客の視点に立って的確なアドバイスをしてくれたという。「ローラン・プティが素晴らしいステップの振付をした。でも、すぐ次の動作に移ってしまった。すると、コクトーが、みんなを止めて、プティに言ったんだ。『今のは３回繰り返すべきだ。観客は１回目は動きを見る。２回目に全体を見て…』」。リハの様子はYou TUBEのこちらの動画の３分３０秒ぐらいのところに一部ある。ちょうど同じ時期、コクトーは映画『オルフェ』の脚本を書き始めていた。『オルフェ』でも死神は若く美しい女性。『オルフェ』の撮影は1949年だが、実は『若者と死』と映画版『オルフェ』は同じ時期の作品なのだ。コクトーにとっての死神は、常に優美な姿をもつ女性だった。マレーも、ピアフとコクトーの死から4年たって受けたインタビューで、コクトーの女性観について、と言っている。1946年のコクトーからジャン・マレーへの手紙には、『若者と死』に関する言及がある。「バレエの方は、ボードレール的なテーマの、非常に素朴なものになるでしょう。タイトルは『若者と死』、まだ粗筋を示しただけの段階です。ダンスですが、舞台では、振付に使うのとは違う曲を演奏させるつもりです。たぶん、シュトラウスの代表的なワルツのどれかです」（『ジャン・マレーへの手紙』より）「振付に使うのとは違う曲を演奏させるつもりです」というのはわかりにくいが、プティの証言によれば、プティは最初自分が好きなジャズの曲でこのバレエの振付をしたのだという。だが、最終的にこの曲では駄目だ、有名なクラシック音楽を使うべきだということになった。それで、モーツアルトとか、コクトーの言うシュトラウスとか、いろいろな案が出たのだが、誰かが「バッハのパッサカリアはどうか」と言い、コクトーが賛成したことで、曲が決まった。それが初日のほんの数日前。当然、ジャズに合わせて踊るつもりだったダンサーは、非常にとまどっていた。そこでプティが、「曲に合わせて踊るのではなく、曲はBGMだと思って踊るように」と指示を出した。「もし、最初からクラシックの音楽に合わせて振付けていたら、ああいう作品にはならなかった」とはプティの弁。そして、舞台美術にも偶然が関与してくる。最初舞台はごくシンプルに、若者の部屋だけの予定だった。だが、ある日、舞台美術担当のジョルジュ・ワケヴィッチが、プティに、「ちょうど撮り終わった映画のセットで、エッフェル塔があってパリの風景が広がっているのがある。それを使ったらどうかな？」と申し出た。そして、若者が絞首台のような柱のある部屋で自殺したあと、後ろの壁が上がっていき、そこにパリの夜景が現れるという奇想天外な装置ができた。こちらが、壁が上がったときの舞台装置をイメージした、ワケヴィッチのデザイン原画。ボリスがプロデュースし、コクトーが物語のアイディアを出し、プティが振付け、ワケヴィッチが舞台美術を担当し、音楽を途中ジャズからクラシックに変更したバレエを、フランスのニジンスキー、ジャン・バビレが踊る――こうして、『若者と死』は、ミモドラム（身振り劇）と銘打って、1946年シャンゼリゼ劇場で初演された。なお、衣装には、クリスチャン・ベラールも協力している。ちなみにジャン・マレーは、『若者と死』のパリ初演は、自分の仕事の関係で見に行くことができなかった。彼がこのバレエを観たのは、ヴェネチアのフェニーチェ劇場。『ルイ・ブラス』の撮影の合い間だった。「バレエは素晴らしかった。ダンサーのジャン・バビレとナタリー・フィリバールは非常に見事だった」とマレーは自伝に書いている。プティは、熊川版DVDのインタビューの中で、『若者と死』を踊るにふさわしいダンサーの資質について、「まず男性的でなくてはならない。そしてちょっとクレイジーなところがなくてはならない。テクニック的には超絶技巧の持ち主でありながら、自然でなくてはならない」と言っている。ジャン・バビエ以降、『若者と死』は、限られた世界のトップ・ダンサーに踊り継がれてきたが、上のプティの言葉、そして彼の著作から推測すると、彼がもっともこの作品を踊ってほしかったダンサー、振付師プティにとっての最高の「若者」は、ヌレエフだったのではないかと思う。＜明日へ続く＞

2009.05.25
レモン好きに捧げる、３種の生パスタ料理

以前ご紹介した南荻窪の実力派イタリアン、ドラマティコ。ここのレモンクリームソースのキタッラが好きで、よく通っている。だいたいいつもパスタランチを頼むのだが、たまに、もうちょっと品数を増やしてみることもある。アンティパスト（前菜）。カナッペ、魚介のマリネとカポナータのせ、コーンポタージュスープ。すべて素材が新鮮で、しっかり作っている。しかし、１つ１つの量が少ないね～、日本のレストランって。こうした幕の内弁当スタイルはイタリアの高級リストランテ、主に北イタリアのヌォーバ・クッチーナ系の系譜に属するのだが、それにしても日本の場合は、とにかく、際立って、量があまりにお上品。スープなんてせっかく手をかけて作っているんだから、もうちょっとサーブしてもいいのでは？　これじゃ、まるでエスプレッソ（苦笑）。プリモピアット（第一の皿）。レモンクリームのパスタがMizumizuの定番。無類のレモン好きなので、いつの間にやら、こればかり注文するようになった。麺は乾麺も指定できるが、生の自家製キタッラのほうがおススメ。ときどきちょっと茹ですぎるのか、ほとんど「うどん？」というときもあり。イタリア料理はプリモでスパゲッティなどのパスタ料理を食べる。おそろし～ことに、かの国の人々は、パスタ料理を食べたあとに、楽々とセコンドピアット（第二の皿）に移行し、肉や魚を食べるのだ。あくまでセコンドがメイン。しかも、プリモの量も「スパゲッティ山盛り」だったりすることも多々あり。老人とか、若い美女とか、あまり大食漢でなさそうな人も、しっかり山盛りのパスタ料理の後に、でっかい塊の肉を食べている。そのあとにドルチェ（直訳すればスイーツ。デザートのことで、これまたデッカイ）も平気でペロリ。費やす時間は日本人の平均お食事時間の２倍から３倍だと見積もっている。ドラマティコのドルチェは、日本風に複数(といってもだいたい２種類）の種類のスイーツが一皿に上品にのっている。メニューを見ると選択肢も多い。しかし…改めて写真で見ると、「こんなに細くカットしなくても…」１つ１つ、もう少し量が多くてもいいのでは？　禅の精神ですかね？　このサッパリとした盛り付け。でも、現実にはセコンドなしのこのコース（アンティパスト＋プリモ＋ドルチェ）でもうお腹はいっぱい。値段も都心の店に比べると、かなり良心的だと思う。「生パスタ」というくくりで考えると、よく行く店ベスト3は以下になる。通っている回数順に並べると…１位　「ぷあん」のカオソイカオソイは北タイの郷土料理。ココナッツミルクラーメンとぷあんでは紹介しているが、個人的にここの生麺はフェットチーネに同じだと考えている。週末限定の西荻名物。正午スタートの店で、午後２時にはもう売り切れていることもしばしば。レモンと高菜がついてくる。最近はちょっとスープの量が減りました（苦笑）。２位　「ドラマティコ」の生ハムとブロッコリーのレモンクリームソース、麺は自家製キタッラで。（上の写真参照）３位　「スパ吉」の明太子とイカのスパゲッティ吉祥寺・ハモニカ横丁の人気店。桜の季節の週末は激混みに。通常の週末も、ときどき行列ができてます。平日ならまずＯＫ。連れ合いはもっぱらトマトソース、Mizumizuはもっぱら明太子。やはりレモンがついてくる。…と贔屓にしてるパスタ料理は全部、レモンがらみ。どの店も数十回は行っている。だいぶ売り上げに貢献したなあ。

2009.05.22
堂島ロール（モンシュシュ）――並ぶべきか、並ばざるべきか？　それが問題だ

近ごろ銀座三越で流行るモノ――ラデュレのマカロンとモンシュシュの堂島ロール。いや、「近ごろ」ではないかもしれない。この2つのスイーツの人気はずいぶん長く続いているように思う。特に、堂島ロールの人気ぶりには目を見張る。銀座三越では、いつ行っても午前中から長い行列ができていて、プラカード（！）をもった店員が行列を整理してる。午後になると「堂島ロールは売り切れました」の張り紙が。あの張り紙をショーケースに出すのも、宣伝になっているのかもしれない。「あ、もう売り切れているんだ」ということを通過客も否応なしに意識する。クリームたっぷりのシンプルなロールケーキ。銀座三越には、類似品がけっこうあるのだが、マカロンがラデュレの一人勝ちであるように、このタイプのロールケーキもモンシュシュの完全なる一人勝ち状態。堂島ロールは日本橋の三越でも売られていて、こちらの行列は銀座店よりは短い気がする。ねらい目はお昼前ぐらい。むしろ開店直後のほうが行列が長い。行列というのは、商品の最高の宣伝だ。とはいえ、「並んでまで欲しくないな～」と思っていたのだが、たまたま行った日本橋三越で、それほど待たずにすみそうだったときがあり、買ってみた。おかしいのは、銀座三越でしか売っていないラデュレの袋を提げて、日本橋三越のモンシュシュに来てる人がいること。銀座三越の堂島ロール行列の長さを見て、日本橋三越に回っているんだろう。それにしても、どちらも賞味期限の短いラデュレのマカロン（袋の中身はまずそれ以外考えられない）と堂島ロールの２本立てとは、ずいぶん情熱的な甘党だ。堂島ロールの値段は１本1300円。以前はもっと安かったという話だが、あのサイズ、あのクリームの量でこの値段なら、ずいぶんお手ごろだと思う。逆に「この値段で、そんなに上質なクリームは使えないでしょ」という先入観もあった。食べてみての正直な感想は…最初食べたとき、ちょっと胃が疲れていたのか、案の定クリームが少しアブラっぽい気がした。全体的に強烈ではないが、やさしい甘さが印象的で、「お子様向きかな？」とも。次に食べたときは、あ～ら、不思議。味に慣れたのか、体調が戻ったのか、最初よりずいぶん美味しく、クリームも軽く感じた。スポンジはしっかり感のある素朴な味わい。値段と味のバランスがとてもいい、庶民派スイーツという印象。「すぐまた食べたいか」と聞かれたら、「しばらくはいいです」と答えるかな。あるいは、「あれほど行列がないなら、また買ってもいいけど、長々と並んでもう１度というほどでは…」というのが落ち着きどころだろうか。ラデュレのマカロンのように高くないし、味もいいから、特に若い人にはお奨めだけれど、やはり銀座三越であそこまで並んでまで…となると、推奨するのはちょっと気が引ける。

2009.05.21
修士論文・博士論文卒業論文の書き方（日本語版作成：岩田弥富）

お知らせ修士論文・博士論文　卒業論文の書き方デモント・フォート大学名誉教授　ブライアン・アリソン博士著日本語版作成：岩田弥富（教育プログラム研究会）こちらの指南書（定価：1500円）は、製本版は絶版となり、書店での新書の流通もございません。現在は、版下ＣＤから普通紙に直接片面印刷したものを販売させていただいております。片面印刷版の価格は、送料・税込みで800円となります。要は、製本版は両面に印刷されていて、それをめくって見開きで見ていくのに対し、片面印刷版は、片方を綴じたものを、１枚ずつめくっていって読むというイメージです。コピーではなく、直接印刷しますので、印字はきれいです。購入ご希望の方は、楽天ブログの私書箱もしくはmizumizu4329アットマークyahoo.co.jp にメールをくださいませ（アットマークは変換してください）。折り返し、こちらからご連絡いたします。

2009.05.20
『魅せられて』に隠された詩人ベルトルッチの詩人コクトーへのオマージュ

『スターリングラード』でも好演したジョセフ・ファインズが、最初にスクリーンデビューしたのがベルナルド・ベルトルッチ監督の『魅せられて（STEALING BEAUTY）』だった。偶然にもジャン・マレーにとっては、これが最後の映画出演になった。ジャン・マレー自身が『魅せられて（STEALING BEAUTY）』を最後の映画と思い決めて出演したのかどうか、明確にはわからないのだが、実はこの作品、監督のベルトルッチはマレー、そしてジャン・コクトーに最大限の敬意を密かに捧げている。ジャン・マレーに対する敬意は、衣装でもわかる。『魅せられて（STEALING BEAUTY）』のクライマックスシーンでもある、神秘的で淫靡な雰囲気に満ちたパーティシーンで、ベルトルッチは主役のリヴ・タイラーとチョイ役のジャン・マレーだけに、当代きってのイタリア人デザイナー、ジョルジオ・アルマーニの衣装を着せている。また、ジャン・マレーの自伝から取ったエピソードを、さりげなくシナリオに入れている。たとえば、コレ↓有名な画商であるギヨーム氏(マレー）が、夜、夢遊病者となって庭をさまよい歩いている。それを見た若者たちが言う台詞、「夢遊病者の人は起こしてはいけない」――これは、マレーがちょうど『悲恋（永劫回帰）』でスターになったころ、コニャックを飲みすぎて起こしたエピソードから来ている。飲みすぎたマレーは、翌朝起きると、自分の部屋の窓がすっかり開いているのを見て驚く。寝る前は確かに閉まっていたはずなのに。さらに友人から思いもかけない話を聞く。夜の間に、マレーが友人とそのフィアンセの部屋に入り込み、窓を全部開けて出て行ったのだという。もちろんマレーには何の記憶もなかった。別の友人がマレーの友人のフィアンセの女性に、「もしジャノがキミのベッドに入り込んだら、どうするつもりだった？」と聞いたところ、「夢遊病の人は、決して起こしてはいけないって、よく聞かされていたわ」と答えたという（『ジャン・マレー自伝　美しき野獣』石沢秀二訳　新潮社より）。『魅せられて』は、19歳のアメリカ人・ルーシー（リヴ・タイラー）が、詩人だった母親の自殺をきっかけに、育ててくれた父親が自分の本当の父ではないことを知って、父を捜しにイタリアに来るという話だが、これはタイラー自身にとって実話に近い話であると同時に、ジャン・マレーにとっても実話に近い。マレーは幼いころに母と別れた父に長年会いたいと思ってきた。ところが会おうとすると母親が邪魔をする。結局父の死の直前、わずか1週間前にとうとう対面が実現するのだが、父の死後、実の父親は別人だと知らされるのだ(これについては2008年8月12日からのエントリー参照のこと）。また、ルーシーに思いを寄せる、白血病で余命いくばくもないアレックス（ジェレミー・アイアイズ）の台詞は、完全にコクトー語。「星」というのは、コクトーがマレーにさかんに言っていた言葉だ。ただし、コクトーにとってマレーが「星」だということではない。「ぼくたちの星が守ってくれる」「君の星を信じている」という具合に、幸運の守り神のような象徴的存在がコクトーにとっての「星」だった。病気が進行し、衰弱してきたアレックスがルーシーに言う台詞も、晩年、病気と縁が切れなくなったコクトーがさかんにマレーに書き送っていた言葉と同じ。しかし、『魅せられて』でのジェレミー・アイアンズの臨場感あふれる演技は、ほとんど戦慄的とも言っていい。本当に、もうすぐ死んでしまいそうな人に見える。病のもつ負の側面、人を畏怖させるある種の「穢れ」のようなものまで、そのたたずまいに出している。まもなく消えようとする自分の命の灯火。だからこそ強くなる、若く美しく、これから自分の人生に踏み出そうとしているルーシーへの憧れと執着。コクトー語に話を戻すと、このフランスの詩人にとって、俳優ジャン・マレーは、天使だった。このキーワードもちゃんとシナリオに入っている。コクトーはマレーへの手紙でも生涯、「ぼくの美しい天使」「ぼくの善良な天使」と呼びかけている。マレーのほうは、最初のころこそ、「ぼくは天使なんて、そんな崇高な人間じゃない」と何度もコクトーに「わからせようとした」らしいが、途中であきらめたようだ（笑）。コクトーも詩人なら、ベルトルッチも詩人、そしてルーシーも詩人なのだ。詩を書くルーシー。単語が水面に浮いてくる泡のように、画面のあちこちに現れては流れ、消えていく。「詩」を書く人の頭の中の様子を、「詩的」に映像化したかわいらしい場面。また、ルーシーがこんな風につぶやく場面では、通りかかったギヨーム氏（中央）が振り返り、「愛というものはない。愛の証しだけがある」とフランス語で言って去っていく。これはもちろん、ジャン・コクトーの言葉だ。俳優ジャン・マレーを微妙におちょくっているような場面もある。小さな女の子に、「ギヨームさんって、とってもおおげさなの」と、マレーの演劇スタイルをユーモアをこめて風刺するような台詞を言わせたり、マレー好みの痩身・黒髪の若い青年を出して、ギヨーム氏に向かって、わざわざフランス語で、「一緒に帰りませんか？」と言わせるシーンまで入れたりしている。軍服姿だというのが、またツボなこと。もちろん、快く申し出を受けるギヨーム氏。同席していた若者が、察したようにコッソリ苦笑いしている。こういうギャグ、晩年のマレーは監督と一緒になって、どうもわざとやっているようでもある。しかし…完全に楽屋落ち…ジャン・マレーのことを知らない観客には、何がなんだかわからない台詞と進行じゃないだろうか。パーティのシーンで、杖をつき、女性に支えながら歩いてくる老紳士ギヨームの姿は、明らかに「オルフェの遺言」（コクトー監督）でマレーが演じた「アンティゴネーに導かれる盲目のオイディプス」のイメージの再現だ。この作品、マレーはあくまでチョイ役（特別出演というべきか）なので、いなくてもいいといえばいいのだが、トスカーナの芸術家共同体に集うメンバーの１人として、それなりに不思議な存在感を出している。基本的にはルーシーの初体験を描いた青春ドラマなのだが、老いた人、病気の人、若さを失いつつある人、精神的に問題を抱えた人…　とさまざまな年代、さまざまな性格のキャラクターを出すことで、彼らがそれぞれ違う色のモザイク石となって、「交錯する人生」という１つのモザイク画を完成させる。そして、美しいトスカーナの風景と…それに溶け込むリヴ・タイラーの輝くばかりのみずみずしさ。すんなりと長い健康的な脚線美が目を奪う。こうした美しさは、数年、いやひょっとしたら数ヶ月で消えてしまう、儚いものなので、タイラーがこの年齢で、この作品に出たというだけでも、十分に価値がある。ベルトルッチという人、ウィキペディアには、「イタリア人ではあるが監督デビュー前からロベルト・ロッセリーニとピエル・パオロ・パゾリーニ以外のイタリア人監督を認めないと公言しており」と傲慢な人柄を感じさせるエピソードが紹介されているが、必ずしもそうではないように思う。たとえば、『ラストタンゴ・イン・パリ』では、主人公（マーロン・ブランド）が妻に浮気をされていた話が出てくるが、その浮気相手というのが…マッシモ・ジロッティ。ルキーノ・ヴィスコンティ監督の『郵便配達は２度ベルを鳴らす』で主人公、つまりヒロインの人妻の浮気相手を演じた俳優だ。上は『ラストタンゴ・イン・パリ』でのジロッティ初登場シーンだが、これは『郵便配達は２度ベルを鳴らす』での、ジロッティの初登場シーン↓にあまりにもソックリ。首の傾げ方が右か左かだけで、角度まで似ている。おかげで、ジロッティがこんなに年を取っているにもかかわらず、『ラストタンゴ・イン・パリ』を観たとき、すぐにジロッティだとわかった。『郵便配達は２度ベルを鳴らす』でジロッティの演じた主人公は、若さの情熱にまかせて、浮気相手の女性の夫を殺害するのだが、『ラストタンゴ・イン・パリ』では、浮気をした女性が自殺してしまい、夫（マーロン・ブランド）と浮気相手の男性（ジロッティ）とが、彼女に買ってもらった同じ柄のガウン（というか、同じものを２つ買て、あっちとこっちに渡しただけ？）を着て、しんみりしているという、泣くに泣けない、哀愁だだようシーンが…　この役にあえてジロッティを使い、あんなにもそっくりな初登場シーンを30年もたって再現したのは、ベルトルッチがヴィスコンティ作品に敬意を払っている証拠だと思う。『魅せられて』で、ジャン・マレーに出演を要請し、マレーの自伝から取ったエピソードを挿入したり、コクトー語を散りばめたりしたことも、コクトー＆マレーという偉大な先輩表現者への尊敬の念からだと思うのだ。

2009.05.19
さとうコロッケ

コロッケ、である。どこからどう見ても、まごうことなき、普通のコロッケ。荻窪駅の北、教会通りという、細く、情緒のある路地の奥にある家族経営の「さとうコロッケ店」。レトロな文字の黄色い看板が目印。超絶品、とは言わないが、一度食べるとまた食べたくなり、何度も買いに行くようになり、だんだん「コロッケ買うなら、あそこだよね」と常連になってしまう。ここのコロッケは１つ100円。１つ40円で売るスーパーが出てきている昨今の風潮からすると、決して安くはないのだが、なぜだか、いつの間にか離れられなくなっている。最初食べたときは、正直、それほどとは思わなかった。特徴といえば、衣のパン粉の目の細かさ、それと中身にもしっかり味がついていることだろうか。なんというか、「やっぱりおフクロの味が一番だよな」的やみつき状態になるのだ。家庭的でどこか懐かしく、しかも飽きのこない味。ネットの評判を見ると、カツの人気も高いようだが、Mizumizuはもっぱらコロッケ派。午後になるとできてくる焼売もたまに買っている。焼売のほうも、お昼ぐらいから、１つ１つお兄さんが手でくるみ始める。４人で働いている店だが、間違いなく家族だと思う。和気藹々として仲がよさそう。そして、いかにもコロッケ屋さんという家族――なんて言葉で聞いてもピンと来ないかもしれないが、実際にお店に行って、売ってくれるおばさんを見れば納得できるはず。路地の奥まった場所に、こういうほのぼのと家庭的で、かつ美味しいお店があるのが、この街のいいところ。午後２時から３時すぎまで、一時休みが入るので、注意のこと。基本的にあくまで「近所の美味しいコロッケ屋」なので、ミシュランの３つ星のごとく、「遠くからでも買いに来る価値がある」とは言わないが、近所の方、何かのついでに近くまで来た方なら、試してみる価値は大の大。Mizumizuはいまや、他の店ではコロッケを買わなくなっている。さとうコロッケ店　杉並区天沼3-29-13　Tel：03-3398-0276　営業時間：11:30～14:00、15:00～18:30

2009.05.17
追悼：パスティッチェリア　アベ

ブログの私書箱に今日、読者の方から届いた１通のメール。「パスティッチェリア　アベさんに昨日行ってみました。お店の前には行列が出来ていて、『閉店につき全品30％引き』の張り紙が。午前中だったにも拘らず、抹茶ロールもおぎくぼのチーズケーキも売り切れ…」へ、閉店!?晴天の霹靂とは、まさにこのこと。ＧＷに寄ったとき、「都合によりしばらく休みます」の張り紙があり、シャッターが下りていたのだが、これまでも定休日以外に休むことはたまにあったし、ＧＷにまとまった休暇でも取っているのかな？　と思っていた。実はMizumizuも昨日も通りかかったのだが（なにせ、自宅から２つ角を曲がるだけ。徒歩２分、いや１分かな）、人だかりができていて、「あれま、今日はヤケに混んでる」と思ってそのまま通り過ぎた。閉店など、ありえない話だ。一時的なものか、店舗の移転だろうか？さっそく店に行ってみると、シャッターは半分以上下りていたが、中にはいつも応対してくれる女性の姿が。こちらに気づくと、出てきて応対してくださった。お話を聞いて、さらに目の前が真っ暗に…なんとオーナー・パティシエ、つまりお店のご主人が、４月末に急逝されたというのだ。まだ57歳。仕事を終えたあと、突然倒れ、そのまま亡くなったのだとか。死因はくも膜下出血。救急車が来たときは、すでに心肺停止状態で、まったく手の施しようもなかったそうだ。多忙で疲れ気味だったとはいえ、亡くなる前に、特に前兆のような体調不良もなかったという。できたての「おぎくぼのチーズケーキ」を、店のショーケースの上において粗熱を取っていた、アットホームな情景がきのうのことのように思い浮かぶ。奥を見ると、いつもオーナーが、数人のお弟子さんと一緒に働いている姿があった。抹茶ロールは稀有な絶品スイーツだったし、ショートケーキも好きだった。そして、隠れた名品、リモーネ。リモーネとは、イタリア語でレモンのこと。厚手のクッキーにレモンクリームをタップリのせたシンプルな焼き菓子なのだが、作るのには数日かかるというお話だった。手間のかかったクッキーは、甘みも酸味も上品でしつこさがなく、食べるとなるとあっという間。気がつくと、もう１枚口に運んでいる、ある意味おそろし～いお菓子だった。買うとすぐに食べきってしまうので、買うのを控えていたくらいだ。すぐ近くの店なので、いつまでも、いつでも、買えると思っていた。いや、閉店と聞いた今でも、もう「アベの抹茶ロール」は食べられなくなったという現実が、どうにもうまくのみこめない。読者の方からのメールの通り、抹茶ロールもおぎくぼのチーズケーキもなかったが、他のケーキはまだ何種類か売られていて、Mizumizuのためにシャッターを上げてたら、さっそく数人のお客さんが入ってきて、また閉店できなくなっていた。あらためて、アベ人気の根強さを感じた瞬間。身体を使って表現する芸術、たとえばバレエだとかオペラだとかは、パフォーマーが亡くなれば、そこで終わる。録画することはできるが、生で見ることはできなくなる。すぐれた味を作り出す職人も同じことなのだ。レシピがあれば、抹茶ロールもリモーネも作れるだろうけれど、それはしょせんはコピー、録画された身体芸術と同じ。結局のところ、もうあの味は帰ってこない。同じように、ご主人個人の職人としての腕だけで、お客を集めている店が荻窪には何軒かある。ご近所なので、当たり前のように、その味を堪能させてもらっているが、それがいかに有り難いことか、身にしみた。

2009.05.16
シャンパンのお土産ならドゥーツ

フランスに行くと買ってくるシャンパンは、ドゥーツ（Deutz)。理由は単純。東京でも、普通の酒屋さんで入手しにくいから。東京のデパートで入手しようと思ったら、「ペニンシュラ」ブランドで売っているシャンパンを買うのが一番早いかもしれない。ペニンシュラ・ブランドのシャンパンは、よ～く見ると、ラベルにAy（アイ）村のDeutzの文字が見えるハズ。他にも有名レストランが採用しているドゥーツのシャンパン。タイユバン・ロブションもその１つ。フランスなら、空港の免税店でヴィンテージものが買える。Cuvee William Deutzで99ユーロ、Amour de Deutzで120ユーロぐらいだったかな。ただし、お安いのは空港にはない（と思う）。こちらは、マドレーヌ広場の酒屋さんで買ったDeutz Brut 2002。2002年はシャンパンの当たり年だったとか？パリの一等地のショップで買ったせいか、お値段はそれなりにして、47.7ユーロ(今のレートだと6,000円ぐらい）。日本に持って帰る方、必ず店でビニール袋にボトルを入れ、それからシーリング、つまり密閉処理を施してもらいましょうね。でないと、機内に持ち込めず、空港で10ユーロの専用ボックスを買って、ドキドキしながらカウンターで預けなければならなくなります。肝心のDeutz Brut 2002の味のほうは…？　ウン、すっきりと爽快な辛口。Cuvee William Deutzほどの「突き抜け感」はないものの（注：Amour de Deutzのほうは、飲んだことありません・笑）、この値段なら十分にリーズナブルでしょう。案外、「えびせん」とピッタリ（苦笑）。一緒に食すと、えびせんの味が一段階上がった感じがした（再苦笑）。ところでDeutzはドイツ系の名前だが、ドゥーツというより、普通にドイツ語読みしたら、「ドイツ」になっちゃう。ちなみにドイツ語で国のドイツはDeutschland（ドイチュラント）、ドイツ語はDeutsch（ドイチュ）なのだ。なぜ日本では、ドイチュラントを「ドイツ」と言うのだろう？推測するに、landを取るとドイチュとなるのだが、「チュ」の語感が悪かったので、「ツ」で置き換えたのではないだろうか…ドイチュラントから来たドイツさんが、日本のカタカナ表記では、ドイツから来たドゥーツさんになっている。なんか、変…（ま、基本的には、まったくどうでもいい話だけどね）。

2009.05.15
小技の効いた大作『スターリングラード』

ジャン・ジャック・アノー監督作品の中では、『薔薇の名前』よりも、『愛人/ラマン』よりも、『セブン・イヤーズ・イン・チベット』よりも、『スターリングラード(Enemy at the Gate)』が好きだ。この作品、舞台は第二次世界大戦下、史上もっとも悲惨な市街戦となったスターリングラード攻防戦なので、典型的な戦争映画と思いきや、大河なる歴史の流れよりもむしろ、個人の感情の動きにスポットを当てたヒューマンドラマで、愛国バンザイでも反戦マンセーでもない。いかにもフランスの知識層による演出らしい、アナーキーな思想が滲み出た物語になっている。とはいえ、戦争映画の大作らしく、大規模な空爆や、狂気の銃撃戦を含めた死者累々の地上戦など、カネかけた迫力ある戦闘シーンも当然大きな見どころになっている。スターリングラードの「赤の広場」の噴水の情景は、ぞっとするほどリアルだ。だが、『スターリングラード』で一番興味深かったのは、ヴァシリ・ザイツェフ（ジュード・ロウ）と宿敵ケーニッヒ少佐（エド・ハリス）、それにヴァシリの同志ダニロフ（ジョセフ・ファインズ）の3人の男たちの人間模様。ヴァシリとダニロフの友情を破綻させることになる、才色兼備のターニャ（レイチェル・ワイズ）の存在感も光った。ヴァシリは、ウラルの山育ちの羊飼い。幼いころから羊の番をする都合上、必要に迫られて狼を撃つことで銃の腕を磨いてきた。戦場でヴァシリに出会った文才のある青年将校ダニロフは、ヴァシリの卓越した射撃の腕に驚き、戦場のヒーローに仕立て上げて、国威発揚に利用しようと画策する。ヴァシリに将校を次々と射殺され、さらにはそれをネタにしたソ連の宣伝工作にも煮え湯を飲まされたドイツは、ヴァシリを暗殺すべく、超一流のスナイパーをスターリングラードに送り込んでくる。それがバイエルン貴族のケーニッヒ少佐。生まれも育ちも対照的なヴァシリとケーニッヒ少佐。映画での初登場シーンが、そのすべてを語っている。ヴァシリは、他の多くの兵士と一緒に、鉄道の狭い貨物車両に、モノのように積まれて戦場に運ばれてくる。外から鍵をかけられた、ぎゅうぎゅう詰めの列車内では、兵士たちは立ったまま、ほとんど身動きさえできない。そんな中で、青年ヴァシリは、まるでロマンチックな出来事を待ちでもするかのように、遠くを見つめている。列車が青年兵士たちを運ぶのは、地獄のような激戦地なのだが、その運命を誰もまだ知らない。車両に日が差してきて、青年ヴァシリの瞳を美しく輝かす。ケーニッヒ少佐の初登場シーンは、太陽がとっくに沈んだ夜。シャンパンをテーブルに置いた豪華な専用車両に１人で乗り、戦地へ向かう。貴族然とした物腰も、ヴァシリとはあまりに対照的だ。このとき、向こう側の線路に、負傷兵を詰め込んだ車両が入ってくる。傷を負った兵士たちは、隣りの豪奢な車両に１人でゆったりと腰掛けている、いかにも階級の高い将校の姿に、当然のように注目する。すると、ケーニッヒ少佐は、無造作に窓のカーテンを降ろして、彼らの視界を遮ってしまう。そこには、何の同情も共感もない。下々の人間には一切の関心がない、いかにも心冷たい貴族的な態度だ。ヴァシリは自分を暗殺すべくやってきたドイツ人将校の射撃の腕前が、自分をはるかに凌ぐものであることに、すぐに気がつく。「５歳ですでに狼を射殺した」などという、誇張されたエピソードで世紀のスナイパーに仕立てあげられたヴァシリだが、所詮は羊飼い。もともとは「工場で働きたいなぁ」というささやかな夢をもった、田舎の労働者階級の息子に過ぎなかったのだ。ヴァシリは、ちょうど羊を狙う狼のように向かってくる敵や静止している敵を撃つのには長けていたが、ケーニッヒ少佐の腕はそんなレベルをはるかに超えていた。建物から建物へ飛び移ったわずか一瞬を狙って、同志を一発で射殺されたヴァシリは、「あんな腕前は見たことがない」と全身を震わせて恐怖する。まともにやりあって勝てる相手ではない。ヴァシリは、自分を無敵のヒーローに祭り上げた同志ダニロフに、その苦悩をぶつける。最初のうちは、有名になったことを単純に喜び、有名にしてくれたダニロフに感謝していたヴァシリだったのだが…ダニロフに、無敵のスナイパーとしてではなく、ただの一兵卒として戦いたいと訴えるヴァシリ。だが、ヴァシリにはもはや、その道は許されない。この作品、大作なのだが、微妙な小技も効いている。ケーニッヒ少佐が捨てていったタバコを拾って、吸ってみるヴァシリ。少佐愛飲のタバコは、フィルター部が金の巻紙になっている、めったに見ないようなお高そうなモノ。ゆっくりと吸い止しを唇ではさむヴァシリ。このときのジュード・ロウのアップは、なぜか場違いに淫靡な雰囲気（カントク、狙ってますね）。自分とは縁のない上流階級の味は気に入らなかったようで、吸ったとたんに、「なんだ、こりゃ」と言わんばかりに、すばやく口からタバコをはずすヴァシリだった。やがて、ヴァシリとケーニッヒ少佐は、戦況などそっちのけで、互いを仕留めることしか眼中になくなっていく。国対国の壮絶なはずの争いが、いつしか男と男の決闘の陰に押しやられ、ウラルの羊飼いとバイエルンの貴族にとって重要なのは、自分の国がスターリングラードでの戦闘に勝つことではなく、自分自身が相手を倒すことになっている。銃を構えたジュード・ロウのアップは、もちろん麗しいのだが…そんな彼も、ケーニッヒ少佐演じるエド・ハリスの圧倒的な存在感の前では、しょせん青二才か？　自分の息子に対しては深い愛着を垣間見せる一方、敵国の貧しい少年は利用するだけ利用し、ためらいもなく冷酷に惨殺する偏った人間性も、ケーニッヒ少佐の特殊な育ちを強く意識させる。だが、ケーニッヒ少佐は、本来なら負けるはずのない相手に敗北し、時代とともに没落する貴族階級さながらの運命を辿ることになる。普通ではかなわない相手との闘いに命を懸けているヴァシリだが、戦場に咲く一輪の花のようなターニャとの間に、熱いロマンスが芽生える。ところが、ターニャには同志ダニロフも横恋慕。ヴァシリとは親友といっていいほど仲がよかったダニロフなのだが、ターニャがヴァシリに思いを寄せていると知ると、あっけなく友情は放り出して、ガクのないヴァシリを蔑み始める。ターニャに、「ヴァシリなんてさ～、射撃の腕がいいだけのバカな羊飼いじゃん。あんなヤツはさ、いずれはお役ごめんで死ぬことになっているの。ボクとキミはさ、インテリゲンチャよ。戦争終わっても役立つ人材だろ。ボクらは教育受けてるしさ、無学なヴァシリなんかとは、違った使命をもった人間なんだよ。だからボクらがくっつくほうが正しいの！」とまあ、そこまではさすがに言ってないが、それに近い選民思想をチラつかせ、ターニャを口説く。もちろん、こんなこと言うオトコは振られることになっている。ターニャは、ダニロフ無視のヴァシリ一筋。他の兵士たちと雑魚寝のヴァシリに、大胆にも夜這いをかけるのもターニャのほう。純朴なヴァシリも燃えます。衛生状態（ついでに周囲の眼も…）モノともしないラブシーンは、さすがフランス人監督。おフランス映画のかほりの漂うシーン。向こうで口あけて寝てる兵隊さんが、なんか妙にゆるくてグッド。ほんっとこの映画、小技効いてるなぁ…ターニャに振られたダニロフは、ヤキモチを炸裂させる。ヴァシリと自分を切り離すように、２人仲良く写った写真にハサミを入れるダニロフ（案外ロマンチックなことするお方ですこと。それじゃヴァシリに振られたみたいじゃん）。ダニロフは復讐を開始。ヴァシリに反共産主義的な言動が見られると、軍本部へ密告するのだ（インテリゲンチャは、案外やることがセコい）。ダニロフの告げ口にびっくりして眼をむいている、タイピスト役のオバさんの表情がイイ。だが、最後にはダニロフはそんな醜い自分の心根を嫌悪し、命を投げ出して、ヴァシリとの友情を償おうとする。「隣人をうらやむことのない平等な社会を築こうとしても、結局のところ、羨望は人間の性。人は自分にないものを欲しがる。そして、愛に恵まれるか否かという１点だけとっても、貧富の差はどうしようもなくある」――ダニロフがヴァシリにつぶやく今際の言葉は、共産主義批判に留まらず、人間の普遍的な真実を突いている。社会体制がどう変わろうと、人が平等たりえることは決してない。だが、ダニロフが望んでも得られなかった愛に恵まれたヴァシリは、ダニロフがこれを最後と思い決めて話す「真理」をほとんど聞き流しているようでもある。ヴァシリは難解な話は理解しない。ヴァシリが激しい反応を見せるのは、人の生き死にかかわるときだけだ。自殺に等しいダニロフの死は、図らずも、知識階級のもろさと労働者階級のたくましさをあらわにする。この映画、最後は、死んだと思っていたターニャを病院でヴァシリが見つけ出して寄り添う、優しくもロマンチックなカットで幕切れとなる。ダニロフは死んだが、愛し合う２人は生きている。ヴァシリとターニャの純な愛の美しさと同時に、愛そのもののもつエゴイズムも、そこはかとなく感じさせる大人の演出。大掛かりな戦場のシーンはハリウッド的だが、筋書きに漂う哲学はいかにもフランス的。主役のジュード・ロウも準主役のジョセフ・ファインズも全然ロシア人に見えない。『スターリングラード』の無国籍的な味わいは、Mizumizuにとっては欠点ではないが、伝説の狙撃手ヴァシリ・ザイツェフに思い入れのあるロシア人から見たら、違和感アリアリの映画かもしれない。

2009.05.14
オテル・ドゥルオーでジャン・マレー遺品のオークション

2009年4月27日に、パリの有名な競売場オテル・ドゥルオー（Drouot)で、ジャン・マレーの遺品の一部がオークションに掛けられ、トータルの落札価格は196万ユーロ（現在のレートで約2億5,480万円）に達した模様。高値がついたのは、やはりというべきか、マレーが所有していたコクトー関連の遺品。一番の目玉だったのは、コクトーが25年にわたってマレーに送り続けた書簡集。29万7,408ユーロ（約3,800万円、諸費用込み）でロイヤル・モンソー・ホテルのオーナー、Alexandre Allard氏が落札した。ロイヤル・モンソー・ホテルは現在改築中で、2010年にリニューアル・オープンするというから、それに向けての宣伝広告のための投資かもしれない。手紙の中にはイラストつきのものもあり、そのイラストが結構カワイイのだ。こうしたイラスト入りの手紙を展示すれば、人目を惹くだろう。この書簡集には、ブンガク的価値はたいしてないと思うのだ。ジャン・マレー自身、『ジャン・コクトー　ジャン・マレーへの手紙』の序文で、「ジャン・コクトーの手紙は、いついかなるときにも、美しい文など書こうとしてない。そこにはいかなる文学もない」と書いている。実際…「ぼくのジャノ、愛しています」「手紙をください」「葉書１枚で大喜びなのですが」「君からの便りがない。泣きたい気分です」↑25年間、ほぼこればっかり。訳者の三好郁朗氏も、「（コクトーの手紙は）ただひたすら、『愛しています』を叫びつづける記号の氾濫であるかのようだ」と書いている。2010年5月には、コクトーとマレーが共同名義で購入したミリィ・ラ・フォレの別荘が、ジャン・コクトー記念館として開館するという（しかし、この話は延び延びになっているので、本当に2010年に開館にこぎつけられるかどうか、大いにアヤシイのだが）し、本来ならそうした場所で展示されるのが、一番ふさわしいと思うのだが、結局オークションに出したほうが、持ち主には金銭的なメリットが多いということだろう。コクトーの書簡集、売ったのは多分、マレーの養子になったセルジュ・マレー氏だろうなぁ…他にもマレーが生涯大切にしていた、ジョルジュ・ライヒの肖像画も売りに出された。これは5,576ユーロで落札。マレー自身が描いた絵画はたいてい、50万～100万円の間の値がついたよう。絵画作品の目玉もやはりコクトーで、1952年作のジャン・コクトー自画像が、1万2,000～1万5,000ユーロの予想価格に対して、3万5,000ユーロ（約455万円）、諸費用込みで4万3,372ユーロ（約564万円)で落札。詩人コクトーはいまや、画家・イラストレーターとしてのほうが人気があるかもしれない。1916年にピカソが描いたジャン・コクトーの肖像画が、諸費用込みで5万5,764ユーロ（約725万円）で落札。すべて生前にコクトーがマレーにプレゼントしたものだ。コクトーは手紙で、「君がぼくに関するものを手に入れるのに、君のポケットから何がしか出させるなんて許さない」と言っていた。それをマレーの養子が売り払う――しかも、相当大もうけ。オークションの予想落札価格と実際の落札価格を見ると、軒並み3倍から4倍、物によっては10倍の値がついている――とは…オークションのカタログを見ても、洗いざらい、かなり売りさばいている（苦笑）。セルジュ・マレーはお金に困っているのか？？　こうやって、元来一箇所に保管されてしかるべきものが、どんどん拡散していく。コクトーが描いたマレーの肖像画も、ほとんど全部売られたのではないだろうか。おかしいのは、線画の場合は、コクトー作品でも50万円以下で買えるのが、ほんの１色でも色がつくと、価格がいきなり50万円ぐらいハネ上がる。白黒よりカラーのが高いというのは、アート市場ではありがちだが、こんなことなら、全部ジャン・コクトーにちょっちょと色をつけてもらえばよかったのに（笑）。マレーの遺品の中には、コクトーの著作『存在困難』の生原稿もあるはず。マレーの誕生日にコクトーが贈ったものだが、これが売りに出されたという話は聞かない。そのうちに出てくるのかもしれない。ただこれ、コクトー自筆のイラストつき私信ほどには、値がつかない予感。写真はネットで見つけたジャン・マレー（左）とジョルジュ・ライヒ（右）

2009.05.12
美神のアンチテーゼとしてのボジー

＜きのうから続く＞１人の芸術家を破滅へと導いた美神といえば、やはりルキーノ・ヴィスコンティの『ベニスに死す』のタジオ（ビョルン・アンドレセン）。『オスカー・ワイルド』の監督がヴィスコンティのこの作品を明確に意識していたかどうかは不明なのだが、ボジーを見ていると、どうしてもタジオを思い出す。むしろボジーは、ヴィスコンティの作り上げた美の化身タジオのアンチテーゼではないかとすら思う。この２人のキャラクターは、フィルムのポジとネガのよう。初登場のシーンとラストシーンが特にそうだ。『ベニスに死す』で主人公のアッシェンバッハがタジオを見初めるシーンでは、タジオのカットが３つ使われるのだが…タジオはあくまで、ホテルの客の中の１人。当然ながら、彼に目を留めるアッシェンバッハをまったく意識していない。２つ目のカットがこれ。どこを見ているのかわからない、物思いにふけったような視線。３つ目のがこれ。カメラはアッシェンバッハの視線となり、タジオを見つめる。2番目と３番目のショットでポーズが変わっているので、タジオが動いたことが暗示されているのだが、動き自体は映っておらず、このシーンのタジオも一幅の肖像画のよう。そして、相変わらず自分を見つめるアッシェンバッハには気づいていない。『オスカー・ワイルド』でオスカーとボジーが出会うのは、やはり招待客でさんざめく劇場のパーティエリア。オスカーに友人が近づいてきて、向こうにいるボジーを顎で指して、「僕の従兄弟のアルフレッド・ダグラスが、君を紹介してくれって」と話しかける。オスカーが視線をやると、その先には…強い視線でオスカーを待ち受けるボジー。このときやはり、カメラがオスカーの視線と一致し、群集の中で佇むボジーに、ぐっと焦点が当たる。同じようなシチュエーションで、対照的な眼の表情。『ベニスに死す』と『オスカー・ワイルド』の美神の登場は、やはりフィルムのネガとポジのようなのだ。そして、ラストシーン。『オスカー・ワイルド』のラストは、一種のハッピーエンドになっている。刑期を終えて出所したワイルドがボジーに会い、結局数ヶ月で完全に破局してしまうのは事実なので、そこで終わらせるのかと思いきや、映画では、オスカーが周囲の反対を押し切り、イタリアでボジーと再会するところで終わっている。イタリアの瀟洒なホテルの前で、ボジーを見つけたオスカーは、急にモジモジして物陰に隠れてしまう（苦笑）。でも、ウスラでっかいお体のせいか、すぐにボジーに見つかる（再苦笑）。ナレーションはこのあたりから、ボジーと別れたあとのオスカーの心境を語ったものになるのだが、映画の幕切れシーン、映像としては、あくまで感動の再会。オスカーの気配を察したかのように振り返ったボジーは、この映画の中で最高の笑顔を見せて、手ひどい代償を払わせた愛しい相手に呼びかける。「アンドレ！」　♪バラはバラは、美しく咲ぁいぃ～て～（いけね、そりゃ別の話だった）。お互いに歩み寄り、抱き合う２人。ここにいかにもオスカー・ワイルドにふさわしい、逆説的な格言がナレーションでかぶさる。曰く、「この世には2つの悲劇がある……それを得た悲劇」人は普通、望むものが得られないことが不幸であり、望むものを手に入れることがすなわち幸福だと考えている。だが、実際には、より大きな悲劇は、望むものを手に入れたことで起こるのだ。オスカー・ワイルドの悲劇は、まさしく、ボジーという美しき破壊神を得てしまったことで起こった。だが、映画『オスカー・ワイルド』はあえて、オスカーとボジーの完全な破局までを追いかけず、互いにつらく、痛みの多かった２人の交わりの中で、ごく稀にあった幸福な一瞬で物語を止めている。ここにあるのは、過去を乗り越え、他者と積極的に関わろうとする２人の人間の姿だ。『ベニスに死す』のアッシェンバッハとタジオは違う。タジオはやがて、自分を追い回す男の存在に気づき、ちらちらと視線を投げたり、話しかけられるのを待つかのようなしぐさを見せたりする。アッシェンバッハも空想の中ではタジオに触れ、タジオと関わろうとするが、現実には声さえ、ついにかけることはない。そこにあるのは、まぎれもない老いの姿だ。人はごくごく若いころは、他者と関わることに自信がもてず、いわば蓑虫のように、自分の世界に閉じこもっている。だが成長するにつれ、社会と、そして人と、積極的に関わろうとする。やがて老いてくると、人と人がそう簡単に分かりあい、分かち合うことはできないのだと悟ってしまう。そうして、再び人は蓑に隠れる虫のように、老いの孤独に閉じこもるようになる。アッシェンバッハを演じたダーク・ボガートはそれほど老人ではなかったが、アッシェンバッハの精神は、どうしようもないほど老いの境地に達しているように見える。アッシェンバッハにとってタジオは、美の象徴だが、彼はそれを基本的に眺めているだけだ。そして、徐々に彼の肉体に忍び寄る死の影。アッシェンバッハはタジオを追い回すことで死を追い回している。だから、タジオはアッシェンバッハを崩壊させる美しき破壊神には違いないが、あくまでそれは１つの象徴、化身であって、タジオが現実にアッシェンバッハに何かしたわけではない。そして、ラストシーン。台詞はなく、耽美な音楽と映像だけがある。アッシェンバッハの見つめるタジオは、どんどん彼から遠ざかる。明るい髪が光る水面の輝きに溶けそう。タジオは一瞬立ち止まり、横顔を見せ、アッシェンバッハのほうを振り返ったようでもあるが、その動作はシルエットになってしまってよく見えない。遠ざかるばかりのタジオ。砂浜におかれたカメラが、タジオとの距離感を出している。沖に浮かぶ船のほうへ、少年の姿はなおも遠ざかり、それと共に理想が遠ざかり、記憶が遠ざかり、人生が遠ざかる。そして突然アッシェンバッハの視界は途切れ、彼は死の世界へ旅立っていく。自分を見つめる芸術家の視線に気づき、振り返り、微笑み、嬉しそうに名前を呼んだ『オスカー・ワイルド』のボジー。自分を見つめる芸術家の視線を知ってか知らずにか、無言のまま、どんどん１人遠ざかった『ベニスに死す』のタジオ。やはりこの２人の美神は、１つのイメージのネガとポジのように見えるのだ。役者としてこの２人がたどった道も対照的だ。たいして演技経験のないまま、20世紀を代表する名監督の執念によって、美の化身にされてしまった少年は、その後、「この映画に出ることで自分の身に起こることをあらかじめ知っていたら、決して出なかっただろう」と語っている。ビョルン・アンドレセンはその後、「世間に出ない音楽家になった」と言われているが、要するに、引きこもりに近い人生を長く送ることになる。10代のころから役者を志し、20代半ばにはすでにかなりの演技経験を積んでいたジュード・ロウのほうは、ボジー役をステップにして、飛躍的に役の幅を広げていっている。『真夜中のサバナ』では、アメリカ南部の町一番の男娼役。初登場シーンでは、愛車のカマロを磨いている。ボジーの生まれとはあらゆる意味で対照的な、育ちの悪いアメリカ青年役。与太った歩き方が、いかにも品がない。ラストでは、自分を手にかけた男に復讐するために、あの世から戻ってくる。復讐を果たし、まるで吸血鬼さながらの不気味な笑顔。と思ったら…『クロコダイルの涙』では、スバリ吸血鬼役をやってました。泣いたり、笑ったり、キレたりという感情のブレの激しさで、『恐るべき親たち』のミシェル役に多分に重なるボジー役。奇妙な偶然だが、『オスカー・ワイルド』のフランスでの公開は1998年10月7日。元祖ミシェルのジャン・マレーがこの世を去ったのは、それからほぼ1ヶ月後の1998年11月8日。ロウの映画は1998年に、フランスで3本も封切られている（『オスカー・ワイルド』『真夜中のサバナ』『ガタカ』）。俳優としてのスタイルで見ると、ジュード・ロウは、ジャン・マレーというよりむしろジェラール・フィリップに近いように思う。ジェラール・フィリップの演じた『肉体の悪魔』のフランソワは、そのエゴイズムも含めて、現代の欧米の恋愛映画によく見る、恋する青年の原型のようなキャラクターだった。だが、高校を中退して演劇の世界に飛び込んだロウの決意は、ジャン・マレーの演技への情熱と見事に重なる。マレーも高校を中退になっているが、そもそも大学に行く気はなく、役者になりたくて中退したいと母親に言ったものの聞き入れてもらえず、反抗心から女装して騒ぎを起こしたことが原因だった。ロウのほうは、その時のマレーとほぼ同じ年のころ、『The Casebook of Sherlock Holmes』に女装したチョイ役で出ている。マレーは晩年、南仏に住み、絵画・彫刻・陶芸の制作に没頭したが、ロウも暖かいところで、絵を描いたり、音楽を聴いたりといった生活が好きだと言っている（ロウのインタビューについては、こちらのブログを参照させていただきました）。今年はロンドンとデンマークで『ハムレット』を演じるロウ。舞台ではフランスのシェークスピア、ラシーヌの古典劇を得意としたジャン・マレーの歩んだ役者人生と、やはりどこかダブって見えるのは偶然だろうか。

2009.05.10
『オスカー・ワイルド』――伏線張りまくりの文学的脚本

＜きのうから続く＞『オスカー・ワイルド』は、文豪としての名声を欲しいままにしていたワイルドが、当時のイギリスでは犯罪だった同性愛にのめりこむことで社会的に葬られるまでの課程を描いている。頻繁に引用されるワイルド自身が書いた言葉は、今の時代ではほとんど顧みられることのなくなった、「英語の美しさ」を思い出させてくれる。オスカー・ワイルドを演じるスティーブン・フライの台詞回しの巧みさも光っている。そして、その言葉の魔力によって、ワイルドは大衆を、そして青年たちを魅了していく。書き上げたばかりの『サロメ』の一部を暗誦するオスカー。ボジーが魅入られたように聞きほれる。『オスカー・ワイルド』の脚本は、その後の展開を暗示する「文学的伏線」があちこちに張られている。たとえば…物語は、新大陸（アメリカ）の銀鉱山をオスカーが訪問するところから始まるのだが、井戸の底に堕ちるようにして坑道にたどりついたオスカーを待っていたのは、たくましい肉体をもつ半裸の青年労働者たち。「地獄へ堕ちるのかと思ったが、天使のいる天国だった」と冗談めかして言うオスカーの台詞が、その後の展開をすべて暗示している。アメリカから戻ったオスカーは結婚し、それからオスカーにとって「初めての男性」になる青年貴族ロビーに出会う。高い知性と教養をもった育ちのいいロビーは、だが、肉体的な魅力に欠けていた。ロビーの次に出会うのが、『ドリアン・グレイの肖像』を書くきっかけになったジョン・グレイ。ジョンは、まさしくアポロンのような肉体美の持ち主なのだが…彼と初めて出会うことになるパーティに出かけるシーンで、オスカーが幼い息子に、と言っている。だがジョンは、大工の息子。素直で一途な性格なのだが、教養はない。オスカーの書いた戯曲が大成功を収めた場面でも、言葉につまりながら、と褒めるのがやっと。その直後に、オスカーは文豪オスカー・ワイルドを破滅させることになるボジー（アルフレッド・ダグラス卿）に出会うのだが、ボジーはジョンと違って、立て板に水のごとく、オスカーの新作への賛辞を口にする。ジョンとは対照的に生まれもよく、弁も立つ青年の鮮やかな登場に、オスカーも何のためらいもなく、「私の作品を理解するのは、経験豊かな若者」「（君を放校処分にするとは、大学の教授たちはなんとも）美を解さぬ連中だ」などと、ソッチ系オーラを全開。滑らかな初対面の会話の合間に、ボジーとオスカーは互いの眼と眼を見つめあい、ある種の合意を交わしている。ジョンとボジーはルックスも対照的。長めの黒髪をなびかせている、たくましいジョンに対し、ボジーは短い金髪で、すらりとした体型。２人の間に流れ始めた特別な空気を察して、ジョンが慌てて割り込んできたときにはすでに、ボジーとオスカーの運命は決まっている。ジョンの敵対的な視線を軽々と無視して、オスカーに本名ではなく、愛称で呼んでくれと頼むボジー。ボジーとオスカーの「不道徳な関係」に激怒し、葛藤と対立の果てに、オスカー・ワイルドを罪人にまで追い詰めることになるボジーの父親。ボジーの父親は、当時の欺瞞に満ちたイギリス貴族社会の歪みを象徴するような存在。だが、結局は個人の才能は、たとえそれがどれほど優れた輝かしいものであっても、社会全体から歪んだ制裁を加えられると太刀打ちはできない。イギリスで、今なおシェークスピアと人気を二分する稀代の文豪オスカー・ワイルドの作家生命は、同性愛事件で投獄されたことで終わってしまった。＜続く＞

2009.05.09
『オスカー・ワイルド』――ジュード・ロウの「ステップ」作品

ジュード・ロウがスターダムにのし上がっていった課程には、3つの段階があると思う。舞台『恐るべき親たち』のミシェルでホップして映画『オスカー・ワイルド』のボジー（アルフレッド・ダグラス卿）でステップして映画『リプリー』のディッキーでジャ～ンプディッキー役で英国アカデミー助演男優賞を受賞、米国アカデミー助演男優賞にノミネートされてからのロウの活躍については、言うまでもないだろう。『リプリー』で74万5000ドルだったロウの出演料は、ミンゲラとの次作『コールドマウンテン』で1000万ドルに跳ね上がっている。このギャラの上がり方は、『太陽がいっぱい』でのアラン・ドロンを彷彿させる。『恐るべき親たち』『オスカー・ワイルド』『リプリー』の３作で、ロウが演じたキャラクターは、不思議なほど共通している。彼らは皆エキセントリックで、感情のブレが激しい。そして、その性格によって悲劇的な結末をみずから手繰り寄せてしまう。ミシェルを演じたからこそボジーの役が来たのだろうし、ボジーを演じたからこそディッキーの役が来た。脚本家が前の作品でロウの演じたキャラクターに、何かしらの影響を受けている可能性も否定できない。たとえば、『オスカー・ワイルド』でのこのシーン。眠るボジー（ロウ）をオスカー・ワイルドが凝視している。『リプリー』『コールドマウンテン』『こわれゆく世界の中で』と、ロウを３度連続して起用したミンゲラ監督は、このイメージを全作に滑り込ませている。『恐るべき親たち』を書いたジャン・コクトーも眠る男のイメージを、繰り返しデッサンにしている。『恐るべき親たち』はもともとコクトーがジャン・マレーのために書いた戯曲。マレーが「泣いたり笑ったりして極端な役をやりたい」と言ったことで、ミシェルというキャラクターが生まれた。元祖ミシェル(ジャン・マレー）も、キレて怒鳴ったり…涙を浮かべて、子供のようにすがったり…身もだえながら泣きじゃくり、母親に慰められたりするが…『オスカー・ワイルド』のボジーもイラついて激昂したり、オスカーの胸の中で涙にくれたり…実も世もなく泣き伏して、オスカーに慰められたりする。ミシェルという極端な若者を演じたことが、ロウにとってはボジー役のレッスンになったのは間違いないだろう。『オスカー・ワイルド』の脚本は、『アナザー・カントリー』のジュリアン・ミッチェル。『アナザー・カントリー』のガイもそうだが、ミッチェルは少数派のセクシャリティの持ち主を、プライドが高く傲慢な、人格障害すれすれの破綻した性格と結びつけて書く傾向がある。ゴッホを主人公にした脚本も書いているから、あるいはミッチェル自身が、狂気をはらんだ異常な精神に惹きつけられるのかもしれない。『オスカー・ワイルド』のボジーは、身勝手な父親と息子を甘やかすだけの母親に育てられ、他人を思いやることのできないワガママな暴君になってしまった青年。求めても得られなかった父親からの無償・無限の愛を、ボジーはオスカーに求めようとする。初登場シーンでは…初めから挑発的なキラー目線、誘惑する気満々でオスカーを待ち受ける。イギリスの貴族文化が絢爛と花開いたビクトリア王朝時代の衣装や室内装飾も、この映画の見所。ボジーのイメージカラーはサーモンピンク。ウエストコートやガウンにこの色が使われ、それがボジーの明るい髪と瞳に呼応して映えている。初対面でいきなり、通っている大学の教授を引き合いにして、中産階級に対する蔑みの言葉を口にするボジー。貴族ゆえの傲慢さだけのように聞こえるのだが、その裏にある心理が物語が進むにつれあぶり出されてくる。実はボジーは…身分の卑しい若い男の子に致命的に弱いというのが、真実。ボジーがオスカーに最初にもちかける相談も、生まれは悪いが顔がキレイな男の子に宛てて書いた恋文をネタに、その彼からゆすられているというもの。ボジーは誘われるのを待っている、受動的な美青年ではない。オスカーにも積極的に近づき、いわば「能動的破壊神」として、オスカーの運命を狂わせていく。自身も詩を書くボジーは、流行作家のオスカーのたぐいまれな才能に憧れていた。オスカーを誘惑するために、惜しげもなくその美しいカラダを使うのだが…いったんオスカーを手に入れてしまうと、はるかに年上の中年男では自分のほうが肉体的に満足できなくなってしまう。ボジーはオスカーに、「ボクは本当に君を愛してる。でも人生には刺激が必要だろ」「見てていいから」などとささやき、オスカーの面前で男娼と交わる。道を歩いていても…水に飛び込んで泳ぐ、溌剌とした若い男の子に思わず目がいくボジー。獲物を見つけた肉食獣の眼差し。ボジーはオスカーの中に理想の父親像を見ている。そして、セクシャルではない、理想の愛の世界を一緒に構築したいと願う。だが、現実には２人は一緒にいると衝突するようになっていく。それでも、離れていると…と真剣に思うボジー。オスカーという「父」を得て、ボジーは実父に復讐を仕掛けるのだが、逆にオスカーとボジーの関係がスキャンダルとなり、オスカーが刑務所に。オスカーと鉄格子で隔てられて初めて、真剣に永遠の愛を誓うボジー。Mizumizuがこの作品で、もっとも胸を打たれたシーン。ボジーというキャラクターは、あまりに身勝手でエキセントリックで、言ってることとやってることが違うために、観客の共感は得られにくいのだが、彼は頭で思い描く観念的な理想の愛と、現実に自分の欲望が向かう先とのギャップに引き裂かれ、常にどこかで自分を恥じている人間。それが抑えがたい攻撃性となって、もっとも自分に寛容な相手に向かってしまうのだ。そうやって愛する人を傷つけ、自分も傷ついている。＜明日へ続く＞

2009.05.07
『リプリー』――誰がディッキーの真実を知っていたか

センターポジションに置かれなくても、ダイアモンドのような輝きを放ち、観る者の目を釘付けにしてしまうジュード・ロウ。その魅力がもっとも冴え渡った作品はやはり、アンソニー・ミンゲラ脚本・監督の『リプリー』ではないかと思う。『リプリー』はルネ・クレマン監督の『太陽がいっぱい』のリメイクだと紹介されているが、違うと思う。もっと言えば、『太陽がいっぱい』も『リプリー』も、原作の『The Talented Mr. Ripley(才能あるリプリー氏）』を下敷きにしてはいても、それぞれ相当の脚色がなされている。まずは基本的な人物設定からして違う。『太陽がいっぱい』も『リプリー』も、主人公のトム・リプリーとディッキー・グリーンリーフの容姿は似ても似つかない。だが小説での2人の容貌は、「よく似ている」ことになっている。『The Talented Mr. Ripley』でトムがディッキーを殺して彼になりすまそうと考えるのは、2人の背格好が同じだったということも大きく影響しているのだ。『太陽がいっぱい』では、アラン・ドロンが主人公のトムを演じた。まさに水もしたたるいい男。『リプリー』のトムはマット・デイモン。初めてジュード・ロウ演じるディッキーとビーチで顔を合わすシーンなど、生っ白い肌に黄色いデカパンがア然とするほどダサい。『太陽がいっぱい』では主人公のトムが美貌の青年だったが、『リプリー』では美形はディッキーのほう。『リプリー』のトムは、そのディッキーに屈折した激しい恋情を抱く。『太陽がいっぱい』でもっとも魅力的なシーンの１つは、トムがマージを誘惑する場面だろう。アラン・ドロンの悪魔的な美貌を際立たせるカメラアングルといい、哀愁をおびた音楽の盛り上がりといい、監督のルネ・クレマンはここを最高の見せ場の１つとして描いているが、実はこれも『太陽がいっぱい』のオリジナル。小説はそんな筋書きにはなっていないのだ。一方、『リプリー』で青春の残酷さと美しさを担うのは、ロウ演じるディッキー。たとえば、コレ↓南イタリアの海が見える部屋で、サックスを吹くディッキー。窓の下の青い海を小船がゆっくり通り過ぎて行くのが見える。この絵画的な哀愁をおびたシーンは、ちょっかいを出した女の子が妊娠したうえに自殺をしてしまったあとに来る。このエピソードも小説にはない、『リプリー』のオリジナルなのだ。そして、マージとディッキーの関係。『リプリー』ではマージとディッキーはステディな関係であり、そこにトムが割り込んでくるカタチになっている。ところが小説は必ずしもそうではない。『The Talented Mr. Ripley』はトムの視線で語られるストーリーになっているのだが、トムの目を通して見たマージとディッキーは最初、それほど近しいものではない。トムとディッキーが急速に親しくなり、一緒に旅などして「やや特殊な関係」になってきたとたん、ディッキーがトムによそよそしい態度を取り始め、それまで大して関心のなかった（とトムには見えた）マージに接近していく。小説では、それをディッキーの裏切りと感じたトムが殺意を募らせるという筋書きになっている。『リプリー』では、トムがディッキーに抱く憧れと欲望がないまぜになった激しい感情は、これでもかというくらい露わに描かれているが、ディッキーには一見、そのケはないようにも見える。ところが小説ではそうではない。ディッキーは明らかに、「ボーダーラインをうろうろしている」セクシャリティの持ち主なのだ。彼はトムとの距離が縮まってくると急に警戒し始め、「自分はゲイじゃない」とトムにわざわざ宣言し（←まるで『ブロークバックマウンテン』のイニス）、ビーチでアクロバット芸を見せている「明らかにゲイの」軽業師に露骨な嫌悪感を示す。そして、マージという女性の性格づけ。小説でトムの目を通して描かれるマージは、相当嫌な女だ。トムのことも嫌っていて、ディッキーへの手紙に「彼は何の取り柄もない人」「ゲイではないかもしれないけど、ゲイ以下」「なんらかの性生活が送れるほどノーマルな人ではない」「彼と一緒にいるとき、あなたはなんだか恥ずかしそう」（河出文庫『リプリー』パトリシア・ハイスミス、佐宗鈴夫訳より）とクソミソに書いている。事実、小説のトムは、マージが手紙に書いたとおりの人間なのだが。だが、ミンゲラの作り上げたマージ像は、小説とは違って、非常に魅力的だ。神秘的ですらある。『リプリー』のマージは女性的な優しさと寛容さを併せ持ち、トムに対しても穏やかに、好意的に接する。ミンゲラ＋ロウの最後のコラボレーションになった『こわれゆく世界の中で』のリヴにも共通したムードがある。北欧的な美貌といい、ミンゲラの理想の女性像なのかもしれない。『コールドマウンテン』のヒロインも同じ線上にいる女性だろう。『リプリー』のマージは、ディッキーがトムに「飽きて」、邪険にし始めると、「彼っていつもそうなの」とトムをなぐさめたりする。マージはこれまでディッキーにトムと同じように扱われた男友達の名前を挙げる。ディッキーが積極的に友達になろうとするのは、いつも…マージは女性特有の勘で、ディッキー自身ですら気づかずにいる、彼のある種の嗜好に気づいている。このとき、マージが挙げたディッキーの男友達の中に、『リプリー』の後半でトムと重要なかかわりをもってくるピーターの名があるのだ。『リプリー』ではディッキー亡き後、トムとピーターが「ほとんど一線を越えそうな」関係にまで発展するが、小説ではそんなエピソードはない。わずかに、トムがピーターに対して、ディッキーとの間に流れたような微妙な空気を感じて羞恥心を覚えるだけだ。ピーターとのかなり突っ込んだエピソードは、映画『リプリー』のオリジナルなのだ。『リプリー』の中で重要な意味をもつのは、浴室のシーン。そして、もちろん、ジュード・ロウの十八番のキラー目線。余談だが、トムがディッキーから、「別れよう」と言われるのは、ナポリにあるガレリアを出たところだ。ガレリアの階段を降りて、「サン・レモでさよならだ。それがぼくらの最後の旅」とディッキーがトムに告げる。Mizumizuは同じ場所で、道行く人に愛想を振りまいている捨て犬を見た（詳しくは、2007年10月28日のエピソードを参照）。『リプリー』を観たのはその後なので、捨てられつつあるトムの姿が、捨てられた犬のイメージに重なって、胸が痛んだ。小説でのディッキー殺しが、ある程度計画的に行われるのに対して、『リプリー』の殺人は突発的なアクシデントだ。サン・レモでボートを借り、海上に出たところで、トムとディッキーが言い合いになる。「マージと結婚する」と言うディッキーに対して、トムが並べ立てる台詞は、「一見」あまりに一方的で、思い込みの激しいストーカーのよう。「マージのことなんか、愛してないくせに」「きのうは別の女の子を口説いていただろ」「浴室でチェスをしたあの夜、君も特別なものを感じたはずだ」「ぼくは自分に正直なのに、君はそうじゃない」…　あげくに、こんなことまで言い出す。そして、「君は一体何がやりたいんだ」とトムに言われると、ディッキーが激昂し、２人は取っ組み合いになる。このときにディッキーが見せた常軌を逸した暴力性が、結局はディッキーの命を奪う結果になるのだ。映画はこのあと、完全犯罪にすべく奔走するトムの姿を描き、サスペンス映画としての面白さを十分に堪能させてくれる。フレディ殺しにまつわるエピソードに関しては、『太陽がいっぱい』のリメイクと言ってもいいかもしれない。だが、結末は『太陽がいっぱい』とはまったく違っている。『リプリー』では、物語の終盤になって、意外なディッキーの過去がトムに明かされる。アメリカにいた大学時代、ディッキーは「女のことで」男友達とケンカになり、相手が障害者になるほどの大怪我を負わせていたのだ。それゆえに、ディッキーの父親は、息子が「また」同じような経緯から、友人のフレディを殺してしまい、自殺したと簡単に信じ込む。だが、マージだけは、ディッキーはトムに殺されたのだと確信していく。周囲はディッキーの過去をマージには伏せている。ゆえに、こう思う。「マージは本当のディッキーを知らない。だからトムが犯人だと誤解しているんだ」と。一方で観客は、真実を見抜いたのはマージだけだということを知っている。ここに、不思議なパラドックスが生まれる。ディッキーは一点の曇りもない、太陽のような男だった。少なくとも、この過去が明かされるまでは、そう見えた。過去に友人を半死の目に遭わせたなど、そぶりにも見せなかった。トムはディッキーに「自分は大学時代の知り合い」だと偽って接近する。そのトムに対しても、自分の引き起こした不祥事について知っているのか、どう思っているのかなど、探りを入れることさえしなかった。トムがディッキーの筆跡占いをして、「誰にも言えない秘密を抱えている」と言ったときも、まるでピンときていない様子で、「本人にもわからないなんて、たいそうな秘密だな」などとごくごく自然に答えている。だが、ディッキーには、大きな秘密があったのだ。アメリカにどうしても帰りたくないわけも。ヨーロッパにとどまることで、ディッキーは自分の過去から逃げていた。そして、トムとディッキーがボートの上で殺し合いになってしまうケンカを始めたのは？　やはり、マージという女性をめぐってのことだった。トムのような男友達を、ディッキーは作っては捨てていた。妊娠して自殺したイタリア人の女性はファウストというディッキーの男友達の婚約者だった。だとしたら、アメリカで起こった事件も、同じような経緯で生じたのではなかったのか？　「本当の自分から逃げ、やりたいことをやらないまま、たいしてやりたくもないことには次々に手を出す」――こういう自分の本質に触れられると、ディッキーは理性を失うほど怒り狂うのではないか？だからもしかしたら、サン・レモの海の上でトムがディッキーに言った台詞は、すべてがトムの一方的な思い込みではなく、ディッキーの真実、あるいは真実の一部だったのかもしれない。ディッキーの心の奥深くに隠されたセクシャリティをうかがわせるのが、ディッキーの死後、トムに積極的に近づいてくるピーターの存在だ。もともとピーターはディッキーの男友達。映画ではつまびらかにされないが、マージの台詞から、トムと同じような立場だったことが暗示されている。トムとピーターは、ディッキーを通してつながるのだ。ディッキーという太陽が隠れたあと、2人は隠花植物のようにひっそりと愛を育もうとする。だが、ピーターは薄々、トムの心に「消せない誰か」がいることに気づいている。サスペンス映画としてのテンポの良さや、ハラハラする展開の面白さで観客を惹きつける一方で、ジュード・ロウというたぐいまれなダイアモンドをディッキー役に配することで、原作者のハイスミスが追究した「隠されたセクシャリティ」というテーマを別の手法で織り込んだ、なかなかに深い作品。のちにハリウッド映画界を代表することになる名優が、こぞって参加しているのも頷ける。

2009.05.05
面白い！　『ガタカ』――ストーリー展開とテーマの妙

ジュード・ロウ出演作の中でもっともストーリーが「面白い」と思うのが、『ガタカ』。近未来というSF的設定に、どう見ても主人公が犯人にしか思えない殺人事件が絡み、かつ「差別」という普遍的テーマを根底にすえて社会派的な意味合いをももたせた、非常に凝ったエンターテイメント作品。最近は女性をターゲット・オーディエンスにした、やや｢甘い」映画があまりに増えてしまった。女性向けの甘さというのは、主に登場人物たちの性格づけにある。自分の行動に対して、他者（仲間）からの理解を求め、認められ、もたれ合おうとする相互依存性の強さ。エゴを否定し、他者のために生き、自己犠牲を美化する――それは現実の社会で、女性が暗に求められている生き方でもある。今年のNHKの大河ドラマ『天地人』などはその典型だろう。あれ、里中満智子原作かと思っちゃったもんね。戦国時代の武将を描いた物語としては、あまりに甘すぎるが、これまでの戦国時代劇にはない画期的な魅力があるのも確かだ。こうしたドラマがそれなりの視聴率を獲得するということは、たとえ男の世界を描いた作品でも、今ニッポンでは女性からの共感なしには、人気を勝ち得ないということかもしれない。『ガタカ』はある意味、そうした女性向けドラマの対極にある。『ガタカ』の登場人物たちの眼中にあるのは、自分の夢をかなえること。そのためには時に非合法的な手段に訴え出る。他者から自分の行為が理解されるかどうかは問題ではない。彼らは一様に自我のかたまり。「オレ」がどうあるか、「オレがオレとして」どうありたいか、だけなのだ。映画としての『ガタカ』の魅力は、ハラハラさせられるストーリー展開にもある。難解な映画には、話の筋を知ってから観たほうが深く楽しめるものもあるが、この作品はそのタイプではない。結末は知らずに観たほうが楽しめる。SUPERBIT(TM) ガタカ (中古DVD)映画は視覚に訴えるものだから、美術も大切だ。その意味でも、『ガタカ』は十分満足させてくれる。舞台は近未来なので、建物のインテリアなどは相当に冷たい無機的な質感だが、クルマが妙にレトロだったり、ジュード・ロウ演じるジェロームの邸宅に真に審美的な大きな螺旋階段があったり、さまざまな時代の様式が画面の中に入り混じってくる。また、巨大な火の玉になってロケットが打ち上げられるシーンは、宇宙への憧憬を掻き立てるに十分な美しさを備えている。そして、ヒロイン。『ガタカ』の主人公の恋人役を演じるのは、ファッションモデル出身のユマ・サーマン。マネキンのような完璧なスタイルにクールな美貌は、まさに、あらゆる男性が一度は手に入れたいと夢見る理想の恋人像にぴったり。髪を上げても下ろしても、前から見ても後ろから見ても、そのままグラビアになりそう。ラブシーンも過激でなく、ロマンチックにきれいに撮っている。露骨なお色気に走っていないのも、Mizumizuがこの作品が好きな理由だ。妙にレトロなクルマとユマ・サーマン。美女とクルマ――伝統的に男性が好む組み合わせしかし、ジュード・ロウが出るからには、それだけじゃなかろう…　と思ったのだが、やはりこの映画、それだけじゃない。主人公のビンセントは両親が「自然にまかせて」できた子供で、遺伝子的には病気のリスクが高く、長生きもできない。したがって高度な専門性をもった職業には就けない「不適正」人間だった。一方のロウが演じるジェロームは、生前の遺伝子操作によってあらゆる面で優れた素質をもつ「適正」人間。だが今の彼は、車椅子の生活を送っている。ビンセントは遺伝子ブローカーを通じてジェロームと知り合い、ジェロームはビンセントの夢をかなえるために、自分の生体IDを提供することになる。ジェロームは自分の血や尿をビンセントに与え、ビンセントはそれを使って、遺伝子的に「不適正」な人間には決してチャンスのない、宇宙飛行士になるという子供のころからの夢をかなえようとする。ビンセントに高ピーな視線ビームを発射しまくるジェローム。出たっ！　これぞジュード・ロウの対オトコ悩殺目線。『オスカー・ワイルド』でも、カバ系のおっさん文豪をこの目で挑発、陥落させましたのよ。ときに自分たちの大それた企みに弱気になるビンセントを、ジェロームは高ピーな態度で鼓舞し続け、罵倒しながら支え続ける。夢をかなえたいと願っているのはビンセントなのだが、どちらかというと首謀者はジェロームのようにも見える。２人の間に芽生える共犯者を越えた友情のような感情。いや、１つの目的で結ばれた同志的な感情なのかもしれない。車椅子になったのは、金メダルを獲るべくして生まれたはずの自分が銀メダルにとどまったことが受け入れられず、自殺を図ったのだとジェロームがビンセントに告白するシーンは、まるでラブシーンのよう（場所もなぜかベッドだし）。ロウも「必要性があれば脱ぎます」ってタイプだが、今回は車椅子の役でヌードはなし。なのだが、主人公であるビンセント役のイーサン・ホークが、なぜかそれほど必要性のない場所でやたらヌードになっている。？？？しかも、ジムに行ってビンビンに鍛えた肉体。ああいったいかにもアメリカ人が好きそうなわざとらしいマッチョは、Mizumizuの嗜好にはまったく合致しないのだが、カラダを作ろうという努力はたいしたものだと思う。イチオシ（？？？）は、ビンセントと弟との競泳シーン。いい大人になった兄弟が夜の海で素っ裸になり、どっちが長く泳げるかを競い合う。途中で弟が溺れかけ、兄が慌てて助けるという、見ていて恥ずかしいシーンもある。なんで恥ずかしいかって？　だってフ●チ●ですよ、２人とも。ありがたいことに、真夜中なのであまり見えない（ホッ）。あそこで兄弟２人してフ●チ●で溺死したら、あまりに恥ずかしいよなぁ、と余計な心配をしてしまったシーン。一方でロウの見所は、ビンセントの素性がバレそうになったとき、それを隠す工作をすべく、必死の形相で螺旋階段を腕だけで上っていくシーンかもしれない。本当に下半身不随のように見えるところ、そして、こういった肉体的にも難しい役を好んで引き受けるところが、役者ロウの凄さ。話をマジに戻すと、遺伝子至上主義の社会という設定を通して、今の時代にも通じるいわれのない差別を告発した作品でもある。体制に従って生きる人々も実は内心、違和感を感じている。そうした市井の市民の反発心が、ビンセントの夢の実現に一役買っていたということも、最後になるとわかってくる。人の人生を決めるのは、生まれ持った素質だけではない、少なくともそう信じたいし、信じるべきだというメッセージが、この作品には込められている。そして、断固たるラストシーン。「あるべき」自分になれなかったジェロームを包み込む炎が、「こうありたかった」自分になったビンセントを宇宙へ送り出すロケットの推進力となる。ジェロームは最後まで、あるがままの自分を受け入れることを拒否する。そして、誰にも告げず、誰とも孤独を分かち合わず、ビンセントにも嘘をつき、自分１人でプライドに殉じることを選ぶ。ビンセントの物語でありながら、ジェロームの物語でもある。途中からそうなってしまうのは、ひとえに演技のカリスマ、ジュード・ロウのダイアモンドのような魅力ゆえ。センターポジションに置かれなくても、あまりに輝いてしまうので、主役だとか脇役だとかいった概念は、単に便宜上の区分に過ぎないと思えてくる。

2009.05.03

全18件 (18件中 1-18件目)

1

ジャンル別一覧

人気のクチコミテーマ

中国＆台湾

中国製EV　購入のメリット

(2024-10-09 06:00:13)
ぶらり、歴史の旅、歴史探訪（歴男、…

仙台の旧町名「元鍛冶町」(一般的に…

(2024-11-05 00:00:13)
ラスベガス　ロサンゼルス　ニューヨ…

MBA シルバースラッガー賞　ドジャー…

(2024-11-05 06:47:53)

© Rakuten Group, Inc.