もくれん草紙

昨年の今頃、義父は治療のため入院していました。
その看病のため、私は義父の家に泊まり、
病院とを往復していました。
そんな私を気づかったのでしょうか、
お隣の奥様が、蛍を見にいきましょう、
と誘ってくださいました。

初めてみる蛍の光でした。

ふうわり、ふうわり．．．
小さな光が灯ります。

すぅー。ぽっ。すぅ。ぽっ。
まるで呼吸でもしているように．．．。


今年の春まだ浅いころ、義父は亡くなりました。

地下鉄。
病院の匂い。
お弁当。甘いもの。
義父とかわしたいくつかの言葉。
義父の不安。わがまま。小さな背中。
傘。雨に濡れる緑。
看護婦さん、お隣の奥様の親切。

今年も蛍がたくさん飛んでいると、連絡をいただきました。

私の中で、義父と蛍は一緒になってよみがえり、
切ないとはこういうことをいうのでしょう。

死者は虫に姿を変えて、現れるともいいます。
あの河原に義父はいるでしょうか．．．。