祈りと幸福と文学と

​

​

＞＞その一　から読む

　顔に痣を作って登校した裕司に、担任の山本先生は、ちょっと息を飲んだようだった。
　だが、何も言わずに出席をとった。

　山本先生が、裕司と二人で話をしたのは、ホームルームが終わってからだった。

　僕はそれを、遠目に眺めながら、ロマンスを知らないサルという、マミーの言葉を思い出した。

　マミーは、宇奈月の稲作農家で生まれ育ったが、その頃の話をしてくれたことは、一度もない。
　マミーの思い出話の舞台は、いつもロサンゼルスだ。

　歌姫だったマミーは、その街で、いくつものロマンスを経験したらしい。

　華やかなロマンス。
　切ないロマンス。

　マミーの語るロマンスの相手は、いつも西洋人で、音楽家だったり、芸術家だったり、情熱的な実業家だったりした。

　僕はハーフでなく、生粋の日本人だ。
　そして父親が誰なのか、知らない。

　午前のいくつかの授業では、期末考査の答案が返され、答え合わせがあった。
　僕はおおむね、満足のいく点がとれていた。
　中には満点に近い教科もあった。

　裕司はといえば、答案が返されると、すぐに折りたたみ、机に突っ伏して、寝てばかりいた。

　この暑いのに、寝られるわけねえよな、寝たふりだよ、あれ。

　そんな声が、教室の中で、密かに交わされた。
　そんな時、僕はいつも黙っている。
　
　後ろの席の少年が、僕の答案を覗いて、恭平、おまえすげえな、と言った。
　それを聞いて、前の席の少年も振り返った。



　午後の最初の授業は、理科だった。
　まだ採点が済んでないので、次の授業で答案を返す、と男性教師は言った。

　授業の途中で、突然、空が暗くなり、雨が窓をたたき始めた。
　窓際の席の生徒たちが、あわてて教室の窓を閉めた。

　理科の先生は、ゆっくり教壇をおりて、教室の蛍光灯をつけた。
　窓の外が、いっそう暗くなったように思えた。

「進化したから、飛べるようになったのか。
　飛ぼうと志したから、進化できたのか」

　理科の先生は、そんなことを語りはじめた。

「あるいは、飛ぶ使命を与えられた者に、飛ぶための条件が、併せて与えられたのか」

　僕は耳を澄ました。

「ともかくも、現実に鳥は、空を飛んでいる」

　理科の先生はそう言った。
　そして話題を変えてしまった。




　授業のあと。
　階段を箒で掃いていると、カバンを肩から提げた裕司がやって来て、黙って階段に腰かけた。
　裕司がこうして待ってくれる時は、一緒に帰ろう、という合図だ。

（さっさと、先に帰れよ）
　
　ちょっとだけ、うんざりした気持ちになる。　

　自在箒で、丁寧に、階段の隅の埃を、掃き取っていく。
　女の子が、塵取りを持ってくれた。

「恭平のおかあさん、ロス育ちって、本当？」

　一瞬、口の中に、砂の味がした。



クリックをお願いします↑