ALSの母が亡くなって9年目を迎える。10月に入って咳が出始め、咳き込みからふるえがでて苦しそうだった。自力で痰が切れなくなって、咳・ふるえ・痰の3つの症状が重なって、近くの町医者に運んだり、往診に来てもらっていた。Ｔ医大は遠く、緊急外来で運んでも痰の吸引で終わるケースがほとんどで、時間と労力を考えると近くの町医者で十分であった。

11月のそれはふるえがきつく、土曜の午後と合間って、いつもと違う感じがして救急車の発動を依頼した。Ｔ医大に運んでもらって、緊急外来で診てもらい、肺炎で2週間の入院で診察された。入院中、担当医と接する時間が多くできて、母の今後について相談できた。とりあえず1週間経ったら大部屋にベッドを換え、その間に介護病棟の受け入れ先（別の病院）を手配する段取りになっていた。

事態は急変した。明日から大部屋に移るその晩、呼吸不全を起こしたのだ。担当医が駆けつけた時には、意識は無く、機械呼吸を始めていた。それから2日後に母は息を引き取った。ALS診断後11ヶ月だった。自ら引き際を分かっていたのだろう。大部屋に移動する話のとき「家の畳を換えたしガス給湯器も換えた、家の心配はなぁ~も無い」と笑った顔がまぶたに残る。