みのもんたの「おもいっきりテレビ」で、クリスマスの東京タワーを生中継していた。今年は、東京タワーにまつわる映画、ドラマが放送された。病気直前の勤務先が、東京/元麻布で9Fの事務所の窓から東京タワーが大きくみえていた。夜、事務所の照明を消すと、ライトアップされたタワーが綺麗に浮かび上がり、上下するエレベーターが動くのをただボンヤリ見上げることが好きだった。


通勤で地下鉄「東銀座」から乗換えて「神谷町」に出ていたが、発病し歩行が困難になり始めた頃、リハビリの一環で「東銀座」の一つ手前「大門」で下車し、徒歩で事務所に行く朝の通勤コースに変えてみた。増上寺に沿って坂を上ると東京タワーが正面にそびえ、タワーを左手に見ながら杖をつきつき、坂を上ったことを覚えている。真下から見上げると、さすがに高く、バランスを崩し転倒しそうだった。しばらく続けたが、坂の歩行は危険で中止することが多くなり、また元の通勤コースに戻った。

東京タワーに昇ったことは1度も無い。勤めていた頃は、毎日見ていた東京タワーがなつかしく思えてくる。きっと映画の母親みたいに、死ぬまで東京タワーに昇ることは無いだろう。