納豆、テキーラ、Ｒ＆Ｂ

　Miles Davis

　『On The Corner』 (’７２)

　マイルス・デイヴィスのレコードジャケットは全部カッコいいんですが、何か特にイカレてるな～って思うのがコレです。内容も。

　１曲目の始まり方がもうブっとんでて、曲の途中からイキナリ凄い勢いでバッツーンって始まります。フェイドインとかじゃなく、ブった切った状態で唐突に飛び込んできます。ＤＪの人とかがカットインとかしますけど、そんなモンよりもブツッ！と突然入ってくるんです。初めて聞いた時そこにまず｢う～わッ！何だコリャッ！｣ってなりました。

　｢始まりも終わりもない音楽｣を作りたかったから、そんな始まり方にしたらしいですけど、｢寝起きでハイテンション！｣みたいなオープニングから、ず～っと怒涛のインプロヴィゼーションが続くんです。それもかなりピリピリした感じの。マイルス・デイヴィスが例の猛禽類のよーな鋭い眼でバンドに睨みを利かせ、即興がダレないよーに統率してるのが伝わってきます。

　ミュージシャンとして成功したマイルスには、｢若い黒人が俺様の音楽を聞かない｣っていうジレンマがあったそーで、それゆえにこのアルバムはメタクソなまでにファンキーな仕上がりの上、ジャケットをコーキー・マッコイという漫画家によるポップなイラストにし(次作『Big Fun』のジャケットイラストも)、ジャズを好んで聞く人たち以外にもアピールするも、発表すると同時に理解不能の｢ゴミ音楽｣として酷評されてしまったそうです。

　３０年近くたって、HIPHOPやテクノとかハウスとかの“クラブ・ミュージック”の世代による、古い音楽の発掘、再発見の活動から、このアルバムはよーやく｢傑作｣の扱いを受けますが、マイルスが、発表当時、｢評論家のヤローどもは、音を聴く前にクレジットを見て勝手に内容を判断しやがるから、俺様以外のミュージシャンの名前はジャケットに記載するな！｣と挑発的な事を言い、実際その通りにしちゃった為、参加ミュージシャンも長年不明だったそーです。

　前に何かで読んだんですが、このアルバムに参加したミュージシャンが、HIPHOP世代の息子に｢父ちゃん、スゲエじゃん！『On The Corner』で演奏してたなんてヨオ！｣って言われて、｢レコーディングに参加したけど、当時はそのスゴさなんて理解できなかったのに・・・。｣って思ったそーです。
　かなりインドとか中近東っぽい？フシギなノリになだれ込んでいく展開もあったりして、２０００年頃、みんなは｢ネプチューンズの音、スッゲエ！｣って聞いてたけど、ヒネくれてたオイラは、｢『On The Corner』の方がよっぽどシゲキ的だよッ！｣って思ってました。このアルバムも許される限り大爆音で聞くのが正しい聞き方。

　時代の変化によって、アートの評価がガラリと変わってしまったり、このアルバムのよーに、｢時代がやっと追いついた！｣といった感じの言葉とともに語り継がれる作品も多いですが、ここ最近の音楽で、何十年か後に｢時代が追いついた｣って言われそーなのってまずないですよね？
　ＣＤ買う時とかも、｢このアルバムは長く楽しめそーだの～｣って感じたのを買うビンボくさい傾向があるので(実際ビンボーだけど)、なおさらそんな風に思っちまいます。