帰って来ないでくださいね
さて、波乱の幕開けをした夏休みの続きを書こう。夫は私が娘達と大町温泉に1泊して、山の家に1人寂しくもう1泊した次の日、観光客でにぎわう高原電車の駅に帰って来た。高原のホテルでランチを食べさせたり、山小屋でゆっくり休ませたりしたのには私の下心があったから。すっかり英気を養った夫の運転で、その2日後の早朝、私は再び信濃大町の駅前に立っていた。4日前、娘の夫を見送った時確認しておいた駅前駐車場に車を置き、立山アルペンルートの旅を計画通り始めた。大町からバスで扇沢へ。お盆も終わったと言うのにトローリーバスの発着場にはたくさんの観光客が並んでいた。私の手には長野県側から富山県側に抜けるバスやケーブルカーやロープーウェイの乗り継ぎ表がしっかりにぎられていた。とにかくその日は夕方までに予約変更して再予約しておいた宇奈月温泉まで辿り着かなければならないのだから。スタートトロリーバス、車窓はすべてトンネルの中、16分 トンネルの中でバスを降りると、ダムに抜ける歩道を歩く。そこもトンネル。富山県側から来る人とすれ違った。 トンネルを抜けると黒部ダム。ダムを歩く。15分。そこから見下ろせば虹を作り出しながら放水する黒部ダム、見上げればこんな感じ。2,500mを越える山々が雪渓を見せて青く光っている。ダムの上を歩いてケーブルカーの乗り場へ辿り着くと、整理券を渡され説明を受ける。係りの人が黒部平から降りてくるケーブルカーを待つ間、面白おかしく説明をしていた。「ケーブルカー、その次はロープーウェイ。間違わないでくださいね。ちゃんと富山側に辿り着いてくださいね。こんなに何度も説明しても、ここにまた帰って来てしまう人が必ずいるんです。1日に何人もいるんです」フーン、そんなにどじな人がいるんだ。係りの人はうるさいぐらいに何度も説明をしている。ケーブルカーの次はロープーウェイ、景色を見ればさっき通ったところか違うかぐらい分からないわけが無いじゃない、と内心思った。ケーブルカーは山の中を登る。トンネル5分。外は見えない。ケーブルカーを降りると黒部平。はるか眼下に黒部湖とさっきまで居たダムが見えた。次はロープーウェイに乗って大観峰を目指す。ロープーウェイ乗り場のある建物の中は観光客でごった返していた。「今日は臨時便が出ます」と言うアナウンスだ。それ急げ、今のところ順調に進んでいる。ちょっと入場料のもとを取ろうとがんばってディズニーランドのアトラクションからアトラクションを渡り歩いている気分。山の中腹に白く四角に見えるのが次の目的地、大観峰。ケーブルカーに乗るため長い列の後ろに並んだ。そこかしこで団体さんたちも列を作って並んでいる。その時夫が言った。「ここ違うんじゃない?ケーブルカーって書いてあるよ。」「え!」おお、危ない危ない。ケーブルカーでまた長野県側の黒部ダムに帰ってしまうところだった。また再びあのおじさんのところに帰り、1日何人もいる間違える人の1人になって、罰が悪そうな顔をして、もう一度整理券をもらってケーブルカーに乗リなおす所だった。夫にせかされて反対側にあるロープーウェイの乗り場に急いで並び直した。夫が冗談も皮肉も何も言わないのが不気味だ。無事ロープーウェイに乗って大観峰へ。外が見える。自分が立山を登っているのがはっきり分かった。富山県側に向かっているのは間違いなかった。大観峰でまた次のトロリーバスを並んで待つ。だって、これだよ。 ↑長野県側に戻るロープーウェイ ↑富山県側に行くトロリーバスこの2つのゲートの距離はほんの7メートルぐらい。同じフロアーで、外の景色が見えない建物の中。これじゃあ、「帰ってこないでください」と言われたって間違えるよ、とつぶやいた。夫は黙って、売店で売っている長野の名物「おやき」を見つめていた。不気味。