[Around Jun]の記事一覧 | 満ちて、月

なんちゃって聖骸布

　　　　　　　それまでだって時々は思い出していた。９月の初旬頃にもなんとなく思い出して、「あ、そうい　　　　　　　えば…」と、追加で頭に浮かんだことがある。　　　　　　　そう思ったら、あら～まさにそんな感じだわ～うんうんと、一人妙に納得したあとで、こんなこ　　　　　　　と考えたのは初めてだなーと、ひとしきりとーーーーい目になりながら、思い出すその場面。　　　　　　　押し入れにしまってある、一枚のタオルケット。柄と肌触りが好きで、一昨年までは私が使って　　　　　　　いた。元々自分用に買ったタオルケットだったし。　　　　　　　けれどもう古いものなので、洗濯したら糸が緩んできてしまった。でも…だから多分もう使えな　　　　　　　いので、捨てる以外の選択肢はないとわかりつつ、捨てられないでいる。あ、そうだ、私の棺に　　　　　　　入れてもらえばいいかな。　　　　　　　このタオルケットに、この部屋で、私の前にくるまれていた人がいる。病室で使っていて、病理　　　　　　　解剖後に霊安室からかけられたまま、翌日部屋で棺に納められるまで、枯れ枝のように瘦せてし　　　　　　　まった夫をくるんでいた。　　　　　　　追加で思ったのは、あの時のタオルケットはなんだか、”なんちゃって聖骸布”みたいだったな　　　　　　　ぁってことなんだけど、さっきまで忘れていた。YouTubeで手塚治虫の「火の鳥」を見ていたら、　　　　　　　突然思い出したので、彼の誕生日の日付で更新しておくことにしたが、しょ～もない話で…ｍ(＿＿；)ｍ★　Jony- Love Your Voice　★Powered by イラストACのたかみつさん

2023.09.13

コメント(0)

腕

　　　　　　　捨ててしまったあの人の日記の、特に最初の頃は「癌」でも「ガン」でもなく、　　　　　　　「cancer」と書かれていた。　　　　　　　”検査の結果は、ステージ4のcancerとのこと”というふうに。　　　　　　　やがて確実に自分の命を奪う「がん」という病の名を、　　　　　　　心理的に書きたくなかったのかもしれない。　　　　　　　　　　　「どうしてガンて、”いかにも”な感じの響きがする名前なんだろね。　　　　　　　　　　　こう…もっとかわいい名前にしたらいいのに。”ぽん”とかさ」なんて彼が言うから、　　　　　　　　　　　「ははは…いいね～それ」なんて笑ってたんだけど、ガン告知されて衝撃を受けない人などいない。　　　　　　　　　　　まだ30代だった彼にとって癌の告知は、冗談じゃなく「ガーン！」という衝撃だっただろう。　　　　　　　　　　　「衝撃」という点では本人だけでなく、知らされた周囲の人間も皆同様で、　　　　　　　　　　　擬情語で表現するならやはり「ガーン！」かな。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　私には短かった。二年間は本当にあっという間だったけど、　　　　　　　　　　　　　　　　闘っていたあの人にとってはどうだったろう。　　　　　　　　　　　　　　　　それから私に流れた時間が長くて長くて長くて、飽きてしまった。本当にこの余命を、　　　　　　　　　　　　　　　　まだまだ時間が欲しいのに叶わない人にシェアできたらいいのにと心から思う。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　もうすぐ行くので、その時どこかで迷っていたら、後ろからむぎゅ～でよろしく。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　その腕があるのかどうかは知らんけど…★　Sasha Sloan - Dancing With Your Ghost　　★

2021.06.28

コメント(1)

穿刺

　　　　　　　穿刺の痛みと言えば、思い出す。亡夫は一時期、疼痛管理のために硬膜外ブロックをしていた。　　　　　　　あれは、二度目の抗がん剤治療の時だったか、座薬のモルヒネが吐き気が強くて困っていた。そ　　　　　　　こへもってきて、さらに抗がん剤による吐き気。嘔吐は体力を奪うこともあり、吐き気止めも処　　　　　　　方されていたはずだけど、あまり効果はない印象だった。　　　　　　　背中から背骨の硬膜外に刺した細いカテーテルには、一週間分の鎮痛剤が入ったメモリの付いた　　　　　　　シリンジ状のポンプ？が繋がっていて、自動的にゆっくり薬が注入される。ポンプは前の方へも　　　　　　　ってきて、シャツの胸ポケットに入れておく。彼にそのシリンジ用の袋を作ってと頼まれたので、　　　　　　　色違いで二つ作った。使うあてはないけど、その時のチェックの布の残りは今でもタンスの中に…。　　　　　　　状態はこんな感じ。　　　　　　　背中のカテーテルを刺している部分は、ばい菌や風呂の水が入らないよう薄いフィルムが貼って　　　　　　　ある。もしもばい菌が入ってしまった場合、新たにチューブを刺し直さなければならないとのこ　　　　　　　とで、彼曰く穿刺する時がものすごく痛いんだそうな。なので刺し直すのは嫌だなぁと言って　　　　　　　いた。　　　　　　　一応風呂には入れるものの、その部分が湯に浸からないように、湯舟には背中の中ほどまでしか　　　　　　　浸かれないのと、カテーテルの先にあるシリンジは湯に浸けられないのでビニール袋にくるんで　　　　　　　いたかな。　　　　　　　見えない背中やシリンジを気にしながら湯に浸かったり体を洗わなければならないため、風呂場　　　　　　　でゆったり…なんてことができなくなってしまった。その辺の記憶がもうとても曖昧だけど、あ　　　　　　　の頃は抗がん剤の副作用の脱毛で、頭を剃っていた時期だったかな。もしそうなら片手でも頭が　　　　　　　洗えたのは多少の幸いだったかもしれないんだけど、うーん、私がシリンジを持っている間に、　　　　　　　彼が頭を洗って、泡を流す時にカテーテル部分を私が乾いたタオルで押さえていたような気もす　　　　　　　る。（こんなにも忘れてしまったことにちょっとショック…）　　　　　　　なにせ、カテーテルはフィルムの上部から出ているので、上から背中に湯をかぶるとカテーテル　　　　　　　とフィルムのわずかな隙間から入ってしまうかもしれない。背中以外を洗ったら「結、お願い～」　　　　　　　と彼に呼ばれて私の出番。フィルム部分に乾いたタオルを当てて、注意しながら背中を洗って流　　　　　　　す。入院中は週に何度か入浴できるんだけど、大風呂じゃないので私も一緒に風呂場へ行って脱　　　　　　　衣所で待機。まだ暑い時期だったので、私は汗だくになったっけ。　　　　　　　彼は「手間をかけてごめんね」って言ってくれたけど、とんでもない。私は彼のために何かを手　　　　　　　伝えるのがうれしくてうれしくて仕方がなかった。というのも、普通嘔吐している時って、背中　　　　　　　をさすってあげるでしょ？でも、夫はさすらないでほしいって。目の前で彼が何度も何度も苦し　　　　　　　そうにしているのに、背中をさすれない。何もできないってのは、ちょっとつらいものがあって　　　　　　　ですね…。だから本当にうれしかった…(｡-_-｡)　　　　　　　ある日病室へ行くと、「硬膜外のカテーテルを抜いたんだ。うつ伏せになれるのがうれしくてし　　　　　　　ょうがないよ♪」と彼。そっかぁ…眠っている時無意識に寝返りを打って、胸ポケットにあれが　　　　　　　あるのは邪魔だよね。で、痛み止めは、経口のモルヒネ「コンチン」を少しずつ試していたらし　　　　　　　く、大丈夫そうなのでカテーテルを抜いたそうな。一カ月くらいだったかな。　　　　　　　硬膜外ブロックをやめるまで一度も刺し直さなくて済んだのは、よかったよかった。大抵の人は　　　　　　　刺し直しをするって看護師さんが言っていたそうだ。硬膜外ブロックで嘔吐が治まったものの、　　　　　　　硬膜外ブロックの煩わしさは、彼にとってかなりストレスだったみたい。いやあ…あれは無理も　　　　　　　ないと思う。　　　　　　　医師が当初コンチンを使わなかったのは、その当時コンチンの方が吐き気が起きやすいとされて　　　　　　　いたから。夫の硬膜外ブロックのストレスが、コンチンによる吐き気を押さえていたんだろうか？　　　　　　　コンチンを服用すると、もう大好きな車の運転はできない。そのこともあって座薬だったんだ。　　　　　　　いろいろ、本当にあれこれとつらい経験に耐えても、耐えてもなお悪化する症状。やがてコンチ　　　　　　　ンの服用でも嘔吐するようになり、経口薬での疼痛管理ができなくなっていった。　　　　　　　彼の最期の日に、後輩に譲った車の調子が突然悪くなったんだよねと、後輩が話してくれたっけ。No way…★　twenty one pilots - Cancer　★

2018.11.18

コメント(2)

さよならまでの記録

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　４月　　　　　【１０日】人が変わったような違和感を感じる。ステロイドでムーンフェイスが進んだのか、　　　　　　　　　　顔のシワがなくなりつるりとしている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【１１日】幻覚が出始める。レントゲンの番号だと言う数字をつぶやく。　　　　　【１３日】無呼吸に気づく。２０秒くらい。　　　　　【１４日】個室に移る。使っても痛みは同じだからと、モルヒネのワン・ショットをあまり使いたがらず。　　　　　【１６日】「本当に死ねるのかな」。思考力、記憶力の低下。点滴からのモルヒネを増やす。　　　　　【１７日】話がかみ合わないことがある。　　　　　　　　　　　　　　【２０日】横になっていると頬がこけ、目が窪んだのがよくわかる。４６．５ｋｇ　　　　　【２１日】ステロイドのムーンフェイスが引いた。　　　　　【２３日】トイレの帰りの足取りが速い。痛くてたまらないのだろう。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【２４日】初めて尿瓶を使う。　　　　【２７日】彼から最後の電話。自力で歩いてのトイレも最後。　　　　　【２８日】混乱強し。喋ることの意味、ほとんどわからず。５月いっぱいは無理と主治医。　　　　　　　　　　葬儀屋へ相談に行く。　　　　　　　　　５月　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【２日】モルヒネ２０から２５投に。病理解剖承諾書にサインす。　　　　　【３日】箸使えず。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【７日】病室で主治医と最後の煙草。「もう（煙草は）美味しくない」モルヒネ３０投。　　　　　【９日】病室へ泊まり込み開始。　　　　　【１０日】暴言を吐く。　　　　　【１１日】「やっぱり一人で死んでいくのは怖い」初めて聞く弱音。　　　　【１７日】血圧が高い。上が１４０～１５０　　　　　【１８日】足の甲がステロイドにより、皮下出血で紫色に。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【２０日】皮下出血、腕にも。　　　　　【２３日】起き上がった時の顔、別人のよう。　　　　　【２４日】患部のガーゼ（※１）を、痒みのために無意識にはがす。　　　　　【２５日】手がとても冷たい。足先も、唇も。　　　　　【２７日】３８．５ｋｇ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【２８日】モルヒネの影響で骨がもろくなっているため、骨折しやすく免疫力はゼロなので、　　　　　　　　　　それが一番心配と主治医（執刀医）。再び新聞を読みだす。　　　　　【２９日】起きている時間が、少しずつ短くなってきた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※１　頸部に再発した腫瘍が増大し、皮膚を突き破って体の外へ出た。　　　　　　　　　強い痒みで掻きむしってしまうため、時に出血を起こす。　　６月　　　　　【２日】夢と現実の区別がつかず、戸惑っている様子。昼間の方が意識がはっきりしている時間が長い。　　　　　　　　　　　「〇〇川に骨を」「今はとても心が静かだ」お尻の布団が当たる部分が痛い様子。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【３日】 TVも観る気力が出てくる。Kさん（親友）に手紙を書く。　　　　　【５日】夜になると、混乱が一層激しい。あまり水を飲まなくなった。　　　　　【６日】昼間は比較的正気。　　　　　　　　　　　　【７日】ガーゼを頻繁にはがし、イタチゴッコ。混乱が激しい。　　　　　　　　　夜の排尿時、ベッドの縁から床へ尻もちをついてしまう。　　　　　【８日】羞恥心もプライドも、どこかへ行ってしまう。夜９：３０自力での排尿が最後に。　　　　　　　　　　　　　　　　１０：５０導尿カテーテルを入れる。支え無しでは座っていられない。　　　　　【９日】眠っている（目を閉じている）時間が長くなる。起きている間はほとんど激しい混乱。　　　　　　　　　私と息子の名も忘れる。急に食べ出す。　　　　　　　　【１０日】早朝、点滴を抜いてしまう。　　　　　【１１日】心拍モニター装着　　　　【１２日】腕の血管の確保が困難になったため、点滴を足に。発する言葉も全く理解できない。　　　　　　　　　病室で看護主任と話していたら、急にベッドから起きようとし、　　　　　　　　　　クッションなどで支えてしばらく体を起こしていた。　　　　　【１３日】一度も目を開けない。ストローが使えなくなる。　　　　　【１４日】意識がはっきりしない。水を飲まない。ガーゼを剥がす力も無くなった。　　　　　【１６日】目は時々開く。私の認識ができた。体位交換の時、自分で体を横にずらしたりする。　　　　　【１７日】尿量が減る。呼吸２回（※２）。無呼吸５５秒から１分以上。血圧９８。　　　　　　　　　　　　　　　　※２　１０秒間にする呼吸の回数か？　　　　　【１８日】呼吸たまに４回。自力で楽な姿勢になっている様子。ほんの一瞬、私に手を差し伸べる。　　　　　【１９日】「息子が来た」と言うと、一瞬目を開け、うれしそうに笑う。呼吸３～４回、　　　　　　　　　　　無呼吸３０～４０秒。尿が白濁。チューブを入れるとどうしても濁ってくるとのこと。　　　　　　　　　　水が上手く飲めないが、桃は食べる。キスしたら微笑む。　　　　　　　　　　血圧９８／５３。心拍８０台。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【２０日】全く起きないために水を飲ませられない。胃の辺りが固くなっている。　　　　　【２１日】呼吸２回、無呼吸４５秒。尿に血の塊。辛うじてYES・NOの意思、うなづいたり首を横に振ったり。　　　　　【２２日】眠っている様子が弱々しく感じる。呼吸２～３回、無呼吸５０～５５秒。　　　　　　　　　夜は無呼吸が無くなるほど呼吸が浅い。　　　　　【２３日】左足がむくむ。舌が落ち込み、呼吸の妨げになる。解熱剤のため、血圧６０台。瞼も少しむくみ、　　　　　　　　　　一度も目を開けない。　　　　　【２４日】氷を唇にあてると舐めようとする。夜、声をかけると、「なに？」とでも言うふうに、眉を上げる。下　　　　　　　　　　がったままの下顎、何か言いたげに動く。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【２６日】上司の呼びかけに、口を動かす。夜私の呼びかけに、目をつむったままで瞬き、口を動かす。　　　　　【２７日】血圧７０台、血尿少な目。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　★☆━━━━━━━━━━━━━☆★ 　　　　　　２８日早朝、病室に持ち込んでいたカメラに、まだ１枚だけフイルムが残っていたので、夫の寝顔を撮り、　　　　　　カメラを持ち帰った。自宅で家事をしていた時に病院より連絡があったが、間に合わなかった。その写真　　　　　　　　　　　　の存在は、フイルムを現像に出してもすぐに思い出さなかったほど、彼の死後しばらく忘れていた。と　　　　　　いうのは、現像ができてからもその写真をいつ撮ったのかをすぐに思い出せなかったのだ。通夜や葬儀　　　　　　やらで忙殺されていたせいだと思うが、その事実を思い出した時はなんという偶然だろうと、ビックリした　　　　　　ものだった。撮ったのは亡くなる１～２時間前だと思うが、そうとは知らぬ別れの朝に、フィルムが残って　　　　　　いることに気づいた。まるで生きている夫との別れのために、1枚残っていたかのようだ。　　　　　　レポート用紙を読み終えて、「可哀想に…」と思わず口をついて出た。最後の入院期間は約３カ月。なぜ　　　　　　もっと、無用な苦痛や激しい混乱の時間を短くしてやれないんだろうと、今さらながら思った。けれど日本　　　　　　ではおそらく、これが「消極的安楽死」の限界。　　　　　　　　　　　　　　１９９１年の東海大学安楽死事件の横浜地裁の判決では、医師による積極的安楽死として許容される　　　　　　ための4要件が挙げられた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ■　患者に耐え難い苦痛がある　　　　　　　　　　　　■　死が避けられず死期が迫っている　　　　　　　　　　　　■　肉体的苦痛を除去・緩和するために方法を尽くし、ほかに代替手段がない　　　　　　　　　　　　■　患者が意思を明示　　　　　　夫の場合、診断時がすでに末期癌だったこともあり、早い時点で主治医へ重篤に陥った場合の処置に　　　　　　ついての意思を伝え、主治医はそれをカルテに書き記した。一切の延命措置をせず、疼痛コントロー　　　　　　ルなどの緩和ケアのみを希望すると。（リビング・ウィルについては、病院側だけでなく身内にも伝えてお　　　　　　くことが重要かもしれません）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「たとえ自力で食べられなくなっても、食事は出します」と、最後の入院時に医師が言った。食事が出され　　　　　　ないことによって、生きることをあきらめないようにと。病室でタバコをだなんて半ば冗談のように思った　　　　　　が、主治医はまるでいたずらっ子のように、ナースステーションから検尿用の紙コップに水を入れて持って　　　　　　きた。窓を開け放ち、引火したら大変と酸素吸入の酸素を止め、病室の入り口を閉めた。喫煙者の主治　　　　　　医に勧められ、3人で病室で吸うたばこ。何を話しただろう。夫が笑顔だったことを覚えている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　また、私が夫と意思の疎通を少しでも長くとれるよう、モルヒネの投与量を急激に増やさないようにしま　　　　　　すとも言っていた。そんなことを考慮してくれているのかとありがたかったが、彼の苦痛を緩和すること　　　　　　との兼ね合いがどうなのかは、医療知識のない私にはわからない。　　　　　　　　　　　　３カ月の間のいつ頃のことだったかはもう知る術がないが、ある看護師が言った。「〇〇さんには、看護　　　　　　師全員がすごいと驚いています。あの量のモルヒネを使うと、普通はもう一日中眠ったままになるんです　　　　　　よね」と。彼がまだ３０代という若さゆえなのだろうか。意識が混濁した患者本人にとってはどうなのか、判　　　　　　断は難しい。　　　　　　　　　　　　　　ホスピスではなく一般の外科病棟で、患者を看取る家族の精神的な苦痛の軽減までも考慮された、医療　　　　　　的ケアの在り方としてはとてもありがたく、素晴らしかったと思う。そしてそれは医療体制というよりは、医　　　　　　師や看護師個人の資質による部分が、どれほど大きかったことだろう。つまり当時の私たちは、今思い　　　　　　出してさえしみじみと感動するほど、「人」に恵まれていたのだった。　　　　　　　　　　　　　　　　　このレポート用紙の内容は、ただ夫の状態を事務的に書き出しただけだが、主治医や看護師、親友、職　　　　　　場の同僚や上司、そして親戚。闘病の２年間には、本当にピンからキリまでの人間模様のエピソード　　　　　　がいくつもある。それを記した日記を、私は１０年前の１２月に処分したのだ。大まかなことはまだ覚えて　　　　　　いるが、細かなことは忘れてしまった。亡くなった頃は、些細なことさえ忘れるはずがないと思っていたけ　　　　　　れど、忘れるもんですな…。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 *☆*:*☆*:☆*:☆*:☆*:☆*:☆*:☆*:☆*:*☆*これは、ジョージア（旧グルジア）に現存する金属の彫像です。　　　　　　Powerd　by　

2017.12.31

コメント(0)

同じ愚痴

１２月７日に見つけた、夫の最期の記録を読み返していた。　　　　　　　　　　　やはり１０年前に日記を捨てたのは、正解だったかもしれないと思う。　　　　　　　　　　　あのような、ほんの一部分を書き出したものだけを読んでも、　　　　　　　　　　　その光景が当時の感情と共に、ありありと甦る。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　もう何年もじっくりとは思い出さなかったのに。　　　　　　　　　　　思い出して、涙にくれることもなくなっていたのに。　　　　　　　　　　　あまり思い出すと、最後は決まってどこにも逃れられず、　　　　　　　　　　　誰にもすがれない。　　　　　　　　　　　最も寂しい同じ愚痴になる。　　　　　　 ★　Twenty one pilots - Heathens　★

2017.12.17

コメント(0)

ぽつり

　　　　　　　　　　　　　夏になると思い出す。　　　　　　　　　　　　　いつからだったのかは知らないけど、　　　　　　　　　　　　　出来る時は毎年していたと、その時初めて知った。　　　　　　　　　　　　　８月１５日正午。　　　　　　　　　　　　　こんなに善い人なのに、こんなに。　　　　　　　　　　　　　だからあの人が先に逝った。昔々何通も交わした手紙を捨てたのは、私が先。　　　　　　　　　　　　　あの人は、私の手紙をずっと持っていた。　　　　　　　　　　　　　そんなことをするくらいなら、　　　　　　　　　　　　　返事を書き続けてくれたらよかった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I miss you.　　　　　　　　　　　　　その手紙の下書きは、私宛じゃなかった。　　　　　　　　　　　　　私は日本人だから。なのに最後になってあの人が、　　　　　　　　　　　　　私の手紙を捨てられなかったことを知る。　　　　　　　　　　　　　It's too late.　　　　　　　　　　　　　馬鹿だな、あんな寂しい手紙をずっと持っていたなんて。　　　　　　　　　　　　　あなたに逢いたいと書いた手紙を。　　　　　　　　　　　　　 ★　Hoobastank - The Letter ft. Vanessa Amorosi ★ 　　　アホだな～そ～だよアホだよ　　　

2015.08.14

コメント(0)

乙女座のアホ

　　　　　　　　　　　　　　　えっと…今日、何歳になるんだっけ、生きていたら。　　　　　　　　　　　　　　　ん～？あ、同い年だから…え～っと、私は今年何歳？　　　　　　　　　　　　　　　やだ、幾つ年上になっちゃったのかな…。　　　　　　　　　　　　　　　もう記憶に焼き付いてしまった景色ではあるけど、よく撮っておいたなあと思う。　　　　　　　　　　　　　　　亡夫の実家へ最後に行った日だった。　　　　　　　　　　　　　　　結果的に最後になったので、予想していたわけじゃない。　　　　　　　　　　　　　　　二度とみられない景色なんだ。　　　　　　　　　　　　　　　もう家はないから。　　　　　　　　　　　　　　　彼の部屋の東側の窓枠に座って、いつも彼の乗ったバスの到着を待っていた。　　　　　　　　　　　　　　　バスを降りた彼が歩いてくる道。　　　　　　　　　　　　　　　胸が高鳴った。　　　　　　　　　　　　　　　彼曰く、本当は走りたかったんだけど、わざとゆっくり歩いたって。　　　　　　　　　　　　　　　アホ。　　　　　　　　　　　　　　　じらすと余計に…アホ。　　　　　　　　　　　　　　　13日の金曜日に生まれたとかって言っていたから、ネットで調べたら、　　　　　　　　　　　　　　　金曜日じゃないじゃん。　　　　　　　　　　　　　　　アホ。　　　　　　　　　　　　　　　仏教徒には関係ないわ…アホ。　　　　　　　　　　　　　　　日付、変わっちゃったじゃん。　　　　　　　　　　　　　　　アホ。　　　　　　　　　　　　　　　私のアホ。 ★　Black - Wonderful Life　★　　　　

2013.09.13

コメント(12)

神頼みにてやんでぃ

　　　　　　　　　　　　　　　どっかからのジャンク・メールに、　　　　　　　　　　　　　　　「まだ初詣にいけなくて焦っている」などと書かれていた。　　　　　　　　　　　　　　　世の中には、本気でそんなことを気にしている人もいるんだろうか？　　　　　　　　　　　　　　　初詣にいけないと、いったいどんな不都合があるんだろうな。　　　　　　　　　　　　　　　う～ん…そうか、わかった。　　　　　　　　　　　　　　　きっと、夫が死んでから初詣に一度も行かないから、わからなかったんだ。　　　　　　　　　　　　　　　よしっ！　　　　　　　　　　　　　　　試しに来年は初詣に行って、お願いしてこようっ！　　　　　　　　　　　　　　　お賽銭は、たぶん高いほうが神さまがえこひいきしてくれるに違いない。　　　　　　　　　　　　　　　奮発して千円でいいか。　　　　　　　　　　　　　　　まったく欲張りだな、神さまって奴は。どっかの社長みたいだ。　　　　　　　　　　　　　　　他にも厄払いだ安全祈願だと、三千だ五千だ一万円だってランクまで作って、　　　　　　　　　　　　　　　苦しい時に神頼みしてるたくさんの人間からぼったくってるんだから。　　　　　　　　　　　　　　　いったい何に使っているのかな、あんな大金を。　　　　　　　　　　　　　　　さっぱりわかんないな。　　　　　　　　　　　　　　　おみくじなんか引くと、書いてあることは玉虫色でツッコミどころが満載。　　　　　　　　　　　　　　　まるで人間が書いているようだし、「あなたのお願いをもっと目立たせよう！」　　　　　　　　　　　　　　　なんて書いてあるんじゃないかってひやひやする。　　　　　　　　　　　　　　　絶対そんなお願いをされるわけがないと、高をくくっているに違いないから、　　　　　　　　　　　　　　　神さまは驚くはずだ。　　　　　　　　　　　　　　　よ～し、今から練習せねば。　　　　　　　　　　　　　　　なんたって人間は穢れておると、神に仕えている「人間が言ってる」ようだし、　　　　　　　　　　　　　　　ありもしないことに右往左往する人間を見ながら、さぞかし退屈しないことだろうなあ。　　　　　　　　　　　　　　　一泊二日…もとい、一礼二拍？ん？…二礼二拍？三三七拍子？　　　　　　　　　　　　　　　え～っと、なんだっけ…神に仕える「人間の決めたこと」は面倒くさいな～。　　　　　　　　　　　　　　　あ～も～てやんでぃ！　　　　　　　　　　　　　　　とにかく、彼が帰ってきますようにっ〔†〕 m(￣0 ￣〃)ｵ~ﾒﾝ！　　　　　　　　　　　　　　　ああ、もうずいぶん昔のことのようで、忘れてしまったなあ…。　　　　　　　　　　　　　　　夫はなんでいなくなったんだっけ。　　　　　　　　　　　　　　　死んだような気がしていたけど、それもなんとなく怪しくなってきたぞ。　　　　　　　　　　　　　　　そんな気がしただけかもしれない。　　　　　　　　　　　　　　　だいたい、彼って…誰だ？　　　　　　　　　　　　　　　いたのは…いたのは…。　　　　　　　　　　　　　　　もう、みんな忘れてしまったなあ…。　　　　　　　　　　　　　　　ガチャガチャ…バタン。　　　　　　　　　　　　　　　「ただいま～」　　　　　　　　　　　　　　　「おかえり、帰ってきたの？」　　　　　　　　　　　　　　　「うん」　　　　　　　　　　　　　　　あれ、なんで目が開けられないのかな…。　　　　　　　　　　　　　　　でもこの声、この感触…。　　　　　　　　　　　　　　　なんだかもう、このまま目が開かなくてもいいや。　　　　　　　　　　　　　　　「そうそうJun、私Junがガンで死ぬ夢なんか見ちゃったよ。　　　　　　　　　　　　　　　それで、そのあとね…」 ★　ビリー・ヒューズ／ Welcome To The Edge　★

2012.01.08

コメント(4)

幸福の場所

　　　　　　　　　　　　　　　なんでだろうな。　　　　　　　　　　　　　　　昨日ふと、身の回りをいろいろ片付けたくなった。　　　　　　　　　　　　　　　いらないものというか、もう使わない物、使えないものも含めて。　　　　　　　　　　　　　　　それだけ自分が無駄をしてきたってことかもしれなくて、　　　　　　　　　　　　　　　それだけ自分が贅沢をしてきたってことかもしれないから。　　　　　　　　　　　　　　　高価なものなど何一つもないけど、　　　　　　　　　　　　　　　使っていないのなら、ある意味ブランド物より高いものかもね。　　　　　　　　　　　　　　　自分はあまり浪費はしないと思っていたけど、そうでもないのかな。　　　　　　　　　　　　　　　もう、わからないな...。　　　　　　　　　　　　　　　大袈裟に聞こえるかもしれないけど、去年夏の鬱の時、　　　　　　　　　　　　　　　私の目の前には死がぶら下がっていた。　　　　　　　　　　　　　　　いや、確実に死へと向かう道が開いていて、扉が見えていた。　　　　　　　　　　　　　　　死にたいのではなく、食べ物が食べられないので、　　　　　　　　　　　　　　　食べるという行為が非常に難しかった。　　　　　　　　　　　　　　　今、自分がここで死ぬと、迷惑がかかる人がいるからと考え続けるのは、　　　　　　　　　　　　　　　そのまま食べずにいることより力が必要だった。　　　　　　　　　　　　　　　わずかばかりの気力を全てそのことへと費やして、　　　　　　　　　　　　　　　かろうじて生き繋いでいた。　　　　　　　　　　　　　　　そんな時に、目に映るもの、脳裏をかすめるもの全てに、つくづく思った。　　　　　　　　　　　　　　　あ…私が死んだらいらないものばかりだ…。　　　　　　　　　　　　　　　捨てて行こう、少しずつ。　　　　　　　　　　　　　　　そんなことを再び、しみじみと思った昨日だった。　　　　　　　　　　　　　　　あんな暖かな晩秋の日差しを浴びて、　　　　　　　　　　　　　　　「幸せだなぁ...」とあなたがしみじみ言ったのは、　　　　　　　　　　　　　　　もう声を失った後だったっけ。　　　　　　　　　　　　　　　ごめんね、ハッキリ覚えていない。　　　　　　　　　　　　　　　日記に頼っていたから、脳に刻まなくてもいいと思っていた。　　　　　　　　　　　　　　　もしかたしたら、一番最後まで残しておくべきものを、　　　　　　　　　　　　　　　一番最初に捨てたのかもしれない。　　　　　　　　　　　　　　　捨てちゃったもんなぁ…その闘病日記。　　　　　　　　　　　　　　　残っていたからといって、それがなんになろうかと思うけれど。　　　　　　　　　　　　　　　そんなものにすがるほど、あなたが私に刻んだものは、　　　　　　　　　　　　　　　浅くもなければ儚くもないはずだから。　　　　　　　　　　　　　　　あの頃は、本当に脳内麻薬が放出されっぱなしだった。　　　　　　　　　　　　　　　今思えば、それも一つの防衛本能なんだろう。　　　　　　　　　　　　　　　人間と言うのは巧くできているらしくて、　　　　　　　　　　　　　　　死に至る直前はこのエンドルフィンなどの、　　　　　　　　　　　　　　　モルヒネの数倍の鎮痛作用がある物質が、　　　　　　　　　　　　　　　脳内だけでなく、実は体のいたるところから放出されるとも言われていて、　　　　　　　　　　　　　　　死ぬことに全く恐怖を感じないといっている医師もいるほどだそうな。　　　　　　　　　　　　　　　今そこは天国？私のここが天国？　　　　　　　　　　　　　　　幸せの場所を決めるのは私と知りながら、　　　　　　　　　　　　　　　今はあなたに訊ねてみたい。　　　　　　　　　　　　　　　モルヒネの深海へと潜んで、帰らなかったあなたに。 *☆*:*☆*:☆*:☆*:☆*:☆*:☆*:☆*:☆*:*☆*何度聴いても綺麗な旋律だ。あなたと聴くために、こうして私が聴くの。 ★　レッド・ツェッペリン／Stairway to Heaven（天国への階段）　★

2011.12.01

コメント(4)

腕の中

先週、曜日を間違えてしまい、金曜日に美容院へ行った。何年も私を担当してくれたえくぼ美人が独立し、他の2人がやってくれるのだけど、特に担当を決めてはいない。金曜日は、その二人のうち1人が体調が悪くて休み。もう一人は代休で休みとのことで、本店からの応援一人と、私がいつも行く木曜日は、いつもなら本店の手伝いでいない、この支店の店長の二人が店にいた。なので店の中の雰囲気というか空気というか、ちょっと違う。店長さんとはもうずっと以前からの顔見知り。髪をセットしてくれている時、彼女が訊いた。「ご主人が亡くなって、もう何年でしたっけ」そんな話から始まって、彼女の身内のお嫁さんの話になった。その人も癌で亡くなった話は、えくぼ美人からも聞いていた。「癌て、最後の最後まで普通に意識があるのね」と店長さん。私の夫の場合は強い痛みがあったから、モルヒネの増量で最後は眠ったままだった。それでも死に目には逢えなかったというと、なんだかそう言う人多いみたいねと店長。「身内のお嫁さんは最終的に救急車で病院へは搬送したんですけど、自宅で最期まで看たんです。何か書いていたらしくて、耳が聞こえなくなったとか、目が見えないみたいだとか、朝はちゃんと書いていても、夜になると段々ミミズがのたくったようになったそうで...」夫が書いたもので、最後に判読できたのは、「○○○○○のパンがただたい」「たべたい」ではなく「ただたい」と書かれていた。すでに一日のうちほとんどが夢の中で、次に書かれたものは、もう意味がわからなかった。「身内のお嫁さんは、夫の腕の中で亡くなったんですよ。本当に腕に抱かれて」「え、それはどういうシチュエーションだったの？」と私。「お嫁さんが立たせてって言ったらしいの。立たせてそれでそのまま...」たぶん、救急車を呼んで搬送はしたんだけど、蘇生はしなかったのだろう。夫婦の悲しくも、美しい姿が眼に浮かぶ。しょうがないね、奥さんがうらやましいって思っちゃった...。私にはもう、抱かれて死にたい腕がないもの。 44歳だったそうだ。当時小学生の娘さんがいて、身内の男性は今も、男手一つで育てているそうで、他の持病のせいもあるけど鬱病を抱えているとのこと。夫の闘病時、看護師さんから聞いて驚いたことがある。もう命が助からないと知ると、とたんに見舞いに来なくなる奥さんやご主人、家族がけっこういるんだそうだ。そんな話を聞くと、最期まで愛していたことが、なんだか特別なことのように思えてくる。死んでも愛おしいと、そこまで誰かを愛せる経験なんて、人生でそう何度もないと思う。その日、店の有線から、徳永英明が竹内マリアの曲をカヴァーした曲が流れた。私もそのCDを持っているのに、邦楽は2007年12月に、全てダンボールに入れて片付けてしまった。カヴァー曲を収録した「ヴォーカリスト」は私が買った。夫が買った「イントロ」は、二度目の手術の時待合の椅子で、繰り返し聴いていた。一回目より早く終わる予定が、一回目よりずっと長くかかってしまい、彼は声を失った。もう今となっては、彼が受けた治療の何が、どのように有効だったのか、知る術もない。そんな考えても仕方のないものがつらつらと、頭の中で今でも時々行ったり来たりしている。忘れるはずがないと、あんなにも思っていたあの２年間を、少しずつ少しずつ忘れていく私がいる。 ★　徳永英明 - 僕のそばに ★

2011.07.30

コメント(6)

リビング・ウィル

あの２年間のことをじっくり思い出すのも、久しぶりのことだ。「延命治療は望んでいないからね」闘病の２年間のいつ聞いたのか、もう覚えてないけど、比較的早くだったように思う。終末期に器械へチューブで繋がれて、無理やり延命されることは、苦痛を引き伸ばされているだけだろう事は容易に想像がつく。手術直後のチューブだらけだった夫の様子を見ただけでも、一目瞭然だ。痛みを軽減するためのケアは行うが、延命はしない。彼のリビング・ウィル（生前の意志）は、しっかりとカルテに明記しているよと主治医も言っていた。生きて意識がはっきりあるうちに、最期の時は自分がどうしたいか、また、どうされたくないかを具体的に家族に伝えておくことの重要さを、私はその２年間で身に沁みるほど知ったのだ。それは、夫がどう死を迎えたいかを知ることでもあった。ややもすると患者の家族は、患者が延命を受けることなどが、本当に患者のためなのか、生きていてほしいがための自分の希望なのかを、混同して見失ってしまうことはないだろうか。私が病理解剖等を、すぐには理解できなかったのも、そんな混同があったんじゃないかと思う。もしも事故で生死を目の当たりにし、気が動転している時だったら、こんな大事なことをしっかりと考えるのは、もっと難しいのだろうな。たぶんリビング・ウィルがなければ医師（病院）は、速やかに延命措置をすることになるんだろう。そういった処置は病院側の利益にも繋がる。現在でも日本の癌の告知率は７割程度とのこと。告知されて良かったねということは、当時よく話したものだった。言ってみれば、生きている間に自分の死にまつわることを、自らある程度コーディネイトすることも可能なのだ。どう死を迎えるかを考えることは、その時までどう生きるかを考えることになると思う。今だからそういえる部分も大いにあるけど、私達は、いろいろと運が良かったのかもしれない。いや、私たちというより、私がかな。おかげで自分のときは一切無駄なことをしないで済むと思う。無駄かどうかはそれぞれの価値観だけど。夫が受けた手術や化学療法は、結果としてあれで良かったのかどうか、はっきりと判断のしようがない。ただ、カッコいい最期だったと思う。真実のすべてを知ってじっくり話し合えた夫と私と、幾人かの夫の親友。彼の病気を正面から受け止められなくて、彼の意思を知り得なかった親戚。おかげで、本当にいろんなことが”よく見えた”２年間だった。そう、価値観がガラリと変わるほどに。「死」にまつわることを書いてると、何だか辛気臭くなるけれど、けっこう明るい癌患者とその妻だったんだぜ、私たち。(^-^)v私は自分の遺骨なんて、ゴミといっしょに捨ててくれても全く構わないのだ。そんなことをリビング・ウィル（遺書）に書いておいたら、息子が困るからそこまではしないけど。法律的に許されてないから、バレたらえらいこっちゃ...（￣ー￣）私のような価値観の人間が増えて、それが普通になったら、葬儀屋や宗教関係は儲からなくてマジで困るだろうな。でも、それらによるボッタクリも確実に減ると思うけど。なかなか素敵なPVだ。以前はR&Bってよくわからなかったけど、２年前から大好き。誰かに片膝ついて、ひざまずかれているみたい…。　マーカス・ヒューストン／Circle　

2011.01.27

コメント(6)

運が良けりゃ

私がドナーカードを持ったきっかけは、夫だ。最初の入院中に、彼が腎バンクとアイバンクに登録したいと言った。病院にあったパンフレットを二人で読んでいると、悪性腫瘍の場合は提供できないことがわかった。その後、死んだら解剖を受けたいと言い出した。まだ、病気の当人ほど、「死」というものを具体的に捉えられなかった、というより捉えたくなかったであろう当時の私は、あまりいい返事をしなかった。病理解剖は、配偶者である私の署名がなければ出来ないのだ。いま思うとおかしなものだ。目の前の温もりを持つ人をどうこうする訳ではないのは理解してる。なのに、死んでから肉体の部分を摘出したり、メスを入れて切り刻んだとて、そのことの何に対して自分は嫌だったんだろう。私の体ではなく、夫の体であり、その持ち主が望んでいることを受け入れられないって、こんなエゴは無いだろうに。7年間の空白から抜け出て、2度目の恋のさなか。生きていてという気持ちが、お願いだからまだそんな先の話はしないでほしいと思わせたのかもしれない。けれどそれは、亡くなるまでに二人で様々なことを話し合い、確認し合ううちに、まったく意味のないことだとわかっていった。それでも病理解剖で主治医に希望を聞かれた時、腫瘍の部分を全部取り去ってほしいだなんて、マジでわかっていたのか？と、後になって自分にツッコみたいくらいだ。でもあの時は、彼がそれに散々苦しめられたんだと思うと、何だか取ってほしかった。左の鎖骨付近で、見る見る大きくなって、とうとう皮膚を破って外へ出てきた。冷静に考えれば、死んだ本人にとっては既にどうでもいいことなのに。あの頃はまだ、魂とか肉体とかあの世というものについて、掘り下げて考えたことがなかったので、そんな程度の認識だった。夫の死後に時々考えた。もしも彼の臓器が移植されていて、誰かの体の中で今も息づいていたなら、どんなに素敵なことだろうと。レシピエントには逢えないのが通例だけど、一度逢ってみたいと思うだろうなぁなどと想像したりもした。もしも私がドナーになれたら、私の死後も私の一部がまだ３次元に存在しているわけで、魂の私はそのレシピエントにたぶんあの世から逢えるはずだ。自分の息子が不慮の事故でドナーになっても、今の私は正面からそれを受け入れられると思う。遺伝子による命の連鎖だけでなく、臓器移植という命のリレーで次の世代へと渡せるバトンもあるなんて、何だかすごいことだと思う。運が良ければ、人が最期の最期に出来るボランティアだな。レシピエントがじゃなく、ドナーも本当に運が良ければだ。脳死判定が出来る病院がまだ限られているんだから。事故等で担ぎ込まれた病院が脳死判定できなかったら、そこで　The　end たぶん、ドナーカードを持っていても、そこまで詳しく知らない人は多いと思う。今までに、カードを所持していても移植に至らなかった事例で、一番多い理由がそれなのだ。カードの所持率が増えるのが先か、判定できる病院が増えるのが先か。日本て国はいったい…。面倒くさくってだいぶ端折ってしまった。それでこの長さ…（￣ー￣;）　Linkin Park - In　The　End　

2011.01.25

コメント(4)

もしもの日

過ぎ去ってしまった時間に、「もしも」は無いとわかって考えている。もしもあの時…もしもこうだったら。いくら考えたところで、もう戻らないこともわかって考えている。　　　本当にあの時はあれでよかったのかな。あのあとたった一つ、確かにわかったこと。一番大切なことは、特別なことじゃなく、ありふれた普通の日々。だからあなたは精一杯生きたんだね。今日はあなたが生まれた日。　Stevie Wonder - Happy Birthday　

2010.09.13

コメント(8)