Spice up your life

父が亡くなってしばらく、もう一度でいいから会いたい、声が聞きたいと思っていた。
癌に侵されたリンパ節に圧迫された声帯のせいで、最期の２ヶ月、父は
声が出なかったのだ。
病気の進行も驚くほど早く、きっと本人も自分に残された時間があんなにも
少ないとは思いもよらなかっただろう。

もう一度会って、聞いてみたいことがあった。
私に言い残すことはなかったの？
本当は苦しかったのに、家族の前では我慢してたのではない？
父と同じ病気になってみたいとさえ思っていた。
そうすれば、父の苦しさ、痛み、恐怖が理解できるかもしれない、と。

数ヶ月の間は、何を見ても父を思い出し、父がいないこと、もう会えないことを
思い知らされ、泣いたり呆然としたりしていた。
その悲しみも１年経つとだいぶ形が変わってきた。

家族で父の思い出話をして笑うことができる。
『お父さんなら、こう言うだろうね』とか『あんなこと言ってたね』とか。
父の物や写真を見ても、悲しみより、懐かしい暖かい気持ちになれる。
これが時の経過、なんだろうか？

最大の変化は、もう一度会いたい、という気持ち。
悲しみが癒えつつある今、一度しか会えないなら、会わない方がいい。
もう別れる悲しさは味わいたくない。
父が言い残したかったこと、たぶん聞かないでもわかるし。
ママとＭａｉをよろしく頼む、夫婦親子仲良くでしょ？
家族が仲良く、賑やかなのが、何より好きだった父だから。
今度会うときは、ずーっと一緒にいられる時がいいよね？

父はどこかでどんぐりんの成長を見守ってくれているだろうか？
今日のお墓参りでは、どんぐりんは寝てたけど…。

今日は父の命日。