あめ玉を舐めるのが苦手。



きっと、私がすごくせっかちな性格だから。

口の中にほおりこんで、あまぁい味が広がるとすぐに、

がりり、がりり、と噛み砕いてしまって

ねちゃりとしたあめ玉のかけらが、奥歯に絡みつく。

奥歯の虫歯をずっとほったらかしだから、

ずいぶんと、それが痛い。



だから、私は、あめ玉が小さい頃からあまり好きではないのだけれど。



頬のうしろに、ころりと転がす。

舌の上をつたって、反対の頬のうしろへ。

ころり、ころり。



これだけは、特別。



ずっと口の中で転がして、噛み砕いたりなんかしない。

ときどき、奥歯でそおっと噛んで、



でも、

噛み砕かない。



だって、これだけは、特別。



彼からもらったものだもん。



口の中いっぱいに広がる味を、ずっとずっと確かめておきたい。

ずっと無くなって欲しくない。



ころり、ころり。



口の中に、いっぱいの唾液でくるんで。

そして、ティッシュにそっと取り出す。口から出して。

唾液でティッシュが滲んできて、

だから、もう一枚だけその下にティッシュを敷いて机の上に置く。



いっぺんに食べちゃうなんてもったいないもん。



自然にほころんでくる顔。

きっと、私、いまニヤニヤしてる。














ティッシュの上の彼の眼球。

そっと、指で触れて。

ぶより、とした感触がなんだかとても愛おしい。



ああ、大好きな彼の、眼球。



明日も、大事に味わうんだ。

机の引き出しの奥に、しまいながら、私の顔はにやけたまま。