あいうえお道場/職業訓練編

運転中に電話がなった。先日、就職相談をしていたある会社の人から折り返しの連絡だったのだ。（録音メッセージで確認）クルマを近所の公園の横に止めた。日は傾きかけて、秋の人気のない公園は静かな佇まいをみせていた。私はクルマを離れてベンチまでいき、電話を掛けた。就職について20分ほどその人と話をして、クルマに戻ると黄色いシールがフロントガラスに貼られていた。

[禁止場所放置5分間]とシールに印字があった。

怒りも後悔もない、寂寞とした気持ちがした。まったく人気のない通りと公園。近所でよく知るところである。彼等は静かに行動しているのだな。ちなみに新興住宅地であるウチの近所は道路のほとんどが駐車禁止である。どんなモラリストであれ、駐車禁止の罪からは逃れることはできないのだ。この惑星の住人が生まれながらにして罪びとなのは、どうやら真実らしい。