100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

6240033
HOME \| DIARY \| PROFILE	【フォローする】【ログイン】

教授のおすすめ！セレクトショップ

カテゴリ別記事

よく読まれている記事

お気に入りブログ

2011年08月の記事

全28件 (28件中 1-28件目)

1

ブラックベルト・パーティー

　ちょうどひと月ほど前に柔術の黒帯を取った私。それを記念して、昨夜、２年前に卒業したゼミ生の連中がお祝いのパーティーを開いてくれました。題して「ブラックベルト・パーティー」。参加者全員、何か黒いものを身にまとってくる、というのが決めごとでございます。　場所は名古屋駅からちょっと歩いたところにあるイタリア料理店「壁の壁」。私は初めて行ったのですが、店内が意外に広くて、面白い造り。私たちの陣取った席は、ちょっと奥まったところにあったので、すごくリラックスできました。　で、早速、教え子たちに黒帯を披露！　ついでに私の道着姿の写真も披露！　ま、写真に関しては、私そっちのけで、私のイケメンの師範の方に目が行っていたようですが・・・。　で、そこから先はもういつもの通り、おいしい料理を食べながら話題百出。彼女らの近況も聞けました。今の仕事に生きがいを感じているものもあり、少しずつ職場で認められてきて手ごたえを感じ始めているものもあり、また、今の仕事に疑問を感じて、転職を計画しているものもあり。色々ですけど、まあ、就職２年目というのはそういうものでしょう。　こちらも大学の話をちらっと。学生というのは、大学の先生が普段は何をやっているのか、あまりよく分かってないようで、卒業後に大学の先生の生活ぶりなどをもらすと、「えー、そうなんですか！？」的な反応をします。ま、そういう話ができるのも、卒業生ならではですな。現役の学生には、あまりそういう話もできませんからね。　で、彼女たちが異口同音に言うには、卒業してから、むしろ大学に戻って勉強したくなってきたと。現役の学生だった時には退屈だと思った授業すら、今だったら興味津々で聞ける自信があると。　そうなんだよね~。社会に一度出ると、大学の価値とか意味が分かるんですよね。ほんと、高校から直で大学に来るのではなく、一度社会人を経てから、本当に勉強したい人だけ大学に行く、というシステムにしたら、日本の大学もずっと良くなると思うのですが。　そんな話で盛り上がりつつ、このお店の名物という「かぼちゃクリーム」のデザートも食べ終わって、さて、そろそろお開きにするか、ということになり、会計をしようとすると・・・。　ひゃー、もうゼミ生たちが払っちゃっていたよ！　今日は「お祝い」ということで、彼女たちが私におごってくれたんですって！　　そうなの？！　ウレシーーー！　ありがとさんでございます！　だけど、そうとなったら、私もただご馳走になっているわけには参りません。せめて食後のお茶だけでもおごらせて！　ということで、場所を移し、ちょっと大人な雰囲気の「Pub & cafe」でもうひとしゃべり。ここではなぜか「霊」の話になり、友人や身内の霊媒者の話だとか、死んだ親友のお墓参りで心なごみ、死者と対話する場所としてお墓というのは結構いいなと思った、という話などで盛り上がりました。私も、少し前に書きつづっていた恩師の追悼記で、最終回を書き終わった瞬間にポルターガイスト現象に見まわれた話などで応酬。　結局、解散は11時くらいになってしまいましたが、とても気持ちのいい会になりました。企画・運営の中心になってくれたシャンティー、どうもありがとうね！　またいつか、何かにかこつけてこういう会をやりましょう。

August 31, 2011

コメント(0)
マンションのアイドル猫

　最近、私の住むマンションに一匹の猫が住み着きまして。　住み着いているというよりは、正午ごろと夕方以降、マンション内の小さな公園に出没する、という感じなんですが、これが可愛いのよ。　黒っぽいキジ猫で、すごく人好き。誰であれ、かまってくれる人が居れば頭や体をすりつけてきて、甘えるんです。　だもので、今やマンション中の人気者。小さな子供たちは「あーー、ねこがいる～！」とか言ってすっ飛んで行くし、夜、中学生くらいの男の子たちが二、三人、猫をかまいながら話をしていたり。　で、猫好きの家内に引かれて、かく言う私もその猫ちゃんを見かけるたびにちょっとだけ遊ぶのですけど、背中のあたりを撫でてあげると、「もっと撫でてよ～」という感じで頭をすりつけてくるの。もう、可愛いったらない。　あの猫、どこかで飼われているものなのかしら。それとも野良ちゃん？　　ということで、このところマンションを出入りする度に、今日は猫ちゃん居るかな～と、きょろきょろ見回してしまうワタクシなのでありました、とさ。

August 30, 2011

コメント(4)
宮崎名物？　きっちょううどんに初見参！

　最近、讃岐うどんの店が各地に出店していますが、最近、これとは別に宮崎県で有名だという「きっちょううどん」なるチェーン店が我が家の近くにできまして。名古屋では初上陸なのかな？　ということで、とりあえずはトライしてみるか、ということになり、今日、家内とこのお店にうどんランチをしてきました。　私は「スペシャルうどん」で、家内は「白海老天うどん」。スペシャルうどんというのは、うどんの上に天ぷら（といっても、この辺でいう「天ぷら」ではなく、いわゆる「さつま揚げ」ですな）と生卵、そして海老の天ぷらが乗っている。家内が食べた白海老云々というのは、ま、海老の掻揚げみたいな感じ。でも「白海老」というぐらいで、揚げても赤くならない特別な小エビを使っている模様。　お店のシステムとしては、よくある讃岐系のうどん店と同じく、セルフサービス・システムで、お金を払うとほぼ同時に注文した料理を受け取ります。　で、このお店のもう一つの特徴が、無料のトッピング。ネギは当然として、「青胡椒」という「柚子胡椒」の柚子抜きみたいなものを小さなスプーンでひと匙、ふさ匙ほど加え、さらに「粉雪天かす」なる真っ白な揚げ玉をがばっと乗せるわけ。店の説明によると、この揚げ玉は特別な製法で作り、さらに二日間かけて油抜きをするという、あっさりしたもので、たっぷり乗せてもしつこくない、というのが売り。　早速、いただきまーす！　ふむふむ。なるほど。　なかなか美味でございます。　ま、強いて難を挙げるとするならば、そうですね、煮干しで取ったという出汁が若干塩辛かったかなと。あと、うどんももう少しアルデンテでも良かったかも。　あと、讃岐うどん系のお店と比べると、値段的に少々お高めかも。　大体、蕎麦と違ってうどんというのは、よほど変なことでもしない限り、普通においしいもんですからね。どの店でも、そんなに違いはないのかも。　ということで、まあ、とりあえず一度試してみて後悔はしませんでしたが、宮崎うどんの虜になった・・・というところまでは行かなかったかな。　それにしても、こういうお店って、お客さんの年齢層が妙に高いね！　大半がおじいちゃん＆おばあちゃん。しかもおじいちゃん同士の来店もあったりして、おじいちゃん率高し。ま、昼飯なんてうどんでいいや、という高齢の男性が多いのでしょう。　そんな中、我々の座ったところの反対側に、中学生くらいの男の子が小学生くらいの弟を連れて二人で来店していて、このお兄ちゃんが弟の面倒を見ながら、二人でおいしそうにうどんを食べている風景がちょっと可愛かったです。親はどうしたんだ、という説もありますが。　それにしても、最近家の周りにできるのはうどん屋さんばかり。家の近くに、うまい蕎麦屋さん、できないかな！　名古屋で、うまい蕎麦を食べる。これが蕎麦喰いの私の長年の夢でございますよ。

August 29, 2011

コメント(0)
野村選手よ、三船十段に倣え！

　はあ～。今日は柔術の朝稽古がありまして。ひと汗流して戻って参りました～。　それはさておき、問題はパリ世界柔道ですよ。毎日、日本人選手の必勝を期して夜遅くまでテレビの前に貼り付いているというのに、何なんですか中量級以上のこのていたらくは。昨夜は期待の穴井選手まで格下の相手に手も足も出ず。指導３つで技ありを取られた挙句、試合終了際にあっさり投げられておしまい。本人が「あ～、もう！」と言っているところをカメラに撮られてましたけど、「あ～、もう！」と言いたいのは、こっちですわ。それでも穴井選手と鈴木選手は３回戦まで行ったからいいですが、上川選手となると初戦敗退ですからね。何しにパリまで行ったのか。　女子も同じ。中国のトウ・ブンに勝てとは言いませんが、銅メダル決定戦の杉本対田知本の試合の覇気のないこと。どちらも技らしい技を出さず、のっそりのっそりダンスしているだけ。会場のブーイングも当然でしょう。　先日も言いましたが、日本人選手たちは世界大会に臨むに当たってどんな練習をしているのでしょうか。引手を絞ったり、間合いを詰めて道着の背中の部分を掴んで来たり、外国人選手たちは、日本人選手が嫌がるような形を狙って組んでくるのに、日本人選手は正攻法一本やり。どうして外国人選手が嫌がるような攻め方を考えないのか。　で、日本人選手が攻めあぐねているうちに、常に向こうに先手を取られ、指導をもらって焦って出たところを、外国人選手特有の変則的な担ぎ技で仕留められるという、このワンパターンの負け方を何度繰り返すのか。篠原監督も、会場で大声を出しているだけじゃダメ。講道館用の対戦方法と、国際大会での対戦方法をちゃんと分けて対策練らないとダメなんじゃないの？　一方、昨日は全日本実業個人選手権も行われ、ここにノーシードで野村忠宏選手が参加していたんですよね。ロンドン五輪に出場するには、ここで優勝し、さらに講道館杯で優勝することが必須条件・・・だったのですが、残念ながら準々決勝敗退。五輪出場の夢は潰えました。　野村選手も36歳。若い時と同じ柔道をしようと思ったら、もうトップには立てないでしょうな。満身創痍だしね。　でも、どうして若い時と同じ柔道をしなくちゃいかんのでしょうか。私だったら、別な道を考えるけどなあ。今までは立ち技のキレで勝負していたのだから、年をとってきたら寝技・絞め技を磨いて、新しい野村像を作るとかね。　あるいは・・・　一度、柔道から離れて、八光流柔術の世界で少し勉強するとか？　今の柔道を見ていると、もう力と力のぶつかり合いで、それでしばしば外国人選手にパワー負けするわけですけど、その点、柔術は柔道と方向性が逆だからね。柔術の強みは「脱力」ですから。相手の力が強くとも、こちらが脱力すれば制御されることはありません。　赤ん坊を抱いている時だって、赤ちゃんが起きていれば軽いでしょ？　ところが赤ちゃんが寝てしまうと、とたんにずっしり重くなる。あれと同じで、脱力した人間というのは、ものすごく重いのよ。赤ん坊でも重いのだから、ましてや何十キロもある大人となれば、とても支えられるものではありません。　昔、「三船久蔵」という柔道の達人が居て、当時日本で唯一の十段保持者だったので「三船十段」と呼ばれることが多いのですが、YouTube とかで三船十段の必殺技「空気投げ」を見てごらんなさいな。あれ、柔術で言う「引き投げ」じゃないの？　その他、三船十段の柔道を見ていると、「あ、これは柔術の技だ」と思うことがしばしばある。　だからさ、野村選手も、一度柔術をやってみて、柔道とは対極にあるような技の数々を学べば、色々と参考になることがあるんじゃないのかしら、と思うわけですよ。ま、それは野村選手のみならず、日本のダメダメ中・重量級選手の皆さんにも言いたいことですが。　というわけで、日本柔道、とにかく、どげんかせんといかん！　猛省を促すと言っておきましょう。

August 28, 2011

コメント(0)
欲しい箪笥がない！

　家内が小型の箪笥が欲しいと言うので、ネットで「フランフラン」と「無印良品」のオンラインショップを覗いたのですが、なかなかいいのがない。「BoConcept」にはなかなか良いのがあったのですが、小型の箪笥が20万円近くと、少しお高い。　ということで、家の近くにある、比較的大きな家具屋さんに行ってみたのですが・・・。　欲しくなるような箪笥がない！　　箪笥自体は何種類も売っているのですが、どれもこれも、私が子供の頃に売っていたような渋い物ばかり。まるで私の母の世代の嫁入り道具のような箪笥ばかりで、どうにもならない。　うーむ、日本の家具業界、進歩がないじゃないですか！　こういうことを言うと、外国かぶれだと言われそうですが、これがアメリカだとね、思わず欲しくなるような家具が、とても安い値段で手に入るのよ。　たとえば「クレート＆バレル」とかね。「ポッタリー・バーン」とか。チェーン店ですけど、これらの店に入ると、「あらー、ステキー！」ってな家具が、驚くほど安い値段で売っている。インテリア好きにはたまらん遊び場でございます。　日本製品の品質がいいことは私も知っております。だからこそ、あとはデザインだけなのよ。だったら、パクればいいじゃん？　家具を作る業界の人たち、家具をデザインする業界の人たち、そういう人たちの目って、どこへ向いているのだろう。もし、彼らの目がもっと海外に向いていたら、もう少しましなデザインの家具を作ろうとするのじゃないでしょうか。　国際化、国際化って言うけれど、最近の日本は外国のいいところを全然学ぼうとしてないんじゃないかと、私は思います。井の中の蛙よ。　まあとにかく、家内や私が買いたいと思うような、しかも手ごろな値段の小型の箪笥。一体、どこで手に入れればいいのでしょうか。悩みますなあ・・・。

August 27, 2011

コメント(2)
やっぱり寝技でしょう

　パリで行われている「パリ世界柔道選手権大会」、毎日楽しみに見ております。何せ私も柔術黒帯、今やいっぱしの格闘家でございまして、畳の上での勝負には燃えるというか、萌えるのでございます。　で、今回の大会では男子・女子とも軽量級で金メダル続出、決勝が日本人対決になることも多く、見応え十分。　が！　中量級に入ってから、やや外国勢が巻き返してきて、昨日は女子63キロ級の上野順恵選手が銀メダルを取ったのみ。後は全滅。　その上野選手にしても準々決勝、準決勝、決勝と精彩を欠いた試合が続いて、ストレスのたまること、たまること。左から掛け逃げ気味の体落としばかりの単調な技では、対上野対策十分の外国勢に勝てるはずもなし。上野選手、どうしちゃったんでしょうか。前回優勝した時には、もっと多彩な技で圧勝したのに。　それにしても、日本人選手の柔道というのは、人が好いというのか、正攻法ばかりで、依然として外国勢の変則的な柔道に対応できてませんな。外国勢は日本のトップ選手のことをよく研究していて、得意の組手にさせないようにしているのに、日本人選手は相手のことは問わず、ただひたすら「つり手・引き手をしっかり取る」という基本に忠実にやろうとするだけ。外国勢が奥襟や道着の背中のあたりを掴んで来るのを簡単に許してしまうんですから、不利な状況になるのも仕方ないですわ。今回は iPad を配布して、相手選手の情報を流したらしいですが、試合の直前にそんなことやってもねえ・・・。　一方、今回光ったのは、男子73キロ級の中矢力選手。高校時代から寝技に持ち込んで負けたことが一度しかないという平成の寝技師。それだけ寝技が得意な選手だけに、相手選手も寝技に持ち込まれることを警戒して腰が引け、結果、逆に立ち技を喰らってしまうというね。国際試合では寝技中心で行くしかない、という好例を見せてくれました。　ちなみにワタクシ、以前から「日本柔道は寝技に活路を見い出せ」と主張してきたのでございます。その証拠に、以下、2008年8月17日の本ブログの一節をご覧くださいませ：（前略））　・・・で、思うのですが、日本柔道は「立ち技中心主義」から「寝技中心主義」に転換すりゃあいいんじゃないでしょうか。　そりゃ、「内また」とか「一本背負い」とかでバーンと一本取ればやってる方も見ている方も気持ちいいですけど、外国人選手はそういう日本柔道の立ち技主義をすでに十分研究しているので、なかなかその手は食わないですよ。逆にこちらが仕掛けた技を返してきて、返し技一本！ということになってしまう。また突っ立って戦うから「朽木倒し」みたいなレスリング技に引っかかるのであって、立ち技中心でやってたらこの先も日本柔道の未来は暗いです。　だから、寝技ですよ、寝技。そして絞め技。今回男子柔道で金メダルを取った内柴選手にしても、石井選手にしても、寝技の得意な選手でしょ。だから安定して勝てるのでありまして、日本柔道にとって寝技の強さは相当なアドバンテージになっているはず。巴投げ気味に寝技に引き込んで、あとは関節技と絞め技の地獄にお招きすればいい。必ずしも強い選手が勝てるとは限らない立ち技とは異なり、寝技は実力がそのまま順位に出ます。日本柔道の思うつぼじゃないですか！　　　国内の試合はともかく、国際試合において、すべての階級、すべての試合を寝技中心で攻め、「腕拉ぎ十字固め」はもちろんのこと、「送り襟締め」「三角締め」「袖車」といった国際試合ではめったに出ない技の数々を、決まり手として並べてみせましょう。そうやって日本柔道の新しいスタイルというのを見せつければ、外国人選手たちがその対策を練るまでに相当な時間がかかるはず。オリンピック２大会分くらいは楽勝でしょう。　ほーら、ね！　中矢選手の大金星は、まさにこのワタクシの主張の正当性を確認したと言ってよいでございましょう。　まだパリ世界柔道は続きます。確か今日は私の高校の後輩でもある小野卓志選手が90キロ級で登場する予定ではなかったかと。彼はあまり寝技をしない人なので、ちょっと心配ではありますが、とにかく小野選手をはじめ日本人選手の奮闘を期して、深夜のテレビの前にかじりつくことにいたしましょうかね。

August 26, 2011

コメント(0)
研究者としてのディシプリン

　昨夜は親友のT君と、新宿で会食。久々に「ベトナム・アリス」でベトナム料理。このお店、私は好きでたまに行くのですけど、シメのフォーとか、お腹いっぱいでもスルスルと食べられてしまいます。ベトナムのビール「バーバーバー」もおいしかったし。ベトナムお土産（ベトナムビール）がポイント10倍＆送料無料！【ベトナムお土産（ベトナムの...価格：3,885円（税込、送料込）　あらま、バーバーバーって、楽天でも買えるんだ。　さて、このT君も先日亡くなった私のメンター、Ｓ先生のことをよく知る一人なので、今日の会合は「Ｓ先生のことを偲んで」という意味合いもあったのですが、当然、その他にも色々話題が出る。その中で、一つ大きな話題となったのは、「研究者としてのディシプリン」という話。　研究者養成大学の教授にも色々なタイプがあって、自分の学風を受け継がせるべく、教え子を徹底して鍛え上げる人がいる一方、自分流の生き方は見せつつも、学生には好きなようにやらせるタイプの人もいる。　で、私もT君も、後者のタイプの先生が指導教授だったんですな。ご自身はすごい高みにいらっしゃるのだけど、教え子には無理強いしないというか、背中で教えるだけという。　で、T君は、今から振り返って見て、自分の性格として、むしろ前者のようなタイプの先生、研究者としてのディシプリンを叩き込んでくれるような先生についた方が良かったのではないか、と考えているらしい。　ウーム。なるほど。　では、私はどうかというと、私はあまり人に何かを教わるのは得意でない方で、何でも自己流でやってしまうところがある。そういう意味では、仮に学生時代にどんなタイプの先生についたとしても、その結果、今の自分が変わったかというと、多分、あんまり変わらなかっただろうと思うんです。だから、自分の好きなようにのびのびとやらせてもらったことを、T君ほどは後悔はしていない。　しかし、T君の言いたいことが分からぬでもない、かな・・・。　ま、私も自分には甘いので、限界を見る前に「この辺でいいか」とやめてしまうところがある。これがもし、他人からの強制で、無理矢理にでも自分の限界まで何かをやらせられたとしたら、それはそれで、きっといい勉強にはなったと思うんですな。「あの時はきつかったな・・・」という過去の記憶があれば、現在の過酷な状況にも耐えられそうですしね。「あの時と比べれば、こんなの大したことない」という具合に。　そういう意味では、私もまた「研究者としてのディシプリン」を受け損なったというべきか・・・。　いや、もちろん、それならそれで、私にしてもT君にしても、今から自分を追い込んで、人並みはずれた勉強をすりゃーいいようなもんですけど、それもね。　「それもね」って・・・。それが自分に甘い、ってことなんですけど。　　だけど、その一方、じゃあ、ディシプリンに厳しい先生について、死ぬほど勉強させられた人が、必ず面白い業績（立派な業績ではなく、面白い業績、ですよ）を出しているかというと、そうでもないような気がしなくもない。　・・・って、それは負け惜しみか？　ま、でも、こういう話題が出ると、やっぱりちょっと考えて、自分は研究者としてどうなんだ、ということを反省しますからね。そういうことを色々話し合って良かったです。　T君は、その他にも色々思うところがあるようですが、そもそも人間なんて「足掻いてなんぼ」のもんですから。足掻いて足掻いて、あれこれ試してみて、その中から取るべき道を選べばいいのではないでしょうか。私も同様で。　ということで、T君、次にどこかで会う時には、どんなトライをしてみたか、お互いに報告し合うということにしましょうや。あ、それから、私が課した宿題もよろしく頼むよ～！

August 25, 2011

コメント(0)
児玉清さんの切り絵

　俳優の児玉清さん、亡くなってからいよいよ評価が高まっておりますな。　ところで、児玉さんが洋物サスペンス系小説の読み手として名高いというのは私も知っていたのですが、それだけでなく、「切り絵作家」としても相当のキャリアがある、というようなことを耳に挟みまして。　ん？　切り絵作家？　児玉さんが？　で、ホントかしら？　私の聞き間違えか？　などと思っていたところ、この間書店で『たったひとつの贈り物』という児玉さんのご著書を見つけてしまった。これ、児玉さんの切り絵作品を掲載した画集であると同時に、児玉式切り絵の作り方を指南したハウツー本でもある。これこれ！　↓【送料無料】たったひとつの贈りもの価格：1,491円（税込、送料別）　もちろん、買っちゃった！　で、その児玉さんの切り絵ですが、これがね、可愛いんだ。とっても可愛い。さすが洋物サスペンス好きらしく、切り絵で描く人物像がどことなく洋風でね。ニューヨークやパリのお巡りさんだったり、黒人のジャズマンだったり、サンタクロースだったり。はたまたニューヨークの消防士さんだったり、カウボーイだったり。　もちろんそういうのばかりではなく、日本の子供を描いたものなんかもある。絵としての作品もあれば、クリスマス・カードや年賀状もあったりして。　　そして、あ、こういうのいいな、とピンと来た人のために、その作り方も懇切丁寧にしてある。それを読むと、うーん、洋雑誌と糊と鋏があれば、こんなステキな作品が作れるんだったら、私もやってみたいなと思うこと必定。少なくとも私はやってみたいですなあ。そういえば洋雑誌もうちにあるし。　ということで、児玉さんの切り絵の何たるかを知ることができ、さらに絵心までくすぐられるこの本、教授のおすすめ！でございます。中に何葉かある児玉清さんのスナップショットもいいですよ。ほんと、児玉さんみたいに知的でスマートなジェントルマンが親戚かなにかにいたらいいだろうなと、アホなことまで思ってしまいます。

August 24, 2011

コメント(0)
お気楽日記再開！

　さ・て・と。　「教授のお気楽日記」を再開するかな？　一か月以上に亘り、あまりお気楽じゃないテーマについて根を詰めて書いてしまったので、本来の「お気楽日記」ってどう書くんだったか忘れちゃった。あは。　ま、いいや。とりあえず、最近ゲットしたもので、おすすめのものとか、書いておきましょうか。　まず、これは買って良かった！　というもの。筆頭はジョー・ヘンダーソンの『ペイジ・ワン』というジャズ・アルバム。これこれ！　↓Joe Henderson ジョーヘンダーソン / Page One - Rvg コレクション【CD】価格：1,531円（税込、送料別）　どう、このオシャレなジャケット。ジャズの場合、ジャケットのいいものにはずれなし、と言われるけれど、確かにそう。冒頭からして素晴らしいです。これはね、持ってて損はないアルバムだね。　そして、ジャズと言えば、最近、面白いジャズ本を読みました。『Talkin' ジャズ×文学』という本。これこれ！　↓【送料無料】Talkin’ジャズ×文学価格：1,680円（税込、送料別）　特に冒頭、小川隆夫さんがジャズと最初に出会った頃のことを書いている辺りが面白くて、医者の卵だった小川さん、医局での仕事があんまりきつかったので、いっそ留学でもして一息つこうと、ニューヨーク大学の医学部に留学するんですな。そしたらそこが日本の医局よりもっときつくて、最初のもくろみはもろくもついえる。だけど、とにかくニューヨークだから好きなジャズが聴けるわけですよ。しかも、本場で。　だけど、お金がないので、有名なジャズ・スポット、ヴィレッジ・ヴァンガードの中で正式には聴けないわけ。で、そこの外扉と内扉の間のスペースに何となく忍び込んで、中で演奏されているジャズをお金も払わずに毎晩聴いていたと。しかし、何日もそんなことをしているうちに、ついにヴィレヴァンのオーナーのマックス・ゴードンに捕まっちゃったんですな。で、お前、ジャズ聴くなら聴くでちゃんと金払え、いや払いたくとも金はない、の押し問答となり、そもそも何でお前は金もないのにジャズを聴きに来るのかと問われた小川さん、実は自分はリハビリが専門の医者で、ニューヨーク大に留学しているのだけど、お金がないので好きなジャズが聴けない。だからこうして盗み聞きしているんだと白状した。　するとゴードン氏、急に「なんか俺、肩が痛いなあ」と。　で、そこで小川さんが彼をその場で「診察」。痛み自体は加齢によるものだから心配はない、痛みを軽減するためにはこういう体操をするといい、などと教えてあげた。そこへ演奏を終えたジャズメンたちがやってきたので、ゴードン氏が、「こいつ日本から来た変な奴で、ジャズのことに詳しいらしいぞ」とかいうと、そこに居たジョージ・ラッセルが「じゃ、俺が出したレコードで好きなの言ってみ」などと言い出す。そこで小川さんが「デッカから出した、ビル・エヴァンスといっしょに演奏している奴」などと、レコードの内容を詳しく言うと、ラッセルもびっくり。「えー、そんなマイナーなのまで知っているの？」と。　で、そうなるともう止まらなくなって、他のジャズメンたちも「じゃあさ、じゃあさ、俺が最近出したレコード知ってる？」とか、次々と口頭試験が始まり、小川さんはそれらに全部正答してしまったと。　以後、小川さんはニューヨークのジャズメンたちのアイドルとなり、ほとんどどこも顔パス状態になりましたとさ。　ってな話が続々。もう、話自体が「ジャズ」なんだよね。　一方、その小川さんと対談している小説家の平野氏。出だしはつまらないこと言って、何だ、大したことないなと思いましたが、段々、調子が乗ってくると、確かにこの人色々よく知っているなと思わせるところがあって、対談としてちゃんと成立している。最後まで楽しく読むことができました。ということで、出色のジャズ対談として、この本、教授のおすすめ！です。　　　えーっと、「お気楽日記」って、こんな感じでいいんだっけ？　じゃ、まあ、復活第一日目はこんなところでお開きといたしましょう。

August 23, 2011

コメント(0)
Ｓ先生のこと（最終回）

　今年の4月1日、私はいつものように先生のご自宅に遊びに行き、前年8月に病院でお会いした時のことが何かの間違いではなかったかと思うほど以前の状態に戻られたＳ先生と対面し、散々雑談して帰った私は、当然、今年の夏休みにも先生のお宅に遊びに行くつもりでいました。7月末にとる予定の柔術の黒帯を持って。　それだけに、7月10日の夜、奥様から先生逝去の報を受けた時の驚きというか、「いや、・・・そんなはずはないでしょう・・・。それじゃあ、ちょっと、都合が悪いでしょう・・・。」という拍子抜け感は大きかった。　そしてその拍子抜け感が続くまま、７月13日のご葬儀に出席し、暑い日盛りの中、先生のご遺体を載せた霊柩車が遠ざかって行くのをただ呆然と見送ったのでした。　あれからおよそ一か月あまり。思いつくままに先生の思い出を書き綴ってきましたが、それももう、どん詰まりまで来てしまいました。もう、この連載も、おしまいにしなければならない時になったと思います。　この一か月、先生にとって、私という人間はどういう存在だったんだろうと、ずっと考えてきました。　しかし、考えれば考えるほど、「○○ではない」という形でしか定義できないような気がしてくる。　まず、そもそも私はＳ先生の勤務先たる明治大学の学生ではないのであって、「先生の教え子」ではない。そういう意味では私はあくまでも「O先生の教え子」であり、Ｓ先生もそう思っておられたフシがある。つまり「O先生からの預かりもの」という位置づけでしょうか。1998年に私が結婚した時は、Ｓ先生に保証人になっていただき、また翌年に披露宴を開いた時には主賓として挨拶していただいたのですが、それにも関わらず、Ｓ先生はそのスピーチの中で、「本来であれば、（亡くなった）O先生がここにいらっしゃるところですが・・・」と前置きされた。このこと一つをとっても、Ｓ先生は私を直接の弟子として見ておられなかったのは明らかでしょう。　また研究の面において、私は先生のような正攻法で文学研究をするタイプではありませんので、その意味では全く違うジャンルの研究をしているようなところがありました。それゆえ、先生のご研究を引き継ぐ「後進」という風でもなかった。私は先生のご研究に最大級の敬意を払っていましたし、先生は先生で私のやり方を面白がって下さいましたけれども、「同じレールの上に乗っている」という感じはなかった。　でまた、もちろん40年近い年齢差がありますから、「対等な研究者同士」ではもちろんなかった。前にも言いましたが、私は長幼の序を重視しますので、「三歩下がって師の影を踏まず」的なメンタリティーを、常に私は先生に対して抱いていた。「対等」だなんて、とんでもない。　かと言って、Ｓ先生を偉大な師として祭り上げ、私が遠くから仰ぎ見るようなタイプの関係・・・でもなかった。そういう関係を維持するには、私はずうずうし過ぎました。と言うと「三歩下がって・・・」のメンタリティーと矛盾するようですが、実際にはそういう意識を持ちながらも、ぽんと先生の懐に入り込んで、ずけずけ物を言うようなところがあった。　つまり「他人行儀」でもなかった。　私はＳ先生を敬いつつ甘え、怒られながらも怯まず、誉められれば喜び、何か頼まれれば喜んでそれをやり、そこに居てくれるだけで安心する。私はそういう調子で、Ｓ先生に接していたのです。ちょうど、子供が親に対してそうであるように。　で、先生は私をどういう風に見ていらしたのか？　息子のように？　隆志さんが亡くなってから6年の後、ちょうど亡くなった時の隆志さんとほぼ同じ年齢の（しかも同じようにクルマ好きの）男として先生の前に現れ、勝手に私淑して先生の後をくっついて歩き、ご自宅に上がり込んでは雑談に明け暮れ、旅に出れば旅先から絵葉書を送り、土産を持ち帰り、同じ本を読んでは喧々諤々議論し、時に先生の間違いを指摘していい気になり、時に叱られてしゅんとなり、好きな女が出来たと言って報告に行き、結婚する時には保証人になってもらい、煙たがられながらもこっちの病院の方がいいからこっちに移りなさいなどと勝手なアドバイスをする私という男。隆志さんは21年弱の年月しか先生の近くにはいなかったけれど、私は27年にわたって先生のそばにくっついていた。そういう男を、「妙な奴だ。まるで息子のようだ」と思って下さった時が果たして一瞬でもあったか？　いやいやいや。私はやはり「息子のよう」でもなかったでしょう。亡くなった隆志さんの代わりは、この世の誰も務められるものではない。それは私が一番よく知っている。　では、先生にとって私は何だったのか？　そう考えてきた時ふと、2007年の年初めに先生からいただいた年賀状のことを思い出しました。そこには印刷で書かれた「明けましておめでとうございます　お年賀をいただきありがとうございました」という文言の傍らに、次のような一行が手書きで書いてあったのです：　研究社のTさんから、私は釈迦楽先生と親しいのかと尋ねられました。しかり、と答えました。　この葉書を文箱から探し出し、改めてじっと見つめながら、なあんだ、Ｓ先生は先生らしいやり方で、既に私のことを定義して下さっていたではないかと、私は思いました。　「親しい人」。　私は、先生にそう認めていただいただけで、十分です。　では逆に、先生は私にとって、どのような存在だったのか？　先に「子供が親に対するように先生に接した」と言いましたが、それももちろん物の言い方で、別に先生を親と思っていたわけではありません。　実は、私にとってＳ先生がどんな存在であったかをうまく言い表す言葉を、私は既に持っているのです。　1999年に私と家内の結婚披露宴を催した際、先生に主賓になっていただいたことは前に述べましたが、この時、やはり披露宴に出席して下さっていた私の先輩同僚の一人が、宴の後でＳ先生のことを私に尋ねられたことがありまして。「釈迦楽さんの披露宴で主賓の席に座られていた、あの方はだあれ？」と。そこで私がこれこれ、こういう先生なのだとお答えすると、その先生曰く、「そう。まるで古武士のような人だったね。巨木のような人、というか。何の気なしに森の中に入って行ったら、予期せぬ巨木に出くわした、そんな気がしたよ」と。　「巨木のような人」。　確かに、Ｓ先生は私の傍らにすっくと立った巨木のような人でありました。度重なる嵐に大枝はもぎ取られ、山火事に腸を焼かれ、芯のところには黒こげの大きな空洞が出来ていたけれど、そうした幾多の艱難にも折れることなく立ち続けた巨木。たとえそれが「倒れる力」さえ失っていたからだとしても、最期の最期まで天の一点を凝視して不動の体勢をとり続けた巨木。先生は強く、大きい人でした。　そして今、私は、長年見慣れたその巨木を見失い、呆然とした状態で居ます。これからは、ずっとこうなのだという喪失感。この状態に慣れるのに、どのくらいの時間がかかるのだろうと思いながら。　夏休みなのに、先生のご自宅に遊びに行かない・・・。そんな夏が、これから始まるのだと思いながら。（この項、了）

August 19, 2011

コメント(4)
Ｓ先生のこと（３１）

　2010年の8月18日、ということは、まさに一年前の今日の話ですが、私はまた例によってＳ先生のお宅に遊びに行こうと思い、その日の朝に先生のご自宅にお電話を差し上げました。すると奥様が電話にお出になられて、先生は杏林大学病院に入院中とのこと。びっくりした私は、その日の午後に杏林大学病院に直行したのでした。　そして先生が入院されているというお部屋に駆けつけた私は、ベッドで眠っていらっしゃる先生を見て、はっと息をのんだのです。　そこには以前にも増して「年寄り」になった先生がいらした。それも85歳の老人ではなく、105歳くらいに見える先生が・・・。　ああ、先生！　私は心の中でそう叫びながら、眠りこけている（そう、「眠っている」ではなく、「眠りこけている」という表現がぴったりと当てはまるようなご様子だったのです）先生に声をかけることも出来ずにいました。　　しばらくして、人の気配を感じられたのでしょうか、先生がもぞもぞと動き出した。そこで、その機をつかんだ私が「先生」と静かに声をかけると、先生もようやく私の存在に気がつかれた。で、ベッドの上で半身を起こそうとされるのですが、それにしたって、じたばたしている先生を私が支えてあげてようやく、という感じ。しかも、そのように半身を起こされてから、ものの５分というものは、夢と現の境を彷徨われているような感じで、挨拶をしても要領を得ない。私の胸に、ぞっとするような寒い風が吹き抜けた瞬間でした。　しかし、しばらく話をしているうちにようやくエンジンがかかってきたのか、先生の様子も少ししゃっきりしてきて、「よくここが分かりましたね」などとおっしゃる。そこで私も多少はホッとし、「そうですよ、先生。みんなお見通しですよ。悪いことはできませんよ」などと軽口も出た。　で、一体何故に先生は入院されているのか、ということを伺うことが出来たのですが、それによると、二、三か月前に足の手術を受け、閉塞性動脈硬化症の症状は改善したものの、術後に手術したところが化膿・炎症を起こしたため、今度はそのための治療が必要になった、というのです。で、その二度目の治療も済み、今は経過を見ている状態とのこと。　で、その時点では特に何をすることもないので、一日中寝てばかりいると。「それが、いくらでも寝られるんだ。びっくりするぐらい、一日中、寝ているんですよ」。　そう伺って私が痛感したのは、「寝たきり」の状態がいかに老人を老人にするか、ということでした。こんなところに長居したら、先生は本当に年寄りになってしまう。そして、そういう状況を作り出したのは、私が差し出がましいことをして、先生に足の手術を勧めたからではないのか・・・。　しまった・・・、というのがその時の私の脳裏を駆け巡っていたただ一言の台詞でした。　で、私と先生が話をしている間にも、看護婦さんがちょこちょことやってきて、「あ、Ｓさん、起きたの？　じゃ、血圧計りましょうねー」などと、必要な処置をして下さるのですが、看護婦さんたちがＳ先生に話しかけるその言葉遣いが、まるで幼稚園児にでも話しかけるような言葉遣いで、彼女たちにしてみればそれが親切心の顕われなのでしょうが、私としては腹が立って仕方がない。そういう幼児語が、老人をさらに耄碌させるのではないのかと。　で、そういう看護婦さんの前で私がことさらに「先生、先生」と、先生を連発したもので、ようやく彼女も何か感ずるところがあったらしく、「あら、Ｓさんって、学校の先生なの？」と。で、私が憤慨気味に、「そうですよ。先生は大学の教授です。私は先生の弟子です」と名乗ってやった。すると彼女曰く、「あー、それでいつも本を読んでらっしゃるのね」。　実のところ、私はこの看護婦さんの一言を聞いて、いささか安堵したところがありました。そうか、やっぱり先生は寝たきり老人なんかじゃない、読書老人なんだと。先生の知的欲求は、足の手術くらいではへたらなかったんだなと。　その後先生から伺ったところによると、先生は今回の入院に際し、夏目漱石を読み直そうと計画されたんですな。そして私が伺った日は、ちょうど『草枕』を読んでいらっしゃるところだった。「漱石ってのは、読んでみると案外難しいんだね」。　　そして漱石の話あたりから、いよいよもって先生との会話も平常に戻ったというのか、最初にお見かけした「105歳の老人」は跡形もなく消え、いつもの先生に戻られたのでした。そして安心した私の調子も乗ってきて、この年の4月から習い始めた八光流柔術の話などをべらべらとして、夕方、奥様がお見舞いにいらっしゃったのと交代にお暇するまで、話は尽きなかったのでした。　とはいえ、この日、入院中の先生を最初にお見かけした時の衝撃は、その後、長く私の脳裏に焼き付いてしまったことも事実でした。特に、私が見舞う前の本当に老人っぽい先生の姿と、私と話し始めてからの生き生きとした先生の姿とのギャップを思い起こすにつけ、先生には何か知的な興味を掻き立てるような話題が必要なのであって、そういうものがあれば、それをどんどん送りつけようと私は決意した。　で、ちょうどその年の9月にボストンを訪れることになった私は、先生の生涯の研究対象でもあるハーマン・メルヴィルが長年にわたって住んだという家を訪れ、帰国後にそこでの戦利品などを先生に送ったのです。その時の私の手紙がパソコンに残っていましたので、それを以下に載せておきましょう：Ｓ先生、　味気ないワープロの手紙で申し訳ありません。　　先生は退院されてからいかがお過ごしでしょうか。足の具合はすっかりよくなられましたか？　荒療治の甲斐あって、今までの痛みがウソのようにすっかり消えた・・・という具合だといいなあと思っております。　さて、私の方ですが、9月5日から27日まで約3週間、ボストンで過ごしておりました。先生はボストンにはいらしたことがあるのでしたっけ？　ボストンでは街中の「ビーコン・ヒル」と呼ばれる地域にアパートを借りていたのですが、州議事堂のすぐ裏手であり、また「ボストン・コモン」と呼ばれる公園の近くでもあって、なかなか暮らし易いところでした。見るべき史跡も、ほとんど徒歩で見て回れるほどこじんまりした街なんですね。（中略）　ボストン滞在中、レンタカーを借りて西の方へドライブ旅行もしました。もちろん、コンコードも見に行きまして、エマソンの家だとか、ホーソンの「旧牧師館」も見ましたし、ルイザ・メイ・オルコットが『若草物語』を書いた家だとか、ウォールデン池に行ってソローの庵（本物ではなく、後に再現したもの）なども見てきましたよ。ウォールデン池は、この辺りの住民の湖水浴場になっているせいか、老いも若きも水着になってばしゃばしゃ泳いでおりまして、その昔、ソローがここで隠遁生活を送ったことなどとても想像がつかないほどの賑わいでありました。　しかし、今回の旅行で一番感銘を受けたのは、マサチューセッツ州の西の果てに近いピッツフィールドの町でメルヴィルが『白鯨』を書いた家（アローヘッド）を見たことです。先生はここへいらしたことはありますか？　多分、先生もご覧になったことがあるのではないかと思いつつ、余計な説明をしますと、その家は卵色をしたなかなか豪華な家で、当時メルヴィルは海洋冒険小説家としてかなりの収入を得ていたために購入することができたとのこと。購入直後、彼は（周囲の隣人の反対を圧して）北側にベランダを増設し、これを「ピアッツァ」と称したのだとか。彼の短編集『ピアッツァ・テールズ』は、このベランダに由来するのですね。　で、メルヴィルが「キャビン」と称した彼の書斎（家の二階）に上がりますと、北側の窓から遥か遠くに「greylock山」が見えます。で、このグレイロック山の稜線がマッコウクジラの背中に見えるというところが面白いところで、とりわけ冬になってこの山が雪を頂くと、これがまさに白鯨になると。メルヴィルは自ら船に見立てた書斎の窓からこのクジラを見ながら『白鯨』を書いたのだ、ということを今回の旅行で初めて知り、とても興味深く感じました。　ということで、先生もここを訪問されたことがあるのではないかと思いつつ、私が撮影したアローヘッドの写真と、ここで戴いてきたパンフレット、またメルヴィルが鵞ペンで小説を執筆していたことにちなんで、アローヘッドのミュージアム・ショップで売っていた鵞ペンを先生にボストン土産として送ります。　　またボストンでの経験につきましては、直接お目にかかった時にでもお話させて下さい。　それでは、季節の変わり目ですので、どうぞご自愛下さいませ。　そしてこの私の手紙に対するＳ先生のお返事がこちら：　　先日は懇切なおたよりをありがとうございました。　「アパートを借りて」とすると、ホテルに泊まるよりずっと費用を節約できるのでしょう。うまい方法を考えつかれました。　私はニューヨーク市に勤務していた親戚一家の部屋に間借りして何度かボストンまで電車でかよいました。　私が27－28歳のころで、今から57－58年ですからボストンのどこへ行ったか、くわしく覚えていません。一つだけ覚えているのは、ハーヴァード大学のキャンパスのなかをチャールズ河が流れているその橋の上に行ったことです。フォークナーのクエンティン・コンプソン（男）が自殺する場所です。　（私はミシガン大学（アナーバー）の造船科の留学生でしたが、『ザ・サウンド・アンド・ザ・フュアリー』は読んでいました。（特に第2部はざっと目を通しただけです。）ここでクエンティンが死んだのかと思いました。　（記憶の間違いがあるかもしれません。）　お手紙に「冬のグレイロック山が雪を頂いて白鯨になり、メルヴィルがこのクジラを見ながら『モービー・ディック』を書いた、と　お手紙にお書きです。たいへん興味深く拝読しました。これはおもしろい！　メルヴィルが鵞鳥ペンで小説を書いていた。その鵞ペンの子孫をお贈りくださりありがとうございました。　黒い粉が添えてありますが、私は使わずに記念として保存しましょう。（私が鵞ペンを使っても『ピエール』や『コンフィデンスマン』の子孫がそのペンの先から生まれてくるはずはないでしょう。）　令夫人は「助手」として同伴されたとのこと、お喜びは大きかったでしょう。　ご心配くださいました私の左足の　膝から下のうしろ側の痛みは立ちあがるときと、歩行のときだけ感じられます。歩くときは　まだステッキにたよっています。　では　また。お元気でお過ごしのほどを。またお訪ねくださる由、たのしみに。　2010年10月18日　「膝から下のうしろ側」の日本語は何でしたか？　度（or 胴）忘れしました。 I've suddenly forgotten. 「ふくらはぎ」の下。　「ふくらはぎ」の下を指す日本語って、何でしたっけ？　ま、それはともかく、先生からこのようなお手紙をいただき、私は先生がすっかり復活されたことを信じ、胸を撫で下ろしたことは言うまでもありません。そして今年（2011年）の正月に先生からいただいた年賀状に書いてあった一言、「「八光流柔術」「黒帯」とのこと、愉快になって思わずワハハハと笑ってしまいました」を読んだり、あるいはまた今年の4月1日に先生のお宅にお邪魔して、いつものように話題百出の雑談を楽しんだりした後、私はこのような先生との時間が、まだ当分は続くのだと無邪気に信じていたのです。（この項、続く）

August 18, 2011

コメント(0)
Ｓ先生のこと（３０）

　『クラレル』翻訳の大業を1999年に成し遂げられ、また『墨染めに咲け』を2008年の冬に書き終えたＳ先生は、おそらく、やるべきことはすべて終えられたと、お考えだったのではないかと思います。　そして、それと軌を一にするように、この頃から先生は急にお年を召されました。長年、先生のところに出入りしてきた中で、「先生も老けられたな・・・」という印象を受けるようになったのは、この時が初めてです。　むろん、年齢の点から言って、無理からぬところはあったでしょう。何しろ2008年と言えば、先生は83歳。腰が曲がられ、歩くスピードががっくり落ちるのも当然です。しかし、それまでＳ先生と長く接してきて、先生のことを「老人」として意識したことがそれまであまりなかったもので、この先生の老化現象は、私にとってもいささかショックでした。　またその一方で、これほど老けられ、これほどゆっくりとしか歩けなくなったにも関わらず、依然として毎週一度、都内の某喫茶店にて数時間にわたる読書会を続けておられることに、私は大いに感銘を受けたのでした。　しかし、この時期の先生は、ただ単に急速に老けられただけではなく、また別の苦難、すなわち「閉塞性動脈硬化症」という病気にも苦しめられていたのでした。これは足の動脈が何かの理由で詰まってしまい、足先に十分な血液が行き渡らなくなるため、症状が進むと足が壊死してしまい、最悪、足を切断しなくてはならなくなるという、なかなかに怖い病気です。私がこの病気のことを伺ったのは、確か2010年の春に先生のお宅にお邪魔した時だったと思いますが、この時は既にかなり激しい痛みを感じておられたようで、夜など、あまりの痛さに眠れないことがあると伺った記憶があります。　でまた、先生にとってさらに具合の悪いことに、この病気の発症・進行の大きな要因に「喫煙」があるんですな。実際、この病気と喫煙習慣との間にはかなり強い因果関係があるようで、この病気を本気で治す気があるなら、絶対禁煙が必須条件だった。　しかし、Ｓ先生はヘビー・スモーカーでしたからね。子供の頃に先生のお父様が吸っていたタバコの吸いさしをこっそり盗みのみしてタバコの味を覚えたというぐらいですから、喫煙歴も70年。しかも、先生がよく吸っておられたのは「しんせい」で、いまや日本でも少数派の両切りタバコ。「フィルター付きのは、どうもね。タバコを吸っている気がしないんだ」とおっしゃっておられた先生に、禁煙なんて土台、無理な話です。　けれども、今回は、先生の足を切断するかどうか、がかかっています。それに、そういう状態になったのに、先生が一向に禁煙する気配がないことに、奥様もほとほと手を焼いていらっしゃるご様子。　で、先にも言いましたように、2010年の春頃にその辺の事情を伺った私は、帰宅後、ネットでこの病気のことを色々調べ、やはり快癒のためには禁煙が重要なファクターになってくることなどを出来る限り説得力をもって手紙に書き、先生に送ることにしたのでした。　とはいえ、私の手紙の本当の趣旨は、禁煙の勧めではありませんでした。どちらかと言うと私は、70年もタバコを吸っている人に禁煙を勧めても仕方がないのではないかという考えの持ち主で、禁煙のことに言及したのは、先生の健康をひたすら心配なさっている奥様に少しは味方しなければという義務感からのことでした。　むしろ私が手紙で先生に訴えかけたのは、今通われているお医者さんではなく、別の大きな病院にセカンド・オピニオンを聞きに行くべきではないかということ、でした。というのも、当時先生がかかっていたお医者さんは、先生の老齢を理由に、飲み薬で病気の進行を抑えることに主眼を置かれていて、手術をして根本的に治療することに消極的であったからです。しかし私が色々調べたところでは、この病気は手術によってしか完治しないということが明らかでしたので、いっそ医者を変え、必要であれば手術を受けられて病気を完治させ、その上でお好きなタバコを堂々と吸われればいいではないかと、そういうつもりで先生に説得の手紙を書いたのでした。　で、私の手紙に対し、先生はすぐに返事をよこされたのですが、その内容がなかなか面白いものだった。　ま、表向きは私の心遣いに感謝する、ということが書いてあるのですが、何だか言い方に刺がある。しかもその内容を簡単に言えば、「あなたは禁煙しろというが、そう簡単にはやめられるものではありません」とか、「今通っている医者は、長年通って世話になっている医者なので、それを簡単に変えるつもりはありません」とか、そういったことで、要するに「アドバイス感謝します。けれど、大きなお世話だ」ということなんですな。　で、その先生のお返事を読みながら、ははーん、先生、怒っているな、と。手紙には書いてありませんが、「昔、君が学生だった頃、一度買った本を本屋に戻すことを嫌がったではないか。それと同じで、私だって長年世話になった医者を変えるのは気が進まないんだよ」と、先生が言おうとしていらっしゃることがよくわかる。　でも、この場合、私は先生に怒られても全然堪えませんでした。私が先生に医者を変えて手術を受けるようお勧めしたのは、別に先生のためを思ってのことではないからです。　私はただ、先生がこのまま病状を放置され、足を切断しなければならないような事態になることが嫌だったから、そうお勧めしただけなんです。先生はそれでもいいかもしれないが、「私」が嫌だから、そういう状況になることだけはやめて下さい、とお頼みしているので、最初から「私にとっての利己的なお願い」をするつもりでそうしているのですから、それを先生がどう思おうと、それは私の知ったことではない。少なくとも、「お為ごかし」に勧めているのではありませんから、堂々としたもんです。　で、果たして私の利己的なお願い作戦が功を奏したのかどうか、結局、先生は2010年の初夏に、この病気を完治すべく、手術を受けられたのでした。　しかし、今から考えてみて、果たして先生にこの手術をお勧めしたことが良かったのかどうか、思い悩むことがないわけではありません。と言いますのは、この手術自体は成功したものの、術後の経過が良くなく、予想外に大きな体力的なダメージを先生に与えることになってしまったからです。そしてその結果、この年の8月、私は先生の変わり果てた姿を見ることとなったのでした。（この項、続く）

August 17, 2011

コメント(0)
Ｓ先生のこと（２９）

　Ｓ先生が『墨染めに咲け』を書き始めてから本として出版されるまでに、16年の月日がかかったことは先に述べました。そしてこの期間は、先生にとって、苦しみの連続でした。最初の奥様の死、そして最愛の息子さんの死を書かなければならないこともさることながら、それを書くことによって、現在の先生の奥様やお嬢さんを傷つけているのではないかという思いが、先生に塗炭の苦しみを味わわせていたからです。実際、私は先生から「（この本を書くことは）今の妻に対して申し訳ない」という言葉を伺ったことがあります。先生がこの本の一番最後の行に、「私の心のうちに名保子への万斛の感謝があることは言を俟たない」と記されたことには、それだけ大きな意味があった。　そして、それだけの苦しみを乗り越えてでも、この事業をやり遂げようと思われたことには、当然ながら、先生なりの意図があった。先生はこの本を書き終えた後、正式に受洗し、キリスト者になろうと決意されていたのでした。　私は、しかし、この先生の決意にむしろ驚きます。つまり、キリスト者になるのであれば、なぜもっと早くなられなかったのか、あるいは逆に、ここまでキリスト者にならなかったのなら、どうして最後までキリスト者でない道を選択なさらなかったのか。そのことが、私にはどうにも腑に落ちなかったからです。　先生はさちさんが亡くなってから数週間後の日記に、次のように記されています：　私はキリストの存在を信じ、キリストによってラザロがよみがえったことを信ずる。すでに数年前からそう信じている。しかし、私はキリストを神の子として信じるのではなく、人間として考えうる最高至上のものとして信ずる。これは私が勝手に考えたことだそして私は、キリストが人間としての限界を超えるために三十三歳で自殺したのだと思う。これも私の数年来の勝手な考えだ。人間の愛の極限の姿は、おのれを全く空しくすること、すなわち、死であることをキリストはみずからの磔刑によって示したのだと私は思う。死によって、キリストは人間の限界を超え、至純な愛となることができたのだと私は思う。私の考え方が間違っているならば、正しく導いてくれる人はいないだろうか。（『墨染めに咲け』390頁）　もし先生がそこまでお考えだったのなら、この時点でキリスト者になられてもよかった。しかし、実際にはそうはなさらなかった。　ちなみに、先生の亡くなられた奥様、さちさんはキリスト者でした。また亡くなった息子さん、隆志さんも、幼児洗礼によってキリスト者になっていました。そして再婚された奥様も、先生と結婚して14年経った時に洗礼を受け、キリスト者になっておられました。　そして、これも既に書いてきたように、先生は旧約聖書をヘブライ語で、新約聖書をギリシャ語で読むために、わざわざヘブライ語とギリシャ語を独学なさったばかりか、メルヴィルの『クラレル』を15年かけて読む間に、二度もエルサレムを訪れ、いわば自らも巡礼を行なったのでした。　また先生は、1979年以降、つまり息子さんを事故で失った翌年からは、勤務先の大学院の授業においてアメリカ文学の作品を読む事をきっぱりと止められ、それに代わって聖書を読むことを続けられてきた。この事に関しては、学内の同僚や、先生の授業をとる院生からもかなり不評だったようですが、そういう不評・不満の声にも負けず、一貫して聖書講読を続けられた。　つまり、先生ご自身としても神の存在を信じられ、周囲の人も皆キリスト者で、かつ、それほど熱心に聖書を読まれてきた。　にも関わらず、先生はずっと「キリスト者」となることを避けられてきた。ということは、何か先生をキリスト者になることを引き止めるような思いが先生の中にはあったのではないか・・・。　　ですから、私はそのことをもって、先生は最後までキリスト者になることを拒むおつもりなんだろうと、ずっとそう思ってきたんです。これはいわば先生と神との喧嘩なのであって、先生には神の前に屈するおつもりはないのだなと。あるいは、そうやって屈しないことで、いつか神自身が先生に「腰に帯して、男らしくせよ」と呼びかけてくるのを待つおつもりなのではないかと。ちょうど、ヨブがそうであったように。　しかし、それは私が勝手に考えたことであって、先生のお考えとは全く違っていたようです。　先生がキリスト者になろうと決意されたことには、どういう経緯があったのか、私は先生に直接尋ねたことはありません。ですから、これもやはり私の勝手な推測であり、また見当違いなのかもしれませんが、今、私が思うに、先生は『墨染めに咲け』を書くことで、ご自身が罪人であることをはっきり示そうとされた。そして、それをやり終わった（終わりかけた）ことで、一つの区切りが付き、先生は罪人としてご自身の十字架を背負うために、キリスト者となることを決意されたのではないか。　そのように考えると、先生が『墨染めに咲け』のほぼ終わりのあたりで、「いま私が願っていますことは、イエス・キリストの十字架の片端をかつがせてもらえたらいい、ということです」（同421頁）と書かれたことも、何となく理解できます。　つまり、神の栄光の世界に入るためではなく、罪人として惨めに死んで行くために、キリスト者となる道を選ばれたのではないかと。重い苦しみを背負ってとぼとぼと歩く惨めな姿こそ、罪人たるご自身にふさわしいのだと。先生は、そのようにお考えになったのではないか。　先生は『墨染めに咲け』のゴールが近づいた2005年の夏、ベテル教会の牧師の方に「この本を書き終えたら受洗したい」という希望を伝えられたそうですが、その牧師さんは、「受洗の時日は人間が決めることではない、神さまの御心によるものであり、早いほうがよい」と言われたそうで、結局、この本が完成する前、2005年のクリスマスに先生は洗礼を受けられたのでした。　おそらくその牧師さんは、正しいことを述べられたのでしょう。しかし、私は、Ｓ先生の「この本を書き終えたら・・・」という思いの重さを知るだけに、その牧師さんのおっしゃられた正論を憎みます。せめてこの場合、Ｓ先生が思われたように、『墨染めに咲け』の完成をもって洗礼を受ける契機としてあげようと、何故思わなかったのかと。先生が牧師さんの言を受け入れ、そのように行動されたのなら、私ごときがどうこう言うべきものではありませんが、それでも私は、その牧師さんに向かって、何か一言言ってやりたいような気がして仕方がありません。　いずれにせよ、Ｓ先生はこのような形で、ちょうど80歳の時に、キリスト者となられたのでした。　　　ところが、キリスト者になられてからも先生に心身の平和が訪れることはありませんでした。この頃から、先生を苦しめる新たな足枷として、「閉塞性動脈硬化症」という病気が加わることになるのです。（この項、続く）

August 16, 2011

コメント(0)
Ｓ先生のこと（２８）

　先生が送って下さった『墨染めに咲け』を、私は三日間かけて読了しました。そして読み終わった瞬間、今迄、Ｓ先生から断片的にお話を伺ったことや、あるいはＳ先生のことを知る人から少しずつ聞いたことなどを総合して何となく推測していた先生の過去が、まとまった一つの塊としてズシンと私にぶつかってきたような気がしたのでした。　で、その衝撃にしばし呆然としながらも、私の中で二つの認識が新たに頭をもたげてきたのを、私は感じました。　一つは、単純な時間軸の問題です。　私がＳ先生に初めてお会いした時、先生の御髪は既に銀髪でしたし、その風貌からして「初老の人」という印象があった。ですから、その先生が奥様を失い、ご子息を失ったということを仄聞しても、それは私から見て遠い遠い過去のことなんだろうと思っていた。　しかし、『墨染めに咲け』に記された事ごとを読むうちに、私と先生の息子さんの隆志さんは年齢で6つしか違わないこと、そしてその隆志さんが亡くなったのは、私が先生に初めてお会いした時から数えてわずか6年前のことであった、ということに、私はようやく気がついたのでした。　飄々とした先生のご様子に騙されていたけれども、私が先生に初めてお会いした時、先生が負われていた傷はまだ生々しく開いていたのだということ。そういう事実が、今更のように私に迫ってきた。もちろん、知っていたら何かできた、というわけではありませんが。　もう一つは、『墨染めに咲け』全体を通読した上での、不思議な読後感です。　既にご紹介してきたように、この本はＳ先生が隆志さんの死を描き、奥様であるさちさんの死を描き、そしてこの二つの死の責任を、先生がご自身で引き受けようとされた、そういう断罪の書である、と、私は述べました。そして、そういうものとして、もちろん、たとえようもなく重い内容を含んでいる。　にも関わらず。にも関わらず、私はこの本を読了して、奇妙な幸福感・・・、いや、人の不幸に対してこういう言葉を使うことは許されないでしょう・・・、ならば奇妙な安堵感とでも言いましょうか、とにかく、何か静かに落ち着いた感じを受けたのでした。つまりは、「この本を読むのは辛過ぎる、もう当分の間は頁を開きたくない」というような感じとは正反対の、爽やかな読後感を得たのです。　で、それはいったい何故なのか、自分なりに考えてみたのですが、やはりこの本には「美しいもの」があるからだろうと、そういう結論に至ったのでした。　確かにすべては悲劇として終わった。しかし、そうなる前に、惹かれ合う男と女の間に「愛」としか呼べないものがあったではないかと。小さく芽生えたものが少しずつ成長し、時には枯れそうになりながらも、いつしかしっかりと根を張った、そういう「愛」があった。それは試練によってさらに磨きをかけられて、「死」すら二人から奪えなくなるほどのものになったではないかと。「サム」と呼び、「キティー」と呼び合う二人の間に、何者も入り込めないほど充実した時間があったではないかと。そして、それらはすべてこの本の中に記録されたではないかと。　そのように考えた時に、私の脳裏にふと思い浮かんだのは、I・B・シンガーという作家が書いた『Shosha 』という小説のことでした。　『ショーシャ』の主人公はワルシャワに住むアーロンという作家志望の青年なんですが、ナチス侵攻の直前という時代背景もあり、彼を取り巻く世界というのは混沌としている。その混沌の中で、彼は多くの女性たちと関係を持ち、そうした自堕落な生活に歯止めが利かなくなってくる。そして、そんな生活がいよいよ破綻しそうになった時に、ある偶然に導かれるように、アーロンはかつて幼なじみだったショーシャという女性に再会するんです。　ところがこのショーシャは、少し知恵遅れなところがあって、精神年齢も、また容姿までも少女のままだった。で、戦時下のワルシャワにおいて奇跡的に純粋さを保っていたショーシャとの出会いによって、それまでの収拾のつかないほどに乱れ切った生活の中で溺れそうになっていたアーロンは、立ち直る機会を得ることになります。　それまでアーロンを取り巻いていた人たちは、男にせよ、女にせよ、アーロンに何かを渡そうとする人たちばかりだった。知識を、哲学を、チャンスを、そして肉体を。そして、そういう様々なものを渡され続けたアーロンは、それらに溺れてあっぷあっぷし、自分の言葉を失ってしまった。一方、ショーシャには、そういう意味でアーロンに渡すものは何もないんですな。むしろ、子供が親に何かを尋ねるように、ショーシャはその幼い頭で考えついた質問を立て続けにアーロンにぶつけてくる。そしてそのショーシャの他愛ない質問に一つ一つ答えて行く中で、アーロンは再び自信と、そして自分の言葉を獲得していくんです。かくしてアーロンは、これまでに付き合ってきた何人もの魅力的な女性たちをすべて捨てて、ショーシャを選ぶんですな。　しかし、時代は二人の愛に過酷な運命を突きつけてきます。ナチスの侵攻によって危機に瀕したユダヤ系のアーロンは、ショーシャを連れてアメリカに亡命するのですが、この決死の逃亡劇はショーシャの体には厳し過ぎた。で、結局、ショーシャはアーロンを残して死んでしまいます。　けれども、アーロンはショーシャとの短い結婚生活の中で、「人生とは、先に読み進むことしか出来ない一冊の本のようなものだ」という、特異な人生観を得るんです。人生で起こったことは、すべて記録されている。それを後ろに遡って読むことは出来ないけれども、間違いなくそこに記されている。だから、ショーシャとの出会いも、再会も、結婚生活も、自分の人生の過去のページに記されているのであって、それは他の誰にも奪えないものだ、という人生観。　確かに生きている自分は、これからも運命に翻弄されるだろう。しかし、ショーシャとのことはすべて、自分の人生の本の中にしっかりと記録されているのだから、どんな運命が来ようとも自分は安心だ、という不思議な安堵感をアーロンは得る。それは、ある意味「諦観」なのだけれども、非常にタフな諦観であると言っていい。　私がＳ先生の『墨染めに咲け』を読んで感じたのは、これです。確かに先生と奥様、先生と隆志さんは、運命によって引き裂かれてしまった。しかし、この三人の間にあったことはすべて『墨染めに咲け』の中に記録されたではありませんか、と。それらはすべて「先生の人生の本」のページになったではありませんか。それを「遡って読む」こと、つまり、生きているさちさん、生きている隆志さんに会うことはもう出来ないけれど、二人ともそれらのページの中では間違いなく生きているのだから、安心ではありませんかと。　私が『墨染めに咲け』を読んで、妙な安堵感を得たのは、恐らく、このような発想が自然に私の心に形成されたからではないかと思います。　そう言えば、Ｓ先生もシンガーの『ショーシャ』という小説がお好きでした。　私は、上に記してきたような読後感を、Ｓ先生に書き送ることにしました。以下にその文面を記しておきます。この時はたまたまワープロで手紙を書いたので、その原稿が私のパソコンに残っていたのです：Ｓ先生、　ワープロによる味気ない手紙で申し訳ありません。今回は、きっと書きながら、何度も書き直したり、付け足したりすることになるだろうと思いましたので、編集の容易なワープロを用いることにしました。　先日は『墨染めに咲け』をご恵送いただきまして、有難うございました。先生のサインの日付が「11月27日」となっており、これは偶然ながらO先生の誕生日でもあり、その意味でも何となく心嬉しいものでした。　本が我が家に届いたのが翌28日（金）、二日後の日曜日に読了。ですから、すぐにお礼を書こうと思えば書けましたし、またそうすべきでしたが、何となく枕頭に置いて朝な夕なに本を眺めたまま、機が熟するのを待っているような心持ちでおりましたので、こんなに遅くなってしまった次第です。この点につきましても、申し訳ございません。　さて、読後の感想ですが、『月水金』を通じて大部分は読んでいるはずなのですが、まとめて一気に読むと感慨もまた新たな感じがいたしました。　ところで、今回、一冊の本として読み直してみて、強く印象に残ったことがあります。　一つは、時間軸のことで、私が先生に出会った大学3年生の時、それは1984年だと思いますが、その時、隆志さんの事故からまだ6年くらいしか経っていなかったということです。そんなことは、とっくに気づいていていいことなのですが、何となく今の今まで、もっとずっとずっと昔の出来事、たとえばその時点で20年くらい前のことなのかと迂闊にも思っていたのです。いや、20年前だろうが、6年前だろうが、昨日のことだろうが、先生にとっては同じことだとは思いますが、そんなにも近い過去のことだったのか、ということにあらためて思い至り、そうだったのか、という思いを強くしたということです。別な言い方をするならば、私と隆志さんは6歳くらいしか年齢が離れていないのだ、ということにふと気づいて驚いた、と言いましょうか。　もう一つは、先生が「作者あとがき」で書かれているように、この本の大半は読むだけで息苦しくなるような内容であるとはいえ、それでも真っ暗な本ではないということです。それは主として先生と亡くなられた奥様の出会いの頃のことが書かれているからでしょう。118頁に載せてある奥様のお手紙などは、これ以上のものはない、というような素晴らしいお手紙ではないでしょうか。若く、元気で、希望に溢れた女性が、畏れながら、また恥じらいながら、しかしその一方で確固とした信念と決意をもって書いた瑞々しいラブレターであると私は思いました。　またその後、ややお二人の関係にブレーキがかかった頃の、140～142頁あたりのお手紙の微妙さ。これもまた、この一通だけでも幾百の恋愛小説を凌駕すると思いました。　確かにこの本には「笑い」と「甘美」が確かにあります。　その他のことについては、私のように何の経験もないものに何か言う資格があるとは思いません。　あともう一つ、先生はいつも誤植を気にされるので、私が見つけた限りを申しますと、まず152頁の3行目と4行目に文章の繰り返しが見られますが、これは果たして意図されたものなのか。少し気になりました。またもう一箇所は、これは完全なミスで、230頁の2行目の「soud」は「sound」でしょう。　ところで、「高橋和」という方が描かれたこの本の表紙の装画ですが、あれは以前先生がやっておられた「コピー・アート」（本物の花をカラーコピー機にかけて複写するもの）にヒントを得て描かれたものではありませんか？花びらの散り方の具合などが非常によく似ていると思ったのですが・・・。いずれにせよ、とても綺麗な、いい表紙と思います。私はこれで、日本でも数少ない本の表紙絵のプロフェッショナルですので、その点は保証いたします。　よい本が出版されて、本当によかったと思います。そしてこの本を送っていただいて、誠に有難うございました。　この手紙のやりとりがあってから数ヶ月後に、私はまた例によってＳ先生のお宅にお邪魔しました。その時には、先生も私も、『墨染めに咲け』の話は一切しなかったのですが、Ｓ先生が席を外した時に、先生の奥様から、私が差し上げた手紙を先生が非常に喜んで、「釈迦楽君からいい手紙をもらった」とおっしゃっておられたことを、私は聞かされたのでした。（この項、続く）

August 15, 2011

コメント(0)
Ｓ先生のこと（２７）

　日記と往復書簡で綴られるさちさんの闘病記録も、いよいよ最終章を迎えようとしています。　往復書簡が成立する最後のものをご紹介しましょう。まずはＳ先生からさちさん宛の手紙。1963年12月9日付けのもの：　隆志は、今朝、新聞の広告に出ていた自動車の絵を、例によって鋏で切りぬいた。そして、それをーー十台ぐらいあるのをーー全部、ベッドのヘッドボードに糊で貼った。「ママが帰ってきてよろこぶから」と言う。いつでも隆志はママのことを考えている。「ママは今年中には帰ってこられないんだって？」とも言う。　昨日は、（日曜日）夕方、隆志と西武デパートに行って、黒い長靴を買ってきた。クリスマスのダンスに使うためだ。あなたが、隆志のクリスマスを二度とも見られないことを、どんなに残念がっているだろうかと私は思う。病院からかついできても、見せてあげたいくらいだ。　このあいだのあなたの手紙に書いてあったように、病気をはねかえす、そんな気持ちになってほしい。　夫婦というものは実に妙なものだ。これには一親等とか二親等とかいう順位が法律にもない。要するに一親等を超越したものだ。以心伝心という言葉もなまぬるい。　あなたが少しでもげ元気がなくなると、私も元気がなくなる。私が元気がなさそうな顔をしていると、あなたも病気に負けたような気になるのかもしれない。あなたがつらいことはよくわかる。でも、あなたがそのつらさに負けそうな様子を見ると、私もさびしさに負けそうになる。お互いに、どうしても、がんばろう。がんばるんだ。どんなことがあっても。　一年半のあなたの苦しみ、そして、それに比べれば大したことはないかもしれないが、とにかく私の悲しみ。これは私たちの人生にとって、非常に貴重なものになるだろう。私はこの一年半のあいだに、だんだん深くあなたの愛をかみしめるようになった。人間そのものはちっぽけな存在だ。だから、人間同志の愛情、あなたと私との愛、それもちっぽけなものかもしれない。だが、それは星の光のように、美しいものでもありうる。　庭じゅうにいろいろな花を植えて、あなたが帰ってくるのを待っている。春になったら、たくさん花が咲くだろう。撩乱の百花が拍手喝采してあなたを迎えるだろう。　うんと苦しみ、うんと悲しみ、そして、その苦しみと悲しみとを乗り越えなければならない。　ではまた。十二月九日　愛するさち子へ。　　　　　　　サム（『墨染めに咲け』323－324頁）　これに対するさちさんの手紙、これはさちさんが生前に書き得た最後の手紙となりますが、これも併せて記しておきます：　最愛の人、サムへ　　　おてがみをありがとう　あなたの悲しみ、淋しさがよくわかります。だけど　がんばりましょう。ふたりで、お互いのために、　そして、ふたりのたかしのために。たかしの　すこやかな成長とあなたの健康をただただ　祈ります。これからますますあなたは　私が病気であるために、いろいろと不便を　感じられ、お忙しくもなられるでしょうが　あなたも元気を出して。ケチョンとしちゃだめ。　そう言いながら私自身涙にくれてばかり　いるけれど、私もがんばるわ　退院の日を　目ざして。早く自動車の切りぬきが貼って　　あるベッドに寝たい。私をとりまく壁の中に　あなたの助けをはげましを求めて、さち　 My dear, dear Sam　（同324－325頁）　さちさんが闘病生活をしていた１年７ヶ月の詳細な記録。その中には、かすかな希望と、その希望を打ち砕く多くの悲しみがあり、また母親から引き離された幼い隆志さんの、幼いなりの悲しみと怒りがあり、それをなだめつつ、自分自身もくじけそうになる先生ご自身の姿がある。しかし、それらすべては終わりに近づいています。1964年３月４日、この最後の一日は、それこそ分刻みの記録です：　（前略）一年七か月の戦い。私の耳には、さち子の泣いた声、呻いた声、そして、途中で退院をゆるされたときの、つつましい歓びの声が、一つの、消えることのない歌の調べとなって、遠くに響いている。よく戦った。痩せ衰えた体で、よく耐え忍んだ。戦いは、長い嵐のように過ぎ去った。　朝からもう十時間、静かに静かに生きている。生きている。私は、このような生は意味がない、とさっきまで思っていた。しかし今は、そうは思わない。あのような激しい、長い苦しみのあとで、たとえ無意識でもいい。このような静かな生き方があってよい。なくてはならない。長ければ長いほどよい。もう手足を動かしたり寝返りを打ったりする必要もない。背中も痛くない。のども痛くない。鼻の穴も痛くない。鎮痛剤の必要もない。注射のあとも痛くない。水を欲しがらなくてよい。戦いに敗れたあとの平和な、平穏な生だ。　はげしい呼吸にのどをならさなくてよい。ゆっくり、ゆっくり、ゆっくり、この静かな生を楽しんでくれ。楽しもうとする欲望ーーそれもなくてよい。　君の魂は、もう天上の国に着こうとしているころかもしれない。窓のそとの小雨はやんだ。四時二十分、夕暮れが近づいてくる。しかし、今、君のいるところには、光が満ちているだろう。かつて君が記憶によって私に書き送ったトマス・ムーアの詩にうたわれた光だ。「去りし日の　明るき光　わが枕べに」　君の愛していたサムは今も君のかたわらにいる。　君が信頼していた父上は、椅子の背にもたれて、君と同じようにかすかな寝息をたてておられる。「今度の、最後に襲ってきたものは、やはりわからない。おそらく癌だろう」と言っておられる。八十歳の老将軍も戦いに疲れられた。　君が敬愛していた兄上は医師の国家試験の勉強をしている。　君が病院から愛情のこもった数々の手紙を書いた妹君もここにいる。　君が数か月間ほんとうに世話になった佐々木さんは今も君のそばにかしずいている。　君の病の悪いあいだだけ付添ってくれたシンちゃんという佐々木さんの友だちもそばにいる。いくぶんおしゃべりだったが、君はもうそのことを気にきないだろう。　今、君が静かに呼吸しているあいだに、君はいっそうやさしく、いっそう清らかになってきている。　君の唇は白く透とおるようだ。激烈な試練を通して、君は浄化されたのだ。君の呼吸はいよいよ静かになってきた。隆志は君が望んでいたように、「元気で、心のやさしい人」になるだろう。　部屋のなかが暗くなってきた。四時四十五分、呼吸15、脈拍55。　（同379－381）　さちさんが亡くなったのは、この20分後でした。　昭和47年というと、1972年ですからさちさんが亡くなってから8年の歳月が過ぎた頃、Ｓ先生は「春の日に」と題された一篇の短い文章を同人誌『月水金』（第七号）に発表されました。この文章ーー小説と言ってもいいのでしょうかーーの冒頭は、春の到来を言祝ぐ文章で始まります：　木の葉、草の葉、花の色が一夜のうちに変わる。こごめざくらは昨日が満開で、庭のその部分に春の日差しを吸いこんでやわらかにふくらんだように明るく浮かびあがっていたが、今朝見ると、もう桜色があわくなり、花の散ったあとに透きとおるような小さな葉がうすみどりの芽を出している。昨日まではそのこごめざくらの枝にかくれて姿を見せなかったやしおつづじが今日はつつましく、鮮やかな紫の花をひらきはじめた。地面からすっとのびあがった枝の先に咲く花は楚々として美しい。　この後、しばらく同じような春の庭の美しい風景の描写が続きます。しかし、最後の数行に至って、このやさしい風景は一変し、荒涼たる心象風景が、春のぬくもりを一瞬にして吹き飛ばしてしまうことになる：　私の視覚がこのよみがえりつつあるさまざまなものを見ているとき、私の心はそれとは全く相容れない世界を見つめている。　そこには一人の女が端然と空間に座っている。「あの人は死んだ」と女は声にならない声で、静かに、はげしくつぶやいている。「いいえ、あの人は九年前のあの日から死んでいた。私は死人といっしょに生きてきた。私は死人といっしょに三千日も生きてきた。」黒い喪服が女の白い顔をいっそう白くきわだたせている。そこでは何物も微動さえしない。よみがえるものはーーいっさいない。　（同404－405頁）　ここに言及された「三千日」とは、十年に満たなかったＳ先生とさちさんの結婚生活を指すものと思われます。しかし、そうだとすると、いったい、この文章は何を言わんとしているのか。　さちさんが亡くなってからの先生は、確かに、「まだ生きている死人」だったのでしょう。そして、死人であるのに、さちさんが亡くなってから二年の後に、二番目の奥様、名保子さんと結婚され、お二人の間にお嬢さんもお生まれになった。そして、そのことに対する自責の念が、先生を悩ませていた。　が、そのことが先生の中でさらに拡大し、ついに、さちさんと暮らしていた時期も、既に自分は死人だったのだ、それゆえにさちさんを幸福にしておくことができず、ついにさちさんは亡くなったのだ、さちさんを殺したのは、自分だ、というところまで、すなわち、ご自身を完全否定されるところまで、行ってしまわれたのか・・・。　私には、よくわかりません。わかりませんが、先生がそう考えられたのだとしたら、それはいかにも先生らしいと思います。先に私は、息子さんを殺したのは自分だ、ということをはっきり言い切ることが、先生が『墨染めに咲け』を書かれた一つの理由であろうと言いましたが、もう一つの理由があるとすれば、おそらくこれだろうと。つまり、最初の奥様の死の責任を、同じくご自身で引き受けることが、『墨染めに咲け』を書かれたもう一つの理由だろうと。　先生は、こういう形で、ご自身に「罪人」のレッテルを貼ったのだろうと。　　もし仮に、隆志さんがああいう形で亡くなっていなかったら、あるいは先生のご自身に対する断罪も、もう少し軽くなったかもしれません。しかし、そのチャンスは永遠に失われてしまった。それゆえ先生は、思う存分、ご自身を罰することができた。『墨染めに咲け』は、先生がご自身に対して下した最も過酷な判決書のようなものだったのです。（この項、続く）

August 14, 2011

コメント(4)
Ｓ先生のこと（２６）

　何か大きな不幸があった場合、後で思い返してみると、ひょっとしてあれが前兆だったのか、と、はたと思い当たるようなことがあることがあります。大きな不幸の先触れとなる小さな不幸の思い出、というのでは必ずしもなく、むしろ日常的な、あるいは幸福な思い出なのだけれども、後から思えば、何となく「あれが・・・」と思い起こされるようなことが。Ｓ先生の場合には、一枚の写真がそうでした。　1962年の晩春、先生は奥様と息子さんの写真を撮るんです。当時は大塚仲町にあったご自宅のお庭の芝生の上で、さちさんと幼い隆志さんが並んで座っているところを写した写真。明るい陽射しの中で、いかにも幸福そうに微笑んでいる母子の写真。　まさかこの写真が、さほど遠くない将来に奥様の遺影に使われるようになるとは、そのときはもちろん先生といえども思いもしないわけですが、しかし思い起こしてみれば、「幸福もここがピーク」ということを先生は無意識のうちに予感して、その悲しい思い出にこの写真を撮っておこうと思いつかれたのかも知れません。　この年の夏、8月9日の朝方、得体の知れない痛みと手足の痺れを発症したさちさんは、同愛記念病院に緊急入院することとなります。腹部の痛みと吐き気、熱、そういう症状は明らかなのに、原因が分からない。そのまま約一ヵ月入院し、9月22日に一度退院。しかし、10月9日に再入院となり、そのまま病院での年越しとなってしまいます。1963年元日の先生の日記は以下の通り：1963年1月1日　雲が一つもなく、まっさおな空。雲がないことが頼りなく感じられる。冷たく非情である。あまりにも青すぎる。　かくして一九六三年を迎える。うつろな生活。うつろであることが胸にも、頭にも、背骨にも、激しい衝撃をあたえる。　家政婦は昨日三時ごろに、池袋に貯金をおろしに行ってきますと言って出かけたまま帰ってこない。　廊下のひなたは、あついくらい。朝はパンだけ。（『墨染めに咲け』263頁）　この後、一ヵ月ほどして、さちさんの病状は少し回復し、一時退院の許可が出る。2月7日のさちさんの手紙を見てみましょう：　退院、来週になります。　早く帰ってこない私を許して下さいね、サム。あなたがどんな気持ちでこの半年を過ごしていらしたかを思うと、ほんとに申し訳なく、つくづくと、こんな病気になった自分が情けなくなります。一秒も早く帰りたい気持ちは山々です。時々どうしてよいかわからないほど。そして、ワーッとやれば、病気を吹き飛ばして了えるような気がします。でも九月の失敗が、もともと臆病な私をいっそうびくびくさせています。（後略）（同265頁）　ちなみに上の手紙にある「サム」というのは、さちさんがＳ先生を呼ぶ時の愛称です。先生がさちさんのことを「キティー」と呼ばれたのもそうですが、お互いの名字の発音を少しもじって、英語風に変えたのでしょう。　しかし、この退院は結局3月23日まで持ち越しとなり、さらに4月19日には再入院となってしまう。　そしてこの辺りからさちさんの病状は一層深刻なものになっていったようです。先生の日記を見ましょう：　四月二十日　昨日夕方　さち子また入院。今日は隆志と二人で同愛病院に行く。昨日と同じように、「はっきり見えない」と言う。今日は、小便がしたい　という。便器をからだの下に入れてやるが、出ないという。「うつむけにして」と言う。からだが重い。痩せ切ったからだが。「うつむけにしてっていうのに」とおこる。やっとうつむけにしても出ない。導尿をしてくれるように看護婦に言ってくれと言う。「早く、早く」とおこる。　小便が終わると、パジャマを着せてくれと言う。「寒い」とおこる。左足だけしか動かさない。腰が痛いという。　大部屋から個室にかわる。注射、そして眠ってしまう。隆志は母親のそばにいることで満足している。しかし、いつまでたっても母親は眠っている。六時十五分に病院を出る。　一昨日の夜は不気味を感じた。痛いからと言って、ふとんを蹴飛ばし、ベッドからころがり落ちる。どうしたことか。「神様に祈って下さい」と言う。（後略）（同271－272頁）　この時はまだ不明だったものの、ガン細胞が少しずつ全身に回り始め、視神経や脳にも影響を与え始めていたのかもしれません。この辺りからの先生の日記は、読んでいる方まで息苦しくなるようです。　四月二十四日。隆志は少し風邪気味。　慶応日吉からの帰り道に病院に寄る。脊髄の液を取ったところだと越川班長（さちさんのお父様でお医者さん）が言う。　さち子は眠っている。一時間ほどして目をさます。「足がだるいよう」と言う。「目がはっきり見えない。はっきり見えない、はっきり見えない」と言う。　「おにいさん（さちの兄、弘）、神様に祈って」と言う。　顔は、今まであまり痩せて見えたことがないのに、なんだか頭蓋骨の形が見えてきたような気がする。言葉ももつれがひどくなったようだ。　隆志の眠る前の神様への祈り。「ママが早くデパートに行けるようにしてください。」　私も神に祈りたい。一昨日、さち子はヨブのことを言っていた。でも、おれが、神を、いま、信じると言ったら、それは苦しいときの神だのみ。　四月二十五日　さち子、がんばれ。たのむ。がんばれ。　口がきけないのか、紙に書いた。「わたしは少しはよくなったの。」ジェスチュアであれ。　神に祈りたい。　隆志は咳。しっかりしろ。しっかりしろ。（同275頁）　この頃、一時的に目が見えず、また口もきけない状態になったさちさんと先生は、大きなスケッチブックでの筆談で会話をしていたようです。そして4月28日の日記には次のように書いてある：　四月二十八日　昨日は、さち子、脳波の検査、レントゲンをやったという。　スケッチブックに大きな字で、「なほったらも一度けっこんしきをして三人で三人でしゃしんとって元きにやり（判読不能）そのとき（判読不能）バイキングに（判読不能）」「もうかけいぼはつけない」と書く。（同278頁）　　本書のこの次の頁には、その時さちさんがスケッチブックに書いた字が、そのままコピーされて載っています。「病気が治ったら、もう一度結婚式をしたい」と、「三人で写真をとって、バイキングでも食べて・・・」と、苦しい息の下で綴ったさちさんのことを思うと、この文を書き写している私も、だんだん涙で目が見えなくなってきます。　しかし、先生とさちさんには、この「も一度」のチャンスは与えられなかったのです。（この項、続く）

August 13, 2011

コメント(0)
Ｓ先生のこと（２５）

　昨日ご紹介した手紙からほどなく、Ｓ先生のもとにさちさんから次のような手紙が届きます：　「今迄、特別に言葉にして何かを云つたという訳ではありませんが、今迄の期間に最も自然に、最も望ましく成長したお互ひの気持ちがはつきりした以上、それを尚、現実に育てるために、考へませう。自分をとりまく色々な壁も、その前に立って、独りで悩んだり、諦めて引返し度りしないで、突き抜けなければ。近いうちにまた、お目にかかりませう。」　これを見ると、既にお二人は互いの気持ちを確認し、それを現実的なものに、ということはつまり「結婚」という形にすべく、さらに一歩を踏み出されたように見えます。誠に慶賀すべき状況です。　が。　順調に見えて、順調に行かないのが男女の仲という奴で、先生とさちさんの関係もまた、ハッピーエンドに向かって一直線に進んだのではなかったらしい・・・。　というのも、ここでＳ先生の人生の進路の問題が関わってくるからです。　先にも申しましたように、お二人が出会った時、Ｓ先生は農林省のお役人でした。ですから、身分としては十分に保証されていた。しかし、この頃の先生は、このまま意に添わぬ役人の仕事をし続けるか、それとも、そうした身分をかなぐり捨てて、将来的には何の保証もない文学研究の道に転向するか、この二者択一の岐路に立っておられた。　もちろん、自分お一人の事であれば、無鉄砲の方の選択に賭けることも先生にとっては容易なことだったでしょう。しかし、さちさんとの関係が深まってきて、「結婚」ということも視野に入ってきた段階でその選択をすることは、なかなか難しいところもあったのではないか。そして、いわば「夢をとるか、生活をとるか」の選択に悩んでおられる先生を見ていて、さちさんの方も、自分が先生にとって重荷というか、足手まといになっているのではないかという思いに悩まされたことでありましょう。かくしてお二人の関係はぎくしゃくしだし、ついに二人の関係をもう一度、白紙に戻しましょう、というようなところまで行ったらしい。再び、さちさんのお手紙を見てみましょう：　「（前略）　Ｓさんは、今のお役所のお仕事には全く意義を認めず、不満の要素が非常に多い生活をしていらつしゃやる事を知りました。（中略）　あたなは恐らく、私との結婚が、そうした仕事の上での不満をも諦めも吹飛ばす丈のものであると、期待なさつていらつしやる様に見えます。私はここで申上げ度いと思ひますが、人間一生の仕事と未来とに希望を抱き、野心を持つ若い男の方が、自分自身の本来的な願望であり、意思である決定を、結婚とかその他の要素によつて妨げられ、左右された場合、必ず必ず、遠かれ近かれ、道を誤つた事に対する後悔と失望とが起こる事は明らかです、Ｓさんはそれでも私との生活が、何かそうした失望を償うに足るものであると断言し、確信なさいますか。あなたはそう確信しておいでになりません。二週間前に、私は、今のこうした事情を知らないままに、或程度楽観的な夢を描いたと申せませう。」（『墨染めに咲け』137－138頁）　また１週間後の別便には・・・　「（前略）　Ｓさんは、この未来の中の、二年或いは三年後の時に、私との結婚を、未来的事実として設定しておいでになるかもしれません。又、或ひはそうでないかもしれません。私自身の考えを申しますと、私はそれを未来的事実として今から設けておくという事は、しない方がよいと思ひます。私の今の気持ちを、出来る丈わかりやすく申せば、それは「私共が過去に於いて、よいお友達であつたように、そのように、之からもあり度い」ということにつきると云ってよいでせう。一度は結婚という事を考えるところまで来たことには相違ございませんが、そのような状態で今後の二、三年を過ごすよりは、一応お互いにそういう事情を忘れて（雑な言ひ方ですが）、結婚が又間近な問題として考えられ、計画出来るようになつた時に、又あらためてその事を考えるべきだと思ひます。　此の事について、Ｓさんがどの様にお考えになるか、わかりませんが、Ｓさんの表現を借りるとすれば、今迄私がそうであったようにfreeであり度いのです。freeな状態で、frankに明るい御交際がしてゆき度いと思ひます。」（同140－141頁）　とある。　このさちさんからのお手紙に対するＳ先生のお返事は、短い葉書でした。「御手紙拝見致しました。　人間が人間として生きている限り、人間であるといふ限界の外には出られないといふことを再確認してさびしくなりました。　この二、三日、我慢していた風に遂に耐えられなくなつて、今日は寝床の中の生活。窓の外の柿の実が、青い秋の空に光つているのを見ながら、　ーーふと、「馬鹿だ、お前は」と自分自身に呟く。あなたはお元気でせうね。」（同146頁）　さちさんからＳ先生に宛てられたお手紙の内容は非常によくわかります。若く、聡明で、勇気ある女性の決然とした意思をよく伝えている。一方、このお手紙の返事としてＳ先生がさちさんに宛てた葉書の方は、どうも何を言わんとしているのか、よくわからない。よくわからないけれども、何だかそこには男の未練というか、潔くない感じが窺われますし、さらに風邪までひいてしまわれて、どうも格好良くないこと甚だしい。　しかし、恋愛において男と女というものは、こういうものなのではないかと。私にはこのやりとりが非常にリアルに見えますし、冴えないところがまた美しくもあると思います。　しかし、一旦強く結ばれたお二人の関係は、この程度の障害でどうにかなるものではなく、一度白紙に戻したところから再スタートを切ったお二人は、それこそ「雨降って」ではないですが、以前にも増して、結びつきを強められていくんですな。　この頃のお二人の関係を想像するには、『墨染めに咲け』の188頁から191頁あたりにかけてのＳ先生のさちさん宛のお手紙をお読み下さい。素晴らしい、素晴らしいラブレターです。人が一生に一度、書けるかどうかという手紙ではないかと、私は思います。いや、この手紙だけでなく、この時期にお二人の間で交わされた一連の手紙を読めば、私などは「人間万歳！」と叫びたくなります。　で、この後、結局先生は、もたつきはしたものの、最終的には保証された生活ではなく、無頼な文学の道を歩まれることを決意されますし、そう腹を括れば、また自ずと道は開けるもので、明治大学におけるＳ先生の恩師であられる青沼一郎先生のご尽力などもあって、どうにか明治大学で助手に採用されるというようなことも決まってくる。すべてがいい方に向かって行くわけですね。　そして、1954年5月9日、お二人はめでたくご結婚されることになる。　私は、この時点で、この本を閉じることが出来れば、どんなにか素晴らしいかと思います。これほど輝かしい希望に満ちあふれた男と女が、こんなに素晴らしい結婚に至ったのに、どうしてそれを放っておくことが出来ないのだろうかと。　しかし私は、これから、お二人を待ち受ける恐るべき運命について語らなければならないのです。（この項、続く）

August 12, 2011

コメント(0)
Ｓ先生のこと（２４）

　先に先生がご自宅南側の庭の地下に、かなり大きな地下書庫をお作りになった、という話を書きましたが、このおかげで、それまで先生の書斎を圧迫していた大量の図書の相当部分を地下書庫に移すことができたことは言うまでもありません。　で、そのおかげで先生の書斎は、相当に風通しがよくなり、またそうなった時に、先生の書斎の本棚の奥の方にあった特別な一角が、久方ぶりに露わになったと。　で、その特別な一角に置かれていたのが、実は、先生と最初の奥様の間で交わされた書簡をひとまとめにしたものだったんですな。で、それまでにも先生は、何度かこの往復書簡を、どういう形であれ、活字の形で残しておきたいと考えておられたようなのですが、地下書庫の完成によって久々に表に現れたことを機に、ついにこの素材を使われることを決意された。Ｓ先生が『墨染めに咲け』が書き始められたのは、もちろん、一つには息子さんである隆志さんの死の原因を追究するということもあるのですが、さらに大きな目的としては、先生と最初の奥様がどのように愛を深めていったか、そして、どのようにその幸福な生活が破壊されていったかを克明に記しておくこと、ということがあった。　かくしてこの本の読者は、コンクリートの壁に時速160キロで吸い込まれていった隆志さんのスカＧのタイヤの立てる悲鳴にも似たきしり音がまだ鳴り止まぬうちに、時間をぐっと遡って、先生と奥様との出会いに立ち会うことになります。ちょうど、フォークナーの『響きと怒り』で、白痴のベンジーの泣き声が鳴り止まぬうちに、静かなクエンティンの物語に入っていくように。　そしてＳ先生と奥様、「さち」さんとを接近させたのは、皮肉なことにというべきか、隆志さんの命を奪った「クルマ」、それも相当なスピードの出たクルマ、でした。　さちさんから先生に宛てて出された最初の手紙は、次のようなものです：　御無事にシアトルにお着きになつた事と存じます。今度はお隣に“がまがえる”よろしきおばさんが居なかつた事をお祈りします。待望のサンフランシスコにも滞在出来、Ｓさんはじめ皆様のお陰で、いろいろと面白い、楽しい経験が得られました。本当に有難うございました。　さて、私共は予定通り、サンフランシスコを発ち、今のところ東京へあと五時間余、といふ空中に居ります。旅は申分なく、ウェーキでちょっと、雨に降られましたが、酔ふ事もなく、元気で居りますから御安心下さいませ。（時速○○マイルの自動車旅行でオリエンテーションを受けたからでせうか？）　（後略）（『墨染めに咲け』99－100頁）　これだけ読んでも、事情が分からなければ何のことか分からないと思いますので、若干の解説しておきますと、Ｓ先生は当時農林省の漁船課にお勤めだったのですが、ガリオア資金による留学生募集に応募され、チャレンジ二年目にして合格（これは5000人受験して10名合格、というような狭き門だそうです）、1952年から一年間、アメリカはミシガン州アナーバーにあるミシガン大学に留学されることになった。そしてこの時、やはりこの奨学金で留学していたさちさんと出会うことになるんです。　そして、この留学期間が終わる頃、親しくなった留学生仲間、すなわちＳ先生とさちさんと、それに後に語法学者となる河上道生氏と、この三人でアメリカ国内鉄道旅行を楽しまれた。で、その合間、レンタカーでロッキー山脈ドライブを楽しまれた時に、ハンドルを握って150キロでぶっ飛ばしたのが、Ｓ先生その人だった。先の手紙にある「時速○○マイルの自動車旅行でオリエンテーション」云々というのは、そのことです。Ｓ先生の高速運転の助手席で度胸がついたから、悪天候の飛行機くらいで酔いはしない、ということなんですな。　　で、留学期間が終わって、日本に帰って来てからもお二人の文通は続き、やがてお付き合いが始まる。　帰国後3か月ほどした1953年9月、さちさんから先生に送られた手紙は、実に、実に、実にステキです。ちょっとご紹介してしまいましょう。　私は「マイ・ディア・キティ―」とあなたに呼ばれても気になりません。私はそう呼ばれるのが大好きです。あなたが私を「キティー」と呼んで、だれもそのことを知らず、またその理由も知らないと思うと、私はとてもしあわせになります。嘘を言つているのではありません。私はほんとうにしあわせです。（同116頁）　このステキな・すてきな・素敵なお手紙について、私は何かコメントすべきでしょうか？　それほど私は、これをお読みの皆さんは、野暮天なのでしょうか？　こうして、まるで魔法にかけられたように、『墨染めに咲け』の読者は、ついさっき立ち会ったばかりの死の世界から、恋する若い男と、恋する若い女だけが知っている、あの希望に満ちた輝かしい生の世界へと、拉致されることになるのです。(この項、続く）

August 11, 2011

コメント(0)
Ｓ先生のこと（２３）

　『墨染めに咲け』の中で、Ｓ先生は息子の隆志さんの愛車として「スカＧ」の名前を何度か出しています。「スカＧ」とは、もちろん「スカイラインＧＴ」のこと。日産が誇るスポーツ・セダン。その中でも、よりスポーツ性能を高めた特別な車種。　私もクルマ好きとしては人後に落ちない方ですから、隆志さんが「スカＧ」に乗っていたということを知れば、その時点である感慨を覚えます。「ああ、隆志さんは、『走り屋』だったんだな」と。　実際、家族のクルマとしてスカＧを購入するに当たって、主たる牽引役となったのは、隆志さんだったようです：　息子はこの車を買うとき、一人で話を決めてきて、私に説明しました。「スカイラインて、知っているでしょう。知りませんか。クルマの両側の縦の面が真っ平らになっているんじゃなくて、前からうしろまで大きな波頭を彫り出したように線が入っている。それがスカイラインという名のもとなんだ。スカＧですよ。」（『墨染めに咲け』27頁）　「スカＧ」は、何しろ高性能なクルマであり、それゆえ決して安いクルマではありません。それどころか、これを一台買うお金があれば、同じくらいの大きさの普通のセダンが楽々二台は買えたはず。それほど高価なクルマを、息子さんのねだるままに買ったとすれば、Ｓ先生も相当に息子さんに甘かったと言わざるを得ない。・・・いや、そうではなくて、Ｓ先生もかなり世間離れしたところのある方でしたから、クルマというものの一般的な相場をご存じなくて、隆志さんから「自分の欲しいクルマはこれこれで、それは○○万円するんだ」と言われれば、そういうものかと思ってポンと出してしまった、ということも考えられます。　あるいはまた、隆志さんが幼い時からクルマに興味を持ち、どんな車種でも正確に名前を言い当てたことをＳ先生は覚えていらっしゃいましたから、小学校に入る前に母親を亡くした息子さんに対して、せめてそのくらいの贅沢はさせてあげようと思われた、というふうに考えられなくもない。　いずれにせよ、この高価な玩具を手に入れた隆志さんは、相当に楽しんだようです。50キロ制限の道路を70キロオーバーで、つまり時速120キロで走ったり、さらに同様な速度制限違反を繰り返して警察に呼び出されたこともあり、また碓氷峠をドライブ中に、前の車を追い越そうとしてハンドル操作を誤って石垣に衝突し、その石垣を壊しただけでなく、同乗していた友人二人に怪我までさせる事故を起こして家裁に出頭するというような事態になったこともあると、『墨染めに咲け』には記されている。この時はクルマ自体も相当破損したようで、その修理代に30万円が掛かり、また修理を終えたクルマを引き取るため、Ｓ先生ご自身が横川まで出かけていったとのこと。　しかし、隆志さんのクルマへの情熱は、さらにエスカレートしていくことになります。　1978年3月16日、すなわち隆志さんが事故死する前日、先生は件のスカＧに異変が生じていることに気づかれる。車内に鉄パイプが張り巡らされ、改造が施されていたんです。　もちろん、スカＧに乗るようなクルマ好きにとってこの種の改造というのはよくあることで、それはカーブを切るときに車体が歪むのを防ぎ、一層速く曲がれるようにするためのものです。しかし、隆志さんは先生に対してそういう説明はしなかったらしい。クルマが転倒しても、大型トラックにぶつけられても大丈夫なように、中の乗員を守るためのものだ、という説明をして、つまり安全のための策である、という説明をして何となく先生を納得させてしまった。　そして、その翌日の未明に、事故は起こったと。　この鉄パイプを巡って、先生の後悔が渦巻きます：　　彼が信頼を寄せた鉄パイプは、みじめにちぎれた紐です。この塊のなかから遺体を引き出した作業員も、この塊を点検した警察官も、この紐の正体が何であるかを考え出すことはできなかったでしょう。屑紐に目をとめることすらしなかったでしょう。　もし彼がこの補強構造を友人たちに見せてなかったとしたら、この物の四角い生前の姿を目におさめた人物は三人しかいないことになります。それを造った人間と、それと共についえた人間と、今その残骸を目撃している私との三人です。第一番目のそれを造った人物は、どこの工場で働いているだれなのか、もはや知るすべがありません。(中略）この鉄格子を見て、忘れられないで生きているものは、第三番目の私だけになります。ヨーロッパ中世の拷問道具を彷彿とさせるこの物は、これから先、私を責め続けるでしょう。この物は私に向かってこう言うのです。「いつだったか、彼がおまえに尋ねたことがあった。『夜の高速道路では、何キロくらいで走るんですか』と。おまえは答えた。『百三十キロといったところか。百四十はいかないだろう、景色は見えないし、早く走るよりほかにすることはないからな。』おまえのその言葉が彼の心にどんなに挑戦的にひびいたことか、おまえはそれに気づかなかった。(中略)すなおな息子は、おまえの扇動をしりぞけるだけの抵抗力を持っていなかった。息子を死に駆り立てたのは、おまえだ。」（同28－29頁）　しかし、先生を責め続けたのは、その「物」ではなく、先生ご自身でした。　Ｓ先生のご気質については、もう何度か言及してきました。先生は理系ご出身であることもあるのか、物事を情緒的にではなく、理屈で理解しようとされる。そのご気質が、先生をして、なぜ隆志さんのクルマが、第三京浜川崎インターの分岐に衝突したのか、その理由を30年近くにわたって考え続けさせた。　『墨染めに咲け』の最後の部分で、先生がこの問題に対して出された推論は、こうです。　○隆志さんは、当時、恋人と順調に愛を育んでいた頃でもあり、また直前の態度からして、自殺を図る理由がない。よって、隆志さんが故意にハンドル操作を誤ったはずがない。○恋人の自宅から自分の家に帰るのに、川崎インターで降りる必要はない。むしろ、そのまま進んで環八で降りた方が早い。よって、隆志さんは、インターに入るつもりはなかったはずである。○だとすれば、緩やかなカーブを切っている川崎インターの手前の道を、道なりに直進しようとしていた隆志さんの意図に逆らって、クルマが勝手に道を逸れたに違いない。　そして、以上のような推論から、先生は、あの碓氷峠での事故の時、修理が十分でなく、車体にどこか歪みが残ってしまって、それが時速160キロのスピードに耐えられずに、運転者の意図せざる方向にクルマを引っ張ったのだろうと考えられた。　そしてあの大修理の直後、ヘッドライトの照射角がずれていることに気づいていたのに、そこだけを簡単に直して、車体そのものの歪みにまで思いを馳せなかった先生ご自身が、息子さんの死の直接の原因であると、先生はそう結論づけられた。『墨染めに咲け』の最終的な到達点の一つが、この見解です。　先生は、自分が隆志さんを殺した犯人だと、声を大にして述べるために、この本を書かれたのでしょう。先生のご気質からして、当然そうだろうと、私は思います。そして、この地点で、私は沈黙します。先生、それは違います、と言っても仕方がないことを、先生のことをよく知っている私はよく知っているからです。　　だから、ここからは別な思い出を語りましょう。　私は、Ｓ先生は、隆志さんほどではないにしても、クルマがお好きだったと思います。　いつだったか私が新車のプジョーに乗って先生のお宅に伺った時、先生は非常に興味を持たれて、私がお誘いすると、「では」と二つ返事で乗り込まれた。この時は奥様もご一緒で、桜の舞い散る神代植物公園の外周を、先生と奥様を乗せて一回りした時のことを、私は非常に楽しい思い出として、今も大切に胸にしまってあります。　また、クルマを巡る楽しい思い出としては、他にもこんなこともありました。　これもまたいつのことだったか記憶が定かではありませんが、とにかく先生のご自宅で例によって雑談をしていた時、どういう話の流れだったか、私が大型免許を取得することに興味がある、というようなことを言ったことがありました。バスとか大型トラックなどを運転したらさぞ面白かろうと。　すると、先生はこともなげに「私は持ってるんだ、大型免許」とおっしゃった。　「ええっ！」と私がのけ反ったことは言うまでもありませんが、要するに先生はアメリカに留学していた時に、向こうで免許を取られたんですな。何せ1952年頃の話ですから、向こうで取った免許を帰国後に日本の免許に書き換えると、それは自動的に大型免許になってしまう。種を明かせばそういうことなのですが、「だから私は、バスでも大型トラックでも運転できるんだ、やろうと思えば」、そう言って笑われた時、先生はとても楽しそうだった。　そして実際、先生の運転はお上手でした。随分昔のことになってしまいますが、私は一度だけ、先生の運転するクルマに乗せていただいたことがある。当然のごとくマニュアル・ミッションを巧みに操作され、見事に運転された。その腕前は、クルマ好きの私が太鼓判を押します。　ただ、先生のクルマに乗せていただいた時、私はまださほど先生の過去のことに詳しくなかった。それゆえ、私は無邪気に、次のような言葉を先生に浴びせたのです。　「先生がスカイラインに乗ってらっしゃるとは、意外だなあ！　こりゃあ、スポーツカーですよね！」　その時、先生がおっしゃった次の言葉を、私はこの先、一生忘れないでしょう。　「私は、クルマと言ったら、これしか知らないのです」。（この項、続く）

August 10, 2011

コメント(2)
Ｓ先生のこと（２２）

　真夜中、警察から一本の電話がかかる。どこそこで、これこれの死亡事故があり、死亡者の免許証やクルマのナンバープレートからすると、どうやら死んだのはお宅の息子さんらしい。ついては、遺体の身元確認のために署までお出で願いたい。　そんな電話がかかってきた時、人はどのように感じ、どのように行動するものか？　衝撃と動揺と慌ただしい行動がもたらす混乱のうちに、その時自分が何を感じ、何を考え、どう行動したかなど覚えていられないのではないか？　しかし、Ｓ先生の場合はそうではありません。　既に述べてきたように、Ｓ先生は、ご自宅の庭に花が咲けば、「一体何種類の花が咲いているのだろう？」と、一つ残らず数え上げてしまう人です。日本に10種類の『白鯨』訳があれば、それらを全部比較して、どの訳がどこで誤訳をしているかを見極めることを厭わない人。そして、そこで得られた発見を、すべて紙の上に書き出して記録してしまう人です。またそうしたご気質から容易に想像できるように、お若い時から詳細な日記を毎日つけておられた人でもあった。　それゆえに、警察からの一報を受けてからのＳ先生の記憶は、完全なものです。先生は、息子さんの事故死を告げる警察からの電話の内容どころか、その場の雰囲気さえも明確に記憶されている：　送話者の声といっしょにその背後に飛び交っている男たちのせわしない声、何かを報告しているような声、命令しているような声、別の送話器に向かって話しているような声がごたごたになって聞こえてきました。（『墨染めに咲け』12頁）　そしてそれからのご自身の行動の完全な記憶が、これに続きます：　　服に着替えて、留守を妻に託し、家を出ました。第三京浜に行くにはタクシーに乗るようりほかありません。都内とはいっても、調布市は中心からはずれています。早朝には空車のタクシーが通りかかることはめったにないでしょう。神代植物公園の裏側の通りならば、三鷹駅と甲州街道を結ぶ道が南北方向に走っています。その道まで歩いて行ってタクシーを待ちました。もう四時を過ぎていたのでしょう。空はほの白く、明けかけてしました。いや、そうではありません。東の方の東京首都を覆っている雲に、地上の照明が反射しているのです。寒くはありません。夜のうちに雨が降ったのか、空気は湿っていました。路面が滑りやすいのではないかと感じたことを今でもおぼえています。（同12頁）　タクシーの中では、事情を知った運転手が先生を慰めようとする。「でも、まだお客さんの息子と決まったわけじゃない。だれかほかのうちの子かもしれないじゃないですか。行ってみなくちゃわかりません。」しかし、Ｓ先生の心は、そういう風には動きません：　これ（タクシー運転手のなぐさめの言葉）を言い換えれば、まさにラニヤンの書いた言葉になります。なぜあのしみったれのスミスの息子でないのか？　なぜあのげすなジョウンズの息子でないのか？　なぜあの馬鹿っつらのブラウンの息子でないのか？　まわりに何百万の人間がいるのに、なぜわたしの息子なのか？　警察から電話がかかってからこの時までまだ二時間ほどしか経過していなかったでしょう。しかし、その二時間の間に、たとえ一瞬たりといえども、だれかほかの人の息子であればいいと私は思ったか？　(中略)　この悲嘆、いや、今はまだ悲嘆とは言えないかもしれない、この衝撃、この呆然とした気持ちがだれかほかの者のものであったならば、私は救われて、ああ、よかった、よかったと言えるのか？　(中略)　まわりに何百万の人間がいても、この災いを数百万分の一に希釈して分担してもらうことはできない。この衝撃はだれか一人に突き刺さる。昆虫の標本を人間が背中から腹までピンで刺し通すように、この衝撃は数百万の人間のうちのある特定の一人の背中の皮膚を抉り、背骨を破り、心臓に穴をうがち、腹の皮膚を裂く。その人間が、自分ではなくて、あのしみったれの、あのげすの、あのうすのろの、だれかになってくれたらいいと願うのか？　しみったれや、げすや、うすのろならば、息子に死なれてもよろしい、と言うのか？　（同14－15頁）　署に着いた先生は、棺の中に静かに横たわる息子さん、隆志さんと向い合うことになります。赤と白のチェックのシャツに、黒い革ジャンを身に着けた、前の日の夜に見たのと同じ服装の息子さんと。昆虫標本のピンは、他の誰でもない、Ｓ先生その人の背中を突き通します。　事故によってかすかに歪んだ隆志さんの顔を見つめながら、先生の視線は、彼の眉間にある、注意して見ないと気付かないほどの古い傷跡の方に注がれる。これは事故とは関係がない。隆志さんが小さい頃、先生と遊園地に遊びに行った時、足を踏み外してつけた傷の跡。　もっと息子が成長して結婚するころにでもなったら、私はこの傷のことを冗談めかして話題にしようと思っていました。どこにぶつかったか、覚えているかい？　コンクリートの柱の角だったんだろうか？　ぶつかったとき、痛かったかい？　足を踏み外した瞬間、しまった、と思ったかい？その瞬間から次に着陸する瞬間までの短いあいだに、何が頭のなかにひらめいたのか？　そんな風に聞いてみようと思っていました。しかし、今、彼の口は閉じて、もはや二度とひらくことはありません。「息子さんですね。間違いありませんね」と警官の声がたずねました。　私は多分うなずいたのでしょう。警官は「大丈夫ですか」といって、私の肩を抱くか、体をささえるかしようとしたようでした。父親が失神することを彼は期待していたのかもしれません。少なくとも、激しく嗚咽しはじめるものと思っていたのかもしれません。映画やテレビの画面ではよくあることでしょう。　しかし、そのときの私は一滴の涙さえこぼしませんでした。よろめきもしませんでした。足の長い案山子に似たあのジャコメッティーの彫像、わたくしはあの人間と同じようになっていたのです。ジャコメッティーの人間は痩せほそっていて骸骨だけになっています。あたたかな血も、弾力のある肉も、すべて削がれてしまって、突っ立っています。あらゆる感覚も、いや、魂さえも、削がれてしまったのかもしれません。あの彫像が突っ立っているのは、うずくまるという動作を起こすだけの力を失ってしまったためのようです。つんのめって倒れるだけの重さが頭のなかにも胸のなかにも残っていないからのようです。（同18－19頁）　そして、くしゃくしゃにつぶれた隆志さんの愛車スカイラインＧＴの確認、事故現場の確認、事故によって壊れたインターチェンジのコンクリートブロックの修復費用の請求といった各種手続きがあり、警察が手配した葬儀社のクルマに、隆志さんの遺体を乗せた棺と共に、先生はご自宅へ帰ります。その間、先生は棺の中に隆志さんにこう語りかける：　どこにぶつかったか、覚えているかい？　コンクリートの壁の角だったんだろうな？　ぶつかったとき、痛かったかい？　一番目の鉄柱を突き倒した瞬間、しまった、と思ったか？　鉄柱を四本なぎ倒して、コンクリート壁を削り取り、もんどり打って着陸する瞬間までの短いあいだに、何が頭のなかにひらめいたのか？　いや、こんな馬鹿げたことを息子にきいてはいけない、これは、さほどひどくない怪我をした者に言うときには、まともな言葉として通るが、命を失った者に言うべきことではない。私は自分で自分を制します。（同34頁）　そして、先生が「まともな言葉」として、唯一、隆志さんにかけた言葉は次のようなものでした：　仕切り壁の前で私はこう思います。壁と棺の蓋で隔てられた彼は沈黙しています。　「きまじめな男だったから、たぶん天国に行くだろう。わたしと話をすることはもうできないが、先に天国に行っている母親と話をすることができるだろう。」（同36頁）　1978年3月17日の前日、すなわち3月16日の夜、隆志さんは、恋人と会うために家を出たのでした。そしてその帰り道に、一人でクルマを運転していた時にこの事故を起こすことになるわけですが、Ｓ先生が息子さんに恋人がいるということを知ったのは、まさにこの日のことでした。　19歳という年頃の息子というのは大抵そういうものだと思いますが、隆志さんもまた、自分に好きな人ができたことを、いちいち父親に報告したりはしませんでした。しかし母親にはすべてを報告していた。母親というのは、Ｓ先生の二番目の奥様、つまり隆志さんにとっては継母に当たる人です。　先にも書きましたように、Ｓ先生は最初の奥様が亡くなってから、自暴自棄の日々を過ごされた後、再婚された。そして、再婚された奥様との間に娘さんも生まれています。しかし、それでもなお、最初の奥様の死を完全には克服できずにいらした。それは、先生にとっても、また再婚された奥様にとっても、さらには新たに生まれたお嬢さんにとっても、不幸なことだったと思います。　しかし、そういう先生の人生に対する態度を少しずつ変えたのは、息子さんの存在でした。小学校に入る前に母親を亡くすことになった隆志さんは、継母となった先生の奥様に自然となつかれ、本当の母親のように接していた。恋人の存在をいち早く打ち明け、そのお付き合いの進展を報告していたのは、その証でしょう。　そして事故前日となる3月16日の夜、デートに出かける隆志さんは、デートの楽しさが待ちきれないかのように、笑顔で母親に出発の挨拶をする。その様子をたまたま見かけられたＳ先生は、ああ、息子には好きな人がいるのか、と気づくと同時に、継母に対して屈託のない笑顔を見せる隆志さんの姿に打たれ、最初の奥様のことに拘泥し、現在の家族を顧みないでいるご自身の姿を痛烈に、批判的に意識された。　私の変化を決定的にしたのは、大学二年を終わった隆志の笑顔でした。　彼には恋人がいました。私はくわしいことを知りませんでした。名保子はすべてを隆志から聞いていたでしょう。私としては、隆志が恋人の家を訪ねに出かけるときに、その場に居あわせたのは、昭和五十三年三月十六日の夕刻が初めてだったような気がします。そして、それが最後の一度でした。玄関から出ていく前に、隆志はうれしそうに笑って、「母上、では行ってきます」と言いました。息子がこんなにうれしそうな顔をするのを見たのも初めてでした。「母上」という言葉には全幅の信頼と愛情がこもっていました。こめられていたのではありません。自然にこもっていました。（同406－407頁）　これが、この隆志さんの幸福そうな笑顔が、ひょっとしたらそれから先のＳ先生の人生を変えたかもしれない。もし、この後に何も起こらなければ・・・。　しかし、Ｓ先生にとってのこの幸福な一瞬は、それが生まれた途端に、おそるべき破滅への道を辿ることになる。　もうその時が近づいてきました。さもうれしげに息子が笑ってから数時間しか経っていません。夜明け前で第三京浜自動車道は照明灯のもとで眼の前にのびています。川崎ランプが接近してきます。息子の運転しているスカＧの車輪が突然、路面に黒い跡をつけはじめます。時速百六十キロです。不吉な黒い跡の長さは五十メートル。一コンマ三秒のいのちです。光が月から地球に達するまでの時間と同じです。仰向けか、横倒しかになったスカＧの車輪の回転がとまり、音が絶えます。（同407－408頁）　以後、先生の頭の中から、スカＧがコンクリート・ブロックに吸い込まれるまでの間、タイヤと道路が奏でたはずの絶叫が消えたことは、おそらくなかったはずです。　私が長年にわたって「先生」と呼んできた人は、うずくまることも、前につんのめって倒れることもできない、血も肉も削がれて、頭の中にスカＧの悲鳴だけが鳴っている、背中から腹にかけてピンで突き通された、ジャコメッティーの彫像だったのです。（この項、続く）

August 9, 2011

コメント(0)
Ｓ先生のこと（２１）

　さて。　私はいよいよ『墨染めに咲け』のことを書かなくてはならないところまで来ました。来た、というより、追いつめられた、とでも言いたいところですが。　しかし、やるべきことはやらなくてはなりません。ここはひとつ、心を無にして、最後までやっつけてしまいましょう。　本の形で公刊されたものとしてＳ先生最後の著作物となる『墨染めに咲け』（新宿書房）は、その奥付によれば、2008年11月25日の出版となっています。しかし、この本が出版されるまでには、長い時間が必要でした。この本の内容は、先生がその同人のお一人であった『月水金』という同人誌に連載されたのですが、その最初の部分が書かれたのは1992年のこと。ですから、この本は書き始められてから本の形にまとまるまでに、都合16年かかったことになります。　何故そんなに時間がかかったのか？　それはこの本が、先生の最初の奥様の死を記し、息子さんの死を記した「死の記録」だからです。　既に述べてきたように、Ｓ先生の人生の後半の50年は、すべて一つの問い、すなわち「何故妻は私から奪われなくてはならなかったのか、何故息子は私から奪われなくてはならなかったのか」という問いへの答えを、当て所なく探すためだけに費やされたようなものですが、その堂々巡りの旅の果てに、先生はついに自分なりの結論を出す決意をされた。　しかし、それはＳ先生にとってあまりにも過酷な追求であったため、先生は何度もこの本の執筆を中断された。中断しては、勇気を奮い起して筆を執り、また中断しては、ぼろぼろになった心と体に鞭打って再び筆を執られた。その繰り返しゆえに、完成までに16年を要したのです。　　今、私の手元にある『墨染めに咲け』には、Ｓ先生のご署名の脇に「二〇〇八・NOV・27」という日付が書いてある。おそらく、発行元から著者分として届けられたこの本を、あまり日にちを置かずに私宛てに郵送して下さったのでしょう。そしてそれはおそらく「早く読め」という先生からのメッセージだと受け取った私は、本を受け取ったその日のうちにこの本を読み始めたのでした。　そして冒頭の部分を読んで、ああ、なるほど、と思った。　本書は、とある人物（Ｓ先生は「貴兄」とか「大兄」と呼びかけていますので、ひょっとすると実在する同僚のどなたかなのかもしれませんが、あるいは架空の人物かもしれません）に対してＳ先生が返書のようなものをしたためる、という体裁で、語り出されます。　この「貴兄」なる人物は、Ｓ先生の度重なるご不幸のことを知っていたようです。それで、Ｓ先生のことを気遣い、ある時、デイモン・ラニヤンという作家の書いた「なぜわたしが？」という標題のエッセイを先生の机の上に置いておいた。で、先生はそれを読まれた。　このラニヤンという人は、自身、不幸な人生を送った人のようですが、彼はこのエッセイの中で聖書の『ヨブ記』の内容を短くまとめつつ、不幸に陥った人は誰も「なぜこういうことが他の人の上ではなく、自分の上に降りかかるのか」という問いを発しがちであるが、こういう問いに対して聖書の『ヨブ記』は、少なくとも一つの回答にはなっている、というようなことを書いている。それがこのエッセイの、いわば趣旨です。　私はこの一連の追悼文の中で、Ｓ先生と『ヨブ記』との関連について、既に何度も述べてきました。ですから、全体の趣旨として、先生がラニヤン氏の書かれていることに反対するはずがない、ということは明らかでしょう。事実、エッセイの標題となっている「なぜわたしが・・・」という問いは、先生ご自身が何十年にもわたって問い続けた問いでもある。　しかし、それにもかかわらず、Ｓ先生はラニヤン氏のこのエッセイに対して、今風の言葉を使えば、カチンと来た。特に３つの点で、カチンと来たんです。　一つは、『ヨブ記』の中では、ヨブを慰めに来た三人の友人たちとヨブとの論争が、分量的にも内容的にも非常に大きな割合を占めており、しかもこの論争の中でヨブは自らの信念を一層強め、確実に成長を遂げている。にも関わらず、ラニヤン氏のエッセイの中ではそのことがまったく看過されていること。　二つ目は、『ヨブ記』の最後で、神が試練を耐え抜いたヨブを寿ぎ、以前に倍する財産と新しい妻子を与えた、ということに何の疑念もなく、ただ素晴らしいこととしてさらっと書き流していること。　そして三つ目として、（これが先生にとって一番「カチン」と来た点なのですが）、ラニヤン氏が、神の試練の重大さに順位をつけ、ヨブ自身の体が病に蝕まれたことを、ヨブの子供たちが死んだことよりも重大な試練とみなしているらしいこと。　　特にこの三番目の点が、おそらく決定打になったのでしょう。先生はこの点について次のように書かれている：　自分の子供たちが死ぬのは「小さなこと」で、自分の体が痛むのは「大きなこと」なのか。間接の痛みは「瑣末」であり、直接の痛みは「大事」なのか。外見上は異常なく見える苦しみのほうが、手で触れればそれとわかる苦しみより耐えがたいことがありうると、なぜこの文学者は考えなかったのか。（『墨染めに咲け』11頁）　別にこの部分が太字で書かれているわけでも、一文一文に「！」マークが付いているわけでもありません。しかし、この文章を読んだ時、私にはＳ先生の絶叫が聞えました。この文章を綴っていた時、その原稿は先生のおそるべき筆圧によってズタズタになったのではないか。もし目の前にそのラニヤンとかいう男が居たとしたら、先生はそいつのことをぶん殴って、叩きのめしたのではないかと。　Ｓ先生が心の中で何十年と繰り返してきた「なぜわたしが・・・」という問いは、「なぜ私の身にこういう不幸が降りかかったのか」ということではなく、「なぜ私が、私の子供の代わりに死ななかったのか？」という問いであったからです。　ラニヤンとかいう奴が言っていることは、正しいようで正しくない。それは、本当にヨブと同様の苦しみの中に生きている者の代弁をしていない。おそらく、Ｓ先生が言わんとしていることは、そういうことだったでしょう。そしてその先生の怒りは、こんなものを読ませて、Ｓ先生に同情しているふりをした「貴兄」に対しても向けられる。　ひょっとするとＳ先生が『墨染めに咲け』を書かれたのは、こういうおためごかしの「貴兄」に対して、「だったら、俺がどういう暗闇の中で生きてきたか、どういう苦悩の中でのたうちまわっているか、見せてやるよ」という、殺意に近い気持ちを抱かれたことが、一つの動機になっているのではないか。私にはそんな風に思えます。　そして、Ｓ先生と「貴兄」との関係は、いわばヨブとヨブを慰めにきた三人の友人たちの関係と同じなのではないかと。ヨブは、自分を慰めに来た三人の友人たちに向かって、「おまえたちの言っていることは、正しくない。私の苦しみを慰めない」と叫んだ。それと同じことを、Ｓ先生はラニヤン氏に向かって、そして「貴兄」に向かって叫ぼうとしたのではないかと。　それはつまり、『ヨブ記』のことを何十年にもわたって考え続けられてきた先生が、ついにご自身の手でご自身の『ヨブ記』を書く気になられた、ということなのではないか？　私がこの本の冒頭部を読んで、「ああ、なるほど」と思った、というのは、そういうことです。ついにその時が来たのだな、と。　そしてこの先、Ｓ先生の筆は、この稿が書かれた時から13年前の3月17日、午前３時に遡ります。神奈川県警第一交通機動隊港北分署からの一本の電話。それは、「子どもを失う」ということが、本当はどういう体験なのかをＳ先生に理解させることになる、ある出来事の最初の報告だったことは、言うまでもないでしょう。（この項、続く）

August 8, 2011

コメント(0)
Ｓ先生のこと（２０）

　1999年にハーマン・メルヴィルの『クラレル』の翻訳作業に一区切りつけられたＳ先生が、翻訳に関して次の目標とされたのは、同じメルヴィルの『白鯨』の改訳でした。　メルヴィルの代表作であるばかりでなく、世界文学の最高峰とも目されるこの作品、日本で最初に翻訳を手掛けたのは阿部知二氏でした。そしてこの阿部知二訳はその後、岩波文庫に入ることになる。1956年のことです。　で、これが岩波文庫に入るに当たって、阿部知二氏は後藤光康・明大助教授に改訳の手伝いを依頼するんですな。これは阿部知二氏自身が明治大学の教授だったためで、要するに彼は若い同僚に、旧訳の誤訳チェックをしてもらったと。　この時、後藤氏はさらにその手伝いを、当時、明大の院生だったＳ先生にさせたわけ。ですからＳ先生は、まだ研究者としての本格的なキャリアを始める前に、阿部知二訳『白鯨』の誤訳チェックを手伝っていたということになります。　ところがその後、20年ほどして再び阿部知二訳『白鯨』を原文と照らし合わせながら読んだ時、かつてご自身も頼まれて担当した誤訳チェックが完全なものではなかったことに、Ｓ先生は気づかれます。これまで書いてきた先生のご気質に照らし合わせてみれば、このことが先生にとって痛恨事であったであろうことは容易に想像できるでしょう。その時から先生は、いつかもう一度阿部知二訳の誤訳部分を訂正したいというお気持ちを抱かれていた。　ですから『クラレル』の翻訳が完了した時、先生のお気持ちが『白鯨』に向かわれたのも、ごく自然なことでした。　それに加えて、既に書いたように、Ｓ先生の卒業論文の主題が『白鯨』だった、ということもあるでしょう。ひょっとすると研究者としての晩年を迎えられた先生は、懐かしい旧友の白いクジラに「お礼参り」のひとつもしようと思われたのかもしれません。また先生は常々、阿部知二訳『白鯨』を非常に優れた訳業とお考えでしたから、かつてご自分も教えを受けた「文人教授」である阿部知二氏への、最後のご恩返しのおつもりだったかも知れない。Ｓ先生は、阿部知二氏のことを、いつも「阿部先生」と、「先生」という敬称をつけて言及されていましたから。　かくして先生は発行元の岩波書店に申し入れることもなく、とりあえず岩波文庫版『白鯨』の上巻について誤訳チェックをし、改訳の訳稿を作られた。300頁に上る上巻で、細かい修正を含めればＳ先生の朱が入らなかったページはほとんどなかったと言いますから、今度こそ阿部知二訳『白鯨』から誤訳という誤訳を徹底的に根こそぎにしようとされたＳ先生の気合の凄さが感じられます。　ところで、この阿部知二訳改訳作業に取り掛かられた2000年の時点で、阿部訳も含め、日本には10種類の『白鯨』訳がありました。1952年の田中西二郎訳、1956年の阿部知二訳、1956年の富田彬訳、1959年の宮西豊逸訳、1973年の坂下昇訳、1973年の高村勝治訳、1980年の磯野宏訳、1994年の野崎孝訳、1994年の原光訳、2000年の千石英世訳です。さすがにあの『白鯨』にチャレンジされる方々だけあって、ここに挙げた翻訳者の方々は錚々たるメンバーであると言っていいでしょう。そしてＳ先生は、阿部訳改訳に取り組まれる中で、これら既存の訳を参考にされた。　「参考にされた」というのは、つまり阿部訳が間違っている箇所について、他の９種類の訳がどうなっているかを見ていかれたわけですが、そこで先生は非常に面白い発見をされるんです。　例えば阿部訳（仮にＡ訳としましょう）よりも新しい訳であるＢ訳を見ると、Ａ訳のとある誤訳部分がちゃんと直っている。ところがＢ訳よりもさらに新しいＣ訳を見ると、当該部分がまた誤訳されていたりする、というのです。で、それよりさらに新しいＤ訳を見ると、またその部分が修正されているのに、それよりさらに新しいＥ訳を見ると、またそこが誤訳されていたりする。　つまり、訳が新しくなれば、旧訳にあった誤訳が修正されるはずで、訳が新しくなればなるほどより良い訳になるはず・・・というのは、まったくの幻想だ、ということが分かった、というのですな。新訳が出たからといって、それ以前のすべての旧訳よりも誤訳が少ないとは限らないんです。　何故こういうことが起こるかと言えば、「我こそは！」と『白鯨』の翻訳に名乗り出る人たちのほとんどが、それ以前の旧訳を完全には参照しないからです。で、それらの人たちは、いわば自信満々にそれぞれ独自に訳稿を作るので、それ以前の誤訳が修正されることもあれば、同じ過ちを犯してしまうこともあり、時にはさらに新たな誤訳を生み出してしまったりもする。それで、いつまで経っても『白鯨』の邦訳から誤訳が減らないと。　それではいけない、とＳ先生は考えられた。だからこそ先生は、新たに「Ｓ先生訳」というものを作り出すよりも、阿部知二訳をベースとし、それを修正する形で『白鯨』の完全版を作ろうとされたんです。それこそが、誤訳を可能な限り追放する最良の方法であると信じつつ。そしてそれを、誰に頼まれたわけでもなく、ひたすら無言で実行された。　私はこういう話をＳ先生から伺う度に、Ｓ先生は「溶岩」のような人だ、という思いを抱きます。　先ほども言いましたように、阿部知二訳以降に日本で『白鯨』の邦訳を手掛けられた翻訳者の方々は錚々たる先生ばかりで、その文名というか、お名前は世間に、あるいは学会に、広く知られている。ある意味では、Ｓ先生よりよほど名前が通っていると言ってもいい。　しかし、Ｓ先生がまるで溶岩のようにゆっくりと攻めて行って、これら諸先生方の誤訳を一つ一つ究明され、「この部分に関して、この人の訳は正しいが、この人のは間違い。この部分に関しては、全員間違い」などと逐一明らかにされるのを見ると、結局、最後に勝つのはＳ先生なんだと思えてくる。いえ、もちろん「勝ち負け」がどうのと言っているわけではありません。ただＳ先生のように地に足のついたやり方でゆっくりと、しかし着実に、執念をもって真実を究明しようとする方だけが、本当に最後のゴールに行きつくのだということ、そしてそういうことができる人というのは、本当にこの世に少ないのだ、ということを、私はＳ先生を見ていて痛烈に思うのです。　『クラレル』の翻訳の時も、同じことを思いました。Ｓ先生はこの作品を翻訳された後、「ハーマン・メルヴィル『クラレル』翻訳余禄」という文章を発表されているのですが（『月水金』第23号203－223頁）、この中でＳ先生は、「つまり、私のすることは、ひとの揚げ足をとることであって、私は大いに気が進んでこれをするのではない」と断りながらも、『クラレル』という作品に対してそれまでに書かれてきた研究書・解説書の類の明らかな誤り・誤謬をすべて列挙されている。そしてこれを見ると、洋の東西を問わず、いかに従来の研究がいい加減な読みの上になされてきたかがよく分かります。で、そういういい加減なところを、Ｓ先生の「溶岩」は、ことごとく、ぷすぷすと焼き尽くしてしまわれる。　おそらくＳ先生からすれば、どうして他の人たちはやるべきことをちゃんとしないのか、どうしてちゃちゃっと読んで、ちゃちゃっと気の利いたことを書いて、それで済ませてしまうのか、純粋に不思議だったのだろうと思います。　とにかく、Ｓ先生はこういう形で『白鯨』の改訳に邁進された。この作業に取り組まれていた頃の先生とお話しした感触から言えば、先生が相当に強い思いでこの企図に取り組まれていたことは明らかでした。　ところが、非常に残念なことに、Ｓ先生の『白鯨』完全版を作りたいという思いは、岩波書店には届かなかった。　これには岩波書店の側にも無理からぬ事情があって、Ｓ先生が同社に無断で岩波文庫版阿部知二訳『白鯨』改訳作業を行っていた頃、岩波書店は、八木敏雄氏に『白鯨』の新訳を依頼していたのです。そしてこの八木敏雄訳岩波文庫版『白鯨』は、2004年に発売となりました。何しろ、阿部訳は1956年刊で、もう半世紀近くも昔の訳ですから、そろそろ新訳を、と岩波書店が考えたのも当然ですし、またこのところの「新訳ブーム」を鑑みても、岩波書店がこのタイミングで完全新訳を企画したのも、時代の流れというものだったかもしれません。　　それに八木敏雄氏はポーやメルヴィルの研究者としてつとに名高い方ですから、八木訳『白鯨』も、おそらくは信頼に足る訳になっているのでしょう。私はそれを自分で読んだことがないので、そう思うしかないわけですが。　しかし、私としては、これまで述べてきたような経緯からして、もし阿部知二訳『白鯨』のＳ先生改訳版が出ていたら・・・という思いを抱かざるを得ません。　というわけで、Ｓ先生の『白鯨』改訳の志は、相手方のやむを得ぬ事情により、珍しく中途で挫折することになってしまいました。そしてそれ以降、Ｓ先生は、『白鯨』改訳とほぼ同時進行で進められていたもう一つのお仕事にすべての力を注がれることになります。それは先生の著作物としては最後のものとなる『墨染めに咲け』の執筆でした。このお仕事は、しかしながら、先生の生涯を、先生ご自身が、溶岩のように焼き尽くす作業だったのです。（この項、続く）

August 6, 2011

コメント(0)
Ｓ先生のこと（１９）

　Ｓ先生にとって文学作品の「翻訳」が大きな意味を持っていたことは確かですが、翻訳といえば、常について回るのが「誤訳」の問題です。事実、私が先生のご自宅に遊びに行った際の雑談の中でも、結構な頻度で誤訳の話題が出た。それだけ、この問題が常日頃から先生の心を占めていた、ということなのでしょう。　ところで、一言で「誤訳」と言っても、色々なレベルの誤訳があり得ます。　もちろん、一義的な意味での誤訳としては、まず文法的・語法的な点で原文の意味を取り違えてしまうというケースがある。最もシンプル、かつ、ありがちな誤訳です。また訳者の不注意によって原文の一行を訳し飛ばしてしまう、というようなこともあり得ます。これは拙速な翻訳をやる人に起こりがちなミスであって、Ｓ先生とは無縁のようではありますが、しかしＳ先生の場合、散々改善を加え、練りに練った訳稿を清書する段階で、うっかり一行まるごと落としてしまうというようなことが時折あったそうで、これは手書きで原稿を書かれるＳ先生にとってなかなかやっかいな種類の誤訳であったでしょう。　しかし、Ｓ先生が心して戦っていらしたのは、さらにやっかいな種類の誤訳です。　例えば、先生はウィリアム・スタイロンの『闇の中に横たわりて』を翻訳されていますが、スタイロンという人はよほど教養がある人のようで、登場人物のセリフの中に古典からの引用をさらっと仕込んだりすることがある。となると、スタイロン作品を翻訳する際に重要になってくるのは、そういう形で何気なくスタイロンが仕込んだ古典の引用に気づき、それを踏まえた訳にできるかどうか、ということになるわけです。　私との雑談の中で、先生が何度か言及されたのは、『闇の中に横たわりて』の登場人物、ミルトン・ロフティスが、思いの通わない妻ヘレンに向かっていう「My love is like red, red rose.」という一節でした。別に作中で引用符がついているわけでもなし、多少芝居がかっているような感じではありますが、ともすれば「私の恋人は赤いバラのようだ」というだけの散文的な訳になってしまいそうです。実際、この作品のフランス語訳では「Mon amour est semblable a une rose rouge.」となっていて、英語をそのまま訳しただけのものになっている。　しかし、この一節、実はロバート・バーンズの詩からの引用なんですな。だから、「正しく」訳すならば、そのことを踏まえて韻文的に訳し、訳注の一つもつけたいところ。Ｓ先生の訳では「わが恋人は、赤き、赤きばらのごとし」となっています。この他、これに類する「見えない引用」というのは『闇の中に横たわりて』の中にはやたらにあって、Ｓ先生はこれを可能な限り見抜き、それを踏まえた訳を作られた。それを見抜けないまま訳すことは、それもまた一種の「誤訳」だと考えられていたからです。たとえそれを見抜くかどうかが小説の本筋と直接関係がなくとも。　Ｓ先生は、この種の目に見えない誤訳のことを「クレバス」と呼んでいらっしゃいました。表面的には何の問題もないとしても、実はそこに深い穴があるんだと。そして翻訳者というのは、雪の高山を上る登山家たちのガイドみたいなものなのだから、表面は雪に覆われて目に見えないクレバスまでも、指し示す必要があるのだと。　ちなみに、先生が上のロバート・バーンズの詩のことを何度か言及されたのには、別にわけがあります。　先生の最初の奥様は東京文理大にて福原麟太郎先生のご指導の下で英文学を学び、共立女子大で助教授として教鞭を執られていた英文学の学徒であり、横国大の造船科を出られた後アメリカ文学に転向されたＳ先生からすれば、こと英語文学に関しては奥様の方が大先輩でいらした。　そこで、Ｓ先生は結婚当初、奥様に先生になってもらって英詩の講義を受けた。ポールグレーヴ編の『ゴールデン・トレジャリー』という英詩の精髄集をテキストを使って毎晩２篇か３篇の英詩を講義してもらったというのですな。　そして、Ｓ先生が『闇の中に横たわりて』のロバート・バーンズの引用を見抜けたのは、実にこの奥様からの講義の賜物だったんです。だからＳ先生は、このクレバスに陥りかけた先生を助けてくれたのは、亡くなった奥様だと信じておられた。　私は、Ｓ先生のお若い頃、希望に満ちた結婚生活の中で奥様から英詩の手ほどきを受けていたということを伺って、その初々しいお二人の姿を想像して微笑ましくなります。と、同時に、病魔によってその奥様を奪われた先生の絶望と、その絶望の中で翻訳されていた『闇の中に横たわりて』（この小説のタイトルそのものが、この本を翻訳されていた当時のＳ先生の心の状況を表しているかのようです）のクレバスを、亡き奥様の手助けで回避された先生の誇らしいお気持ちと、そういうものがグルグルとないまぜになって、一体、このエピソードをどういう顔をして伺えばいいのか、分からなくなります。　先生だって分からなかったかもしれません。　　とにかくＳ先生のご訳業とは、こうしたクレバスも含む様々なレベルの「誤訳」と戦いながらのものであり、一度、訳が公刊されて市場に出た後でも、もし誤訳（誤植も含む）に気づけば、必ず次の版で訂正された。実際、先生からご著書をいただく場合、それらの本にはご自身で作られた「正誤表」が必ずと言っていいほど挟まれていましたし、時に後から最新の正誤表が追加して送られてくることもありました。自分の力の及ぶ限り誤訳を追放しようとするそのＳ先生の態度は、ほとんど執念と言ってもいいようなものでした。　ところで、ご自身の誤訳にそれだけ気を付けておられただけに、Ｓ先生は他の翻訳者の誤訳にも非常に強い関心をお持ちで、私との雑談の中でも、日頃の読書の中で先生が目に留められた他人の誤訳のことがしばしば話題に取り上げられました。とはいえ、それは先生のご気質として気になるから気にされるのであって、当の翻訳者を馬鹿にしたり、あざ笑うためのものではありません。もちろん、あまりにも滑稽な訳し間違いに気づかれて、そのことを面白くお話し下さることもありましたが、そういうことはごくまれでした。先生ご自身も誤訳をしでかして恥ずかしい思いを何度も経験されてきただけに、他の翻訳者の間違いに対しては、論外なまでにひどい場合を除いて、非常に寛容だったと思います。　逆に、他人の誤訳を指摘しては手厳しくやり込めるような輩には批判的でした。　例えばある時、私に「あなたはＢさんという人をご存じ？」と、有名な研究者の名前を挙げて問われたことがありまして。その方は、当時、世に出回っている誤訳・悪訳を辛辣に批判した本を出したばかりだった。で、私が「お名前は存じ上げていますが、その本は読んだことがありません」とお答えすると、先生は少し顔を顰められて「これが嫌になる本なんだ・・・」と。確かにその本の中でのＢ氏の誤訳の指摘は正しく、いちいちごもっともなのだけれど、その言い方・書きぶりがなんとも嫌らしいというのですな。「自分は誤訳などしたこともない、というような調子で人のことを得意気にこき下ろすんだよ・・・」と。　一方、Ｓ先生は、同じく翻訳・誤訳に関する本を出している飛田茂雄氏のことは非常に高く評価していらっしゃった。　飛田氏は、『翻訳の技法』というご著書の中で、Ｓ先生のオコナー訳の中に見つかった誤訳を指摘しておられるんですな。つまりＳ先生は、飛田氏から直接公の場で誤訳を指摘されたことになる。しかし、その取り上げ方が実に思いやり深く、指摘されても全然嫌な気がしない、というのです。もちろん、飛田氏の指摘自体も、Ｓ先生には納得のいくところだった。　そこで、Ｓ先生は、直接飛田氏にお手紙を書いて、指摘を感謝し、次の版でその部分を改善する旨伝えると、すぐに飛田氏からお返事がきて、この手紙がまた実に気持ちのいいものだったと。Ｓ先生はそうおっしゃって、飛田茂雄氏のお人柄を絶賛しておられた。　誤訳を憎まれ、ご自身の誤訳には本当に厳しく対処されたＳ先生でしたが、それはひたすら「作者の意図を正しく読者に伝えたい」「間違いのない翻訳をしたい」という研究者としての誠意からくるもので、それ以外のものではなかった。そしてその一方で、人は間違いを犯すものだ、ということを嫌というほどご存じでもあった。　同じ誤訳指摘本の著者であっても、Ｂ氏を憎まれ、飛田茂雄氏を讃えられたＳ先生のお心は、そういうところにあったのだと、私は理解しています。(この項、続く）

August 5, 2011

コメント(4)
Ｓ先生のこと（１８）

　Ｓ先生が亡くなった後、先生の業績の中で、最後まで残るものは一体なんだろうかと、ずっと考えてきました。　先にも書いたように、先生のご著作の中で、まとまった形での研究書としては『神の残した黒い穴』があり、これは第一回日米友好基金アメリカ研究図書賞を受賞しています。しかし、この本を今読みますと、その迫力に圧倒されつつも、多少、「時代がかった」と思われるようなところがなくもない。　この本の中でＳ先生は、例えばフォークナーの言葉に真剣に耳を傾けるばかりでなく、フォークナーが創造した作中の登場人物の言葉や言動の一つ一つに至るまで詳細に検討し、その意味を必死で汲みとろうとしていらっしゃる。それはあたかも、それら作中の登場人物を実在した人物と同等に扱い、彼らの言葉や言動の一つ一つにものすごく重要な意味があって、その意味を正確に掴みとることが、とりもなおさず読者である先生ご自身の人生の指針になるとお考えであるかのよう・・・というか、実際にそう思っていらっしゃることがひしひしと伝わってくる。　つまり、Ｓ先生にとって文学作品を読むことは、人生を賭けた一大事であった、ということがよく分かる。　今、アメリカ文学の研究者の中に、先生と同じような態度で、研究対象である文学作品と向き合っている人はいません。いや、どこかにいるのかもしれませんが、趨勢として表には出てこない。優秀な若い研究者たちの研究書を読んでも、そういう気合を感じることはめったにありません。それゆえ、久々にＳ先生の研究書を読み返すと、「かつて文学研究とは、これほどの真剣勝負であったか・・・」というような感慨を抱かざるを得ない。　つまり、こと文学研究に関して、我ら現代の研究者は、一世代前の研究者と比べ、洗練され、明敏になり、気の利いたことを書くようになったかもしれませんが、その実、腑抜けになったというか、堕落したんですな。衣食足りて、魂を忘れてしまったというか。勿論、かく言う私もその一人ですが。　しかし、そういう状態が現代のスタンダードですから、今、Ｓ先生の入魂の研究書の一節が、これからの若い研究者たちが書く研究書の中に引用され続けていくとは思えません。勿論、若くともモノの分かった連中であれば、先生の研究書によって何らかの覚醒を促されることはあるでしょうが。　ではＳ先生の小説はどうか？　と言えば、もちろんその作品を知る者にとっては、異様なまでの力を持った作品として長く心に残ると思いますが、Ｓ先生の小説作品が今後、今以上に広く世間に知られるようになるとは思えません。世間の認知というのは、作品それ自体の優秀さとはあまり関係がないからです。　となると、何が残るのか。　翻訳、だろうと思います。Ｓ先生の生涯のお仕事であった「研究」「創作」「翻訳」の三部門の中で、おそらく一番長く後世に残るのは、先生が残された数々の名訳ではないかと。　そして、そのことを誰よりも喜ばれるのは、Ｓ先生ご自身ではないかと私は思います。なぜならＳ先生にとって翻訳とは、峻厳な研究の成果でもあり、また創作の成果でもあって、Ｓ先生の才能と努力が最も良い形で収斂する場所であったと思うからです。　先生は、翻訳という仕事に関して、次のようなことを書かれています：　　翻訳の仕事を私はいくつかの段階に分けている。まず第一は、その作家の全作品を読むことだ。言葉の好み、癖、表現の特徴、文の調子、ものの考え方、そういったもののなかに自分をひたして、体のなかにそれが自然にしみこむのにまかせる。（『翻訳の世界』1980年4月号）　さらっと書いていらっしゃいますが、私が知る限り、Ｓ先生はここに書かれた通りのことを生涯実行されました。フォークナーを訳すならば、その前段階としてフォークナーの全作品を読まれ、メルヴィルを訳すとなれば、メルヴィルの全作品をあらかじめ読まれた。それはフラナリー・オコナーの場合も、ウィリアム・スタイロンの場合も同じで、ただ目の前にある横書きの英文を縦書きの日本文に直す、というようないい加減なことはされなかった。　実際、私がＳ先生がメルヴィルの『クラレル』を訳すお手伝いをしていた時も、ある言葉の解釈に詰まった時など、先生はよく「この言い回しを、メルヴィルは別な作品の中で３回、こういう意味で使っている。だから、ここも同じように解釈すればいいのではないか」という風におっしゃって自説を主張されることがありました。要するにＳ先生は、メルヴィルの言葉の癖をちゃんと熟知した上で、翻訳に取り掛かられていたわけですが、これはまさに、先生にとって翻訳とは「研究」の先にあるものだったことを証しています。先生にとって翻訳における「誠実」とは、まずしっかりした「研究」の成果の上に築き上げられるべきものだった。　そのことは、逆に言えば、先生はご自身が十分に研究された作品、つまり、先生にとって人生の一大事と思える作品しか翻訳されなかった、ということでもあるでしょう。真剣に向き合える作品しか、訳されなかった。それもまた、先生の翻訳における「誠実」というものだったと思います。　しかし、もちろん「誠実」だけがＳ先生の翻訳ではありません。　これも先に書いたように、先生は冨山房が出版している「フォークナー全集」の中で、『八月の光』の翻訳を担当していらっしゃいますが、その時のことを先生は次のように記されている：　リーナ・グローブ（注：作中の登場人物）が泣いたとき、私もいっしょに泣いた。およそフォークナーの作品の中に涙を流させるようなところはあるまい、と私はそれまで思っていた。しかし、リーナが「大きな声でもなく、はげしい声でもないが、ただみじめに、すべての望みを絶たれたように泣いた（拙訳三一二ページ）」とき、私の訳稿に涙がしみをつくった。（『神が残した黒い穴』156－157頁）　もはやここでは、リーナ・グローブがＳ先生なのか、それともＳ先生がフォークナーなのかすら分かち難いことになっています。先に私が「先生にとって翻訳は、創作の成果でもある」と述べたのは、この意味です。　いや、そんな小賢しい言い方は止めましょう。私が言いたいのは、Ｓ先生の訳稿には涙の染みがあると。だからそれは、誰が何と言おうと、最高の訳なんだと。　先に私は先生のお訳しになったオコナーの『賢い血』や『オコナー短編集』が名訳であると言いましたが、同じように、フォークナーの『八月の光』やスタイロンの『闇の中に横たわりて』、そしてメルヴィルの『クラレル』など、Ｓ先生に訳されたおかげで今なお光を放っている作品は少なくありません。　そのことを私は、敢えて言わせてもらうならば、自分のことのように誇らしく思うのです。（この項、続く）　

August 5, 2011

コメント(0)
Ｓ先生のこと（１７）

　　ついに自分にとって、本当の意味で「先生」と呼べる方がＳ先生以外に居なくなってしまった私ですが、だからといって先生との関係が特に変わったわけではありません。何せ先生は東京におられ、私は普段は名古屋勤務ですから、一年の間にそうそうお会いできるわけでもない。ただ、大学が長い休みに入る夏とか、年末・年始、あるいは春休みなど、私が東京の実家に戻っている時は、必ず先生のご自宅に「遊び」に行かせていただくと、まあ、そういう感じでした。　とはいえ、私もたまに帰る実家ですから、そこでやるべきことも色々ある。その忙しいスケジュールの合間を縫うようにしてＳ先生のお宅にお邪魔するわけですから、どうしても突然の訪問という形を取らざるを得ません。そこで、大抵はその日の朝に先生のご自宅にお電話を差し上げ、「先生、今日はお暇ですか」などと不躾に尋ね、「ええ、今日は一日家にいます」とお返事をいただければ、すかさず「では遊びに行かせて下さい。２時から２時半くらいの間に伺います」という話になる。　ま、先生と私の間では、この短いやりとりで万事ＯＫなのですが（と、私は勝手に思っていますが）、急な来客に迷惑するのは先生の奥様であるわけで、今にして思えば、先生の奥様にはさぞご迷惑だったことでありましょう。　奥様と言えば、私はまだ先生が再婚された奥様のことを言っていませんでした。　先生が最初の奥様を亡くされた後、２年程してから再婚されたのが現在の奥様なわけですが、私が先生のご自宅に遊びに行くようになってお目にかかるようになったのは、当然、この奥様であることは言うまでもありません。　先生の奥様のことを一言で言い表そうとすると、「慈母」、あるいは「マリア様」という言葉が最初に思い浮かびます。果たしてこの方は人生の中で一度でも腹を立てたり声を荒らげたことがあったのかしらと思うほどのゆったりとした優しいお声と物腰。慎み深く決して前に出たりすることはないのに、全ての状況を見て物事がうまく進行しているかを密かに見守っておられるご様子。自らも国語学を研究され、大学で教鞭を執られていることからして当然と言えば当然ですが、先生と私の雑談に時折、一言だけ参加される時の適切なコメントからして、その深い教養は隠しようもありません。　先ほど言ったように、私が先生のお宅にお邪魔する時は、いつも急な話になってしまうのですが、それでもちゃんとケーキや果物を用意して下さり、「はい、水攻め」などとおっしゃりながらカップが空になる間もなく紅茶や日本茶を次々と淹れてくださる。　そういえば、先生のお宅で来客用に使っていらっしゃる淡い黄色のティーカップが実にすばらしいもので、ある時私がそのことを奥様に言うと、奥様が非常に喜ばれたことがありました。おそらく、奥様ご自慢の逸品だったのでしょう。「これが？」などと、まるで初めて見るもののようにそのティーカップをしげしげと眺めているＳ先生を尻目に、「やはり釈迦楽さんはお目が高くていらっしゃる」などと私の審美眼を誉めて下さいましたっけ。　そして散々おしゃべりをした挙句、さてそろそろお暇を、と私が立ち上がりかけると、いつの間にか、何かお土産の品が用意されている。そのお土産の品は、時にお菓子などの時もありますが、例えば春先にお邪魔した時などは、先生のご自宅の前にあるこごめ桜の満開の一枝を切って持たせて下さるとか、実に風流なものでした。　しかも、そういうお土産の品を私に渡して下さるとき、私にではなく、私の母に、と言って渡して下さる。そのお心遣い。私はＳ先生の奥様の「粋」に、いつも痺れてしまうのでした。そしてそんな奥様のお姿を見る度に、この奥様が居らしてこそ、Ｓ先生は悲しみの多いその人生を耐えてこられたのだろうと思うのです。　ところで、先生のご自宅に遊びに行って、先生と一体何を話すのか、ということですが、これはもう「座談」というか「雑談」という以外にないようなもので、時候の挨拶と差し当たっての近況報告が済めば、後は流れのままに話題百出という感じでした。　しかし、やはり話題の中心は本の話でしたか。　Ｓ先生は、確か毎週火曜日だったと思いますが、もう長い間、独自に「読書会」を開いていらした。例えば明大の卒業生などで、社会人になった後もまだ文学の世界、英語の世界に触れていたいという人たちのために、週に一度、都内の某喫茶店を借りて、先生が読書会を主宰していらしたんですな。で、この読書会は二部制で、まず第一部は聖書の輪読。そして後半、参加者が入れ替わっての第二部は文学作品の輪読。これを先生は、最晩年に至るまでずっと続けておられた。　私はもちろん、この読書会に参加したことは一度もないのですが、先生から伺ったところから推測するに、この会合で読む本というのは、先生が決めるのではなく、会の参加者が順番に読みたい本を指定し、それを皆で輪読する、という形であったようです。つまり、先生が読みたい本ではなく、他の会員が読みたい本に、先生もお付き合いされて読む、という形だった。ですから、時にご自身だったら選ばないような本を読むこともあり、それが先生には逆に楽しかったのではないかと。　で、私との会話の中でも、その読書会でその時々に読まれている本の話題が出ることがあり、例えばＩ・Ｂ・シンガーの作品であるとか、ポール・オースターの作品などを今読んでいるのだが・・・というようなところから、ひとしきりそれらの作品の面白みなどを語って下さる。時には話題になった『朗読者』などを読まれていた時期もあり、古いところから最近のベストセラーまで、幅広く読んでいらっしゃるなあと思わされることがしばしばでした。　また、ギリシャ語を勉強し始められていた頃には、ギリシャ語由来の言葉の話題もよく出ました。例えば「学者」を意味する「scholar」という英語の語源はギリシャ語で、元は「暇な人」という意味であったという話から、暇じゃなければ学問なんかできないので、今の大学人は学者にはなれないね、などという話をしたことも、よく思い出されます。　それから、これも晩年のＳ先生の関心事として、翻訳をめぐる話題もよく出ました。この件に関しては、また項を改めて書くことにしましょう。いずれにしても、その時々で先生の関心のあることを、先生は折に触れて私に話して下さった。先ほども言いましたように、私が先生に直接お会いするのは一年に二度か三度ですが、お会いする度に、先生の旺盛な知識欲と研究活動の実態に触れることができ、怠け者の私もその都度大いに触発されるのでした。　しかし、もちろん先生と私は、本の話ばかりしていたわけではありません。前にも言ったように、庭の草木の話とか、先生のお若い頃の思い出とか、共通の知人の噂とか、そういうことも話題に上ることもある。硬軟とりまぜた、というのが実際のところでありました。　そして、時に、Ｓ先生の「芸術作品」が話題になることもあった。　先生はもともと造船科のご出身ということもあって、スケッチの類がお上手でしたし、もともと絵心のある方ではありましたが、それに加えて創意工夫の人ですから、時として面白い芸術作品を作られることがある。　そういう先生独自のアートの中で、私が一番感心したのは、コピー機を使った芸術作品でした。　先生はワープロとか、パソコンなどとは無縁の方でしたが、仕事柄コピー機だけは早くからご自宅に備え付けられるほどに愛用された。そのせいか、その自家薬籠中のコピー機を使って、芸術作品を生み出す術を、独自に開発されてしまったんです。　ま、これは要するに、先生のご自宅の庭に咲いた花々を、直接カラーコピーにかけると、あら不思議、非常に趣のあるアートになる、ということなんです。というと、何だか簡単そうですが、コピー機にかける時の、花々の配置が重要とのことで、ある意味、生け花的なセンスが問われるらしい。とにかく、そんな先生の作品をご覧いただきましょう。　先生のご自宅にあるコピー機は白黒専用なので、先生はこれらのアートを作るためにわざわざ近くのコンビニまでいらして、そこでこれらを「制作」されたとのこと。取っ替え引っ換え、色々な草花をコンビニに持ち込んでは、コピー機を占領されるＳ先生、そしてその様子を怪訝そうに見守るコンビニ店員の方々の図を想像すると楽しくなりますが、Ｓ先生にはそういうことに夢中になる一面をお持ちだったことを、私はここに記しておきたいと思うのです。（この項、続く）

August 4, 2011

コメント(0)
Ｓ先生のこと（１６）

　1993年11月というと、私が名古屋の大学に赴任して二回目の冬を迎える頃、ということになりますが、この頃、私にとって大きな意味を持つ一つの出来事が起こります。大学学部時代からの恩師、Ｏ先生がこの年この月の２日に亡くなられたのです。　私とＯ先生の関には、私とＳ先生との関係とはまた別種の、濃い師弟関係がありました。特にＯ先生が持病の高血圧から腎臓を悪くされ、人工透析を受け始められた晩年の数年というもの、ちょうど大学院の博士課程に在籍していた私に時間の余裕があったこともあって、私は数年にわたってほとんど「付き人」のようにＯ先生に付き従っていた。当時の私の予定は、すべてＯ先生の予定によって決まっていたのでした。　しかも、Ｏ先生は人使いがものすごく荒かった・・・。例えば、体調がお悪くて気がふさぐ時など、とりあえず私のところに電話をかけてこられて、「おい、釈迦楽、お前なあ、昼からちょっと来い」などとおっしゃる。　で、私が何かと思って先生のところまでクルマで１時間半ほどかけて向かうと、先生はただ書斎に暗い顔をして座っていらっしゃる。そこで、私もそのそばに腰をかけて、二人で一緒に黙って座っている。一時間、二時間、三時間、四時間、そんな調子。時折、「おい、ちょっと氷を取ってきてくれ」と言われたりするくらい。そんな調子でずっと過ごして、夜１０時くらいに、ようやく私は自宅に帰るわけですが、その間、先生と話したのはトータルでも５分ほど、なんてこともよくありました。　要するに、Ｏ先生の面倒が見られるのは、こういう沈黙、こういう無為に耐えられる人間でなくてはならなかった、ということです。そうして私は、まさにそういう人間だった。　Ｏ先生は、思うさま、私の時間を浪費されました。が、それだけ年柄年中先生のそばにいたおかげで、そういう形でしか見られない先生の姿を見ることができた。そういう関係でなければ受け取れないものを、私は先生から受け取った。だから、十分、埋め合わせはあったと、私は思っています。　いや、それどころか、それ以上のことをＯ先生は私にして下さいました。　例えば、今でも私が学会などで研究発表などすると、発表が終わった後に、まったく見ず知らずの先生から声をかけられることがあります。そしてそういう先生方は決まって、「あなたが釈迦楽さんですか。以前、Ｏ先生から釈迦楽さんのことを散々聞かされたことがあって、一体、どんな人なんだろうとずっと思っていた。一度お目にかかりたいと思っていたんですよ」などとおっしゃる。　そうやってＯ先生は、私の知らないところで、そして亡くなった後までも、私を守って下さっているんですな。　さて、Ｏ先生が亡くなった時、『英語青年』という、英米文学・英語教育関連の老舗雑誌がＯ先生の追悼号を出すこととなりました。何しろＯ先生は日本におけるアメリカ文学研究の泰斗でしたから、追悼文を書かれている先生方もこの道の大家ばかり。いかに何でも、当時、大学に就職したばかりの「助手」に過ぎない私などにお鉢が回ってくるはずもありません。　しかし、私とＯ先生の深い関係をよくご存じだったＳ先生は、そのことを惜しまれ、なんとか私の出番を作って下さった。もちろんＳ先生は追悼文を書かれる予定だったので、その追悼文の中に、私を登場させて下さったんです。　　1991年の夏、私はＯ先生とシカゴに２ヶ月滞在しました。これはシカゴという町をこよなく愛されたＯ先生が、死ぬ前にもう一度この町を見ておこうと、決死の覚悟で渡米された、そういう旅でした。そして私は、透析のための病院への送り迎えをはじめ、とにかく先生を守るために、この旅に同行した。　先生にとって最後のシカゴ行となったこの旅で、先生が最もなさりたかったのは、先生の心の友たるボーエン教授ご夫妻、マーリンさんとルースさんに会うことでした。そしてその夢はかなえられた。　しかし、ボーエン教授ご夫妻も当時既に80歳代、Ｏ先生ご自身の健康状態から言っても、面と向かって会えるのはこれが最後であろうということは、当然、Ｏ先生も分かっていらした。それだけに、日本に帰る時の別れが辛かった。　２ヶ月のシカゴ滞在が終わり、いよいよお別れという時、オヘア空港でＯ先生とボーエン先生ご夫妻は最後の別れを惜しんだのですが、飛行機に乗り込んでからもＯ先生は飛行機の窓からボーエンご夫妻に向かって懸命に手を振られる。しかし、ボーエン先生たちの方からは、こちらの場所が分からないらしいんですな。　そこで私が一計を案じ、飛行機の窓のブラインドを上げ下げして、それで向こうに我々の場所を知らせたわけ。すると、それに気づかれたボーエン先生が、たまたま持っていらした傘を開いたり閉じたりして、我々のメッセージに気づいたことを我々に知らせてきた。　で、私が喜び勇んで、「先生、ボーエン先生たちは僕たちのことに気づいているんですよ！　ね、ほら！」と言ってＯ先生のことを見た。　Ｏ先生は泣いていました。窓にべったりと貼りつくようにして。涙をボロボロこぼして。　帰国後、私はこの時の話をＳ先生にしたのでしょう。そのことを覚えていらしたＳ先生は、Ｏ先生への追悼文の最後に、このエピソードを紹介したんです。以下、その部分を引用しましょう：　平成３年の夏、先生はシカゴのボウエン夫妻のもとに２か月滞在された。人工透析をする必要もあって、釈迦楽君にエスコートされての渡米だった。シカゴを去るとき、飛行機の最前部の席から窓を通して遠くのボウエン夫妻の姿が見えた。先生は釈迦楽君に「走って行って、ここにいると伝えてこい」と言われる。ついにパーサーが事情を理解して、スチュアーデスに伝令の訳を命じる。スチュアーデスが走る。それでも夫妻からは見えない。先生は釈迦楽君にブラインドを上下に揺らせと命じる。ここにいますよ。やがて夫妻はそれに気づき、折り畳み式の傘を開閉してブラインドに応答する。釈迦楽君がかたわらのＯ先生を見ると、先生は窓ガラスに顔を押しつけて、ぼろぼろ涙を流しておられる。ぼろぼろ、ぼろぼろ涙を流しておられる。（『英語青年』1994年3月号32頁）　こうしてＳ先生は、Ｏ先生を追悼しながら、Ｏ先生を失った私の思いを、代弁して下さったのでした。　そして、それまでＯ先生とＳ先生のお二人を等しく自分の生涯の「先生」と思い定めてきた私としては、この時から、もはや「先生」と言えばＳ先生以外にない、という状態になったのです。(この項、続く）

August 3, 2011

コメント(0)
Ｓ先生のこと（１５）

　前に言いましたように、先生のお宅の玄関を入るとまず廊下が目に入ってきて、その右側に先生の書斎があり、また二階に続く階段がある。で、廊下を突き当たって右のドアを開けるとリビングルームがあって、前回述べた地下書庫への入り口はこのリビングルームに付随したサンルームの中にあります。　で、そのリビングルームの隣がキッチンとダイニングなのですが、そのダイニングの先にさらに短い廊下が伸びていて、その先にＳ先生「お手製」の北側地下室の入り口があるのでした。　地下室をすべて自力で作ってしまう。そのこと自体も私にとっては驚きですが、その地下室へ入る方法がまた実に驚くべきものだった。　なんと、先生は地下室へ出入りするために、エレベーターを自作なさっていたのです。　エレベーターとは、自作できるものなのか？　それに乗って大丈夫なのか？　初めてそのエレベーターに乗せてもらった時の緊張感は、なかなかのものでした。　しかし、Ｓ先生によればエレベーターの構造というのは実に簡単なのだそうで、まず人が乗れるだけの箱を作り、それをワイヤーと滑車で天井から吊るす。で、後は電動のモーターでワイヤーを伸ばしたり縮めたりすれば、箱が上下するので、つまりはそれがエレベーターなのだと。実際、先生お手製のエレベーターは、きちんと機能していましたから、その通りなのでしょう。　で、いささかドキドキしながら地下室へ入ると、大きさにして４畳半ほどの地下室があった。南側の地下書庫に比べるとまだ未完成な感じがしましたが、それでも立派な地下室ではありました。　少し薄暗さに慣れた目で見渡すと、この北側地下室の床はコンクリートを流し込む形で張ってあったものの、壁はいわゆる既製品のコンクリート・ブロックを積み上げる形で出来ている。ははーん、なるほど。　で、私は先生に向かって、「これだけの壁を一気呵成に作るとなると、大変だったでしょう」と言ってみた。すると、私のこの一言に、今度は先生の方が驚く番でした。「え？！　あなたはコンクリート・ブロックの積み方を知っているの？」　コンクリート・ブロックで壁を作る場合、ブロックの二つの穴（と両側のえぐれた部分）が重要な役割を果たします。ブロックを積み上げれば、当然、穴の位置も重なって行きますが、その重なった穴に鉄筋を通しまして（本当は逆で、大地に突き刺さった鉄筋に、ブロックを通して行く、と言うべきですが・・・）、いわば鉄筋でブロックを数珠つなぎのようにするんですな。で、次にその鉄筋で貫かれた穴にコンクリートを流し込む。すると、ブロックの穴の形に鉄筋コンクリート柱ができるので、これによってブロックが固定されるわけ。後はこの繰り返しで、ブロックを積み、コンクリを穴に流し込む、ブロックを積み、コンクリを流し込む、という風に上に壁を伸ばしていけばいい。　ところで、この工法でブロック壁を作る場合、一つ大変なのは、途中で工事を止められないというところです。というのも、ブロックを積んでコンクリを穴に流し込む時、新たに流し込んだコンクリが、その下のコンクリとうまく結合しないと、コンクリート柱にならないので、下のコンクリが固まらないうちに次々と上のブロックを積んでいかなければならないからです。だから、一旦作業を始めたら、日にちを置かず、毎日工事を続けて天井まで壁を伸ばさないとまずい。　そこで私は「一気呵成に作るとなると・・・」と言ったわけ。　この時、先生は喜ばれましてね。「私の苦労を、私が言う前に理解してくれたのはあなただけだ」と。　実は私の卒業した中学校では、校舎でもなんでも生徒たち自身に作らせるという伝統がありまして。私もコンクリート・ブロックを積んで、運動場の観客席を作ったことがある。だから、コンクリート・ブロックで壁を作る方法を知っていたんですな。　ま、それはともかく、とにもかくにもこれだけの広さ・深さのものを、先生お一人の力で、しかもスコップ一本で掘り抜いた、というのですから、それこそエドモン・ダンテスさながら。とんでもない労力と時間が掛かったものと思われます。　そして、恐らく先生は、この種の無心になれる単純作業を、辛い過去を一時でも忘れるためになさっていたのだと、私は思います。大学で教えて、家に帰って、スコップを手に穴を掘って、くたびれ果てて、後は酒を飲んで寝てしまう。そうして気絶するように眠るのでなければ、眠れなかったのではないかと。だからこそ先生は、北側の庭だけでなく、南側の庭までも自力で掘り抜こうとなさったのではないか。地下に書庫を作るため、という必要性は、おそらく、後付けの言い訳でもあったでしょう。　ところで、この北側の地下室はまだ未完成のようだったと言いましたが、先生はコンクリート・ブロックむき出しでは味気ないと思われたのか、そこにセメントだか漆喰だかを塗りつける作業をされていたようで、がらんとしたままの殺風景な地下室に、その道具が置かれていた。　で、先生曰く、「私はこうやって壁を塗りながら、今、ギリシャ語のアルファベットを勉強しているのです」とおっしゃった。　そう、60歳近くになってヘブライ語の勉強を始められ、旧約聖書をヘブライ語で読破された先生は、今度は新約聖書を原典で読むべく、ギリシャ語の勉強を始められていたのです。先生によれば、ギリシャ語の難しさは、ヘブライ語の比ではない、とのこと。　Ｓ先生は、そうまでして、神の言葉、イエス・キリストの言葉を、なるべくオリジナルに近い形で読もうとされたのでした。そのことで、何が分かるか、何が変わるかは分からないまでも、一応、努力はしてみようと。やってみようと。　私に言えるのは、Ｓ先生とは、そういう人だった、ということだけです。（この項、続く）

August 2, 2011

コメント(0)
Ｓ先生のこと（１４）

　私がＳ先生のご自宅に出入りするようになったのはいつ頃のことだったか。私は基本的にきわめて杜撰な人間なので、その辺の記憶がまったく曖昧なのですが、手帳の記録を見る限り、1989年の8月20日が最初だったのではないかと思います。当時私は大学院の博士課程に在籍中ですが、遅くともその頃には、先生のご自宅に遊びに行くほどの気安さが生まれていたのでしょう。そして、それ以降、１年に何度かは遊びに行かせていただくようになっていったのではなかったかと思います。　先生のご自宅は、調布市の深大寺のすぐそばにありました。門前に十数軒も蕎麦屋が軒を連ねる、なかなか趣のある深大寺の前を通り過ぎ、ちょっと入った細い路地をしばらく行ったところにある先生のお宅は、木立と畑と点在する人家に囲まれた、東京の郊外にしても相当のんびりしたところにあって、先生のお宅自体も非常にのんびりした作りになっていました。　まず玄関先に大きな「こごめ桜」（ユキヤナギの謂いではなく、本当の桜の一種）の木が一本。それを回って玄関に出るのですが、先生のお宅には呼び鈴とかブザーといった無粋なものは備え付けられていないため、来客はとりあえず玄関の戸を開け、そこに吊るしてある小さな鐘、「清風萬古」と書かれた鐘を木槌で叩いて訪問を告げることになります。私が先生のご自宅に顔を出すようになった当初、先生の書斎は玄関から延びる廊下の右手にあって、私が玄関に入ってやや遠慮勝ちに鐘を鳴らしながら、「先生、釈迦楽です」と言うと、その書斎から「ほーい」と声がして、やがてその声の主たる先生ご自身が現れ、私を招き入れて下さると、そんな具合でした。　先生の書斎は、家の南側に広がる庭に面していました。その庭はかなり広く、私の見立てではざっと50坪くらい。少なくとも家一軒が楽々建つくらいの広さのある良い庭で、四季折々に咲く花々がごく自然に、というか、どちらかというと野趣溢れる体で植えられていた。また書斎のすぐ前辺りには池が掘られ、そこに数種の水生植物が植えてありました。特に鷺草が見事で、一度、この鷺草を一株分けていただいたこともあったのですが、残念ながら、それは申し訳なくも枯らしてしまいました。　そんなお庭のたたずまいからも想像できるように、Ｓ先生は花がお好きでした。少なくとも、ご自分の庭にある草花の名前をよくご存じでした。先生はどんなことであれ、ご存じないものを見たり耳にしたりすると、必ず図鑑や百科事典や地図等で調べられ、決して曖昧にはされないのが常でしたから、お庭の草花についても、一つ一つ「これは何だろう？」と、図鑑などで調べられたのではないかと思います。　調べると言えば、さすがに先生だなと思ったことがあって、いつだったか夏の終わりごろに先生のお宅に伺った時、お庭に沢山の草花が咲いていたので、そのことを私が口に出して愛でると、先生はすかさず「そうでしょう？　私は庭の花を数えたことがあるのだけど、比べたら春に咲く花より秋に咲く花の方が多いんですよ」とおっしゃった。　自分の庭に、一体何種類の花があるのか、数えなくては気が済まないのがＳ先生でした。　一方、私もまた、小さい時には動物学者になろうと思っていたくらいで、世界各地に住む野生動物の名はもちろんのこと、昆虫や植物についても図鑑をむさぼり読んで、名前くらいは大抵覚えていますので、時折先生から「あそこに見えるあの赤い花、あれの名前をご存じですか？」などと尋ねられ、「えーと、赤い花って、あのタチアオイのことですか？」などとズバリ正答し、しばしば先生を喜ばせたものでした。そういう点では、私は他の多くの客人よりも、先生のよき話し相手にはなっただろうと思います。　ちなみに、先生と先生のお庭の関係については、先生ご自身が書かれた小説があります。それは前述した『腰に帯して、男らしくせよ』の中に掲載された「清風萬古たり」という作品なんですが、前にも言いましたように先生の小説は基本的にすべて私小説ですから、そこに書かれたことはほぼ実際に起こったことであり、その意味ではエッセイとしても読める。で、これを読みますと、この土地を手に入れられた先生が、家を建てるにあたって雑草とりをしようとし始めたところ、おそらくはすぐ隣にある酒屋さんが何年にもわたって捨てたと思しきゴミ・芥の類が土の中からぼろぼろ出てきて、それらを全部処分するため、１年以上に亘って庭中を隈なく掘り起こすことになった顛末を知ることができます。ですから今でこそ平和な花々の楽園たる先生のお宅のお庭は、実は、先生の苦労の結晶なんですな。　ところが、先生はそれだけでは満足されなかった。一旦動き出した先生のスコップは、庭を掘り起こすことを止めなかったんです。　　と言いますのも、ある時期から先生は南側のお庭を掘り起し、その地下に書庫を作る計画を立てられまして。それもすべて自力でなさるおつもりで・・・。といっても、地下に一部屋作るとなれば、相当の広さの土地を数メートルの深さですべて掘らなければなりませんから、これはものすごい労働量ということになります。　それでも先生は黙々と庭を掘り始められた。その辺は、一旦こうと決めたらきかない先生のことですから、そのまま放って置いたら、本当に自力で地下書庫を作ってしまったかもしれません。　しかしその計画は、どういう理由であったか忘れましたが、結局断念され、最終的には業者に頼むことになり、その地下書庫はプロの手によって完成したのでした。「私が何ヶ月もかかって掘ったものを、ショベルカーは見る間に掘ってしまうんだよ」などと、感心とも愚痴とも取れることをおっしゃっていたことを、今も覚えています。　で、その完成した書庫には私も何度か入ったことがありますが、かなり大きな部屋（12畳くらいでしょうか）で、そこに可動式の書棚が何列も備え付けられ、そこに先生の蔵書がたっぷり収納されていました。そんな重厚なトーチカのような地下書庫を見るにつけ、Ｓ先生は本当にこういうものを自力でお作りになるつもりだったのだろうかと、私は少々呆れたものです。　ところが、そんなところで呆れていた私は、まだＳ先生の本領を呑み込んでいなかったのでした。　なんと、先生のご自宅には、南側の庭の下に完成した地下書庫とは別に、北側のお庭にもう一つ別な地下室があったのでした。そしてその地下室は、それこそ先生がお一人で、完全に自力で作ってしまった地下室だったのです。（この項、続く）

August 1, 2011

コメント(0)

全28件 (28件中 1-28件目)

1

ジャンル別一覧

人気のクチコミテーマ

自分らしい生き方・お仕事

^-^◆　酒は百楽の長 …… ？

(2024-11-15 01:00:10)
母の日プレゼント

消費ニーズの変化に対応する個店経営

(2024-11-10 12:07:19)
株式投資でお小遣いを増やそう

本日の急騰・急落株

(2024-11-14 22:48:49)

© Rakuten Group, Inc.