リフありがとう、約18年の思い出
来月はついにリフの18歳の誕生日だ。人間も休みを取って、リフと一緒にケーキを食べる予定だ。だが、残念なことにそれはかなわなくなってしまった。2024年3月17日、18歳の誕生日を迎える前にリフは旅立ってしまった。二日前に容態が一気に悪化して、昨日の日曜日に、リフは猫生を終えてしまった。リフは年齢の割に元気だったんだ。3月13日、人間の誕生日、去年は仕事の都合で休みにできなかった関係で、今年はなんとか休みにしてリフと一緒にケーキを食べることができた。リフはケーキや甘いものが大好きだ。特にここ最近は食欲が爆発していた。リフと一緒に食べられそうなケーキを、12日の仕事帰りにケーキ屋さんで買って帰る。そして13日の朝、リフと一緒にケーキを食べた。本当にこの日も元気なリフだったんだ。その日の深夜3時ごろ、人間はたまたまトイレに起きて、トイレの前で盛大に吐かれていたゲボを目の当たりにする。リフは嘔吐することがたまにあったが、それでも量は少しだった。だがその日の嘔吐の量は異常とも言えて、リフもその場にやってきたが申し訳なさそうな顔をしていた。それが切っ掛けか、少し元気がなくなってしょんぼりしていた。食欲も落ちていたが、それでもご飯は食べ、人間のごはんも食べようとしていた。以前ほどがっつかなくなったが、それでも食べて、15日の金曜の夜はウェットフードを8割ほど食べて、ミルクも飲んだ。14日の朝も人間が朝食にケーキを食べたときもケーキを食べ、15日もケーキを食べたときは包み紙をペロペロしていた。テンションが落ちていたが、いつも人間の帰宅を玄関や階段の上から迎えてくれるリふだが、15日の夜も階段の上で待ってくれていた。様子が明らかに悪くなったのは16日。帰宅するとその日はなぜか外にいた。毛に砂がつぶつぶついていたので外でゴロゴロしたのかもしれない。人間が入ろうと促して帰宅と同時にリフも家に入る。ごはんを食べておらず、チュールも器で干からびていた。なにも食べさせないわけにもいかず、口周りにチュールをつけて無理やりなめさせる。リフは以前2020年の正月に不調になっている。なにも食べなくなって、体重もどんどん落ちて。正月で病院も休みだからいけなくてやきもきして、その時人間も正月休みだったが神社はしごをしてケツを負傷し激痛で死にかれていた。そんな中リフも不調というまさに最悪の年明けだった。病院が4日は開いていて、ただ人間は仕事。だから人間の妹に頼んで病院へ連れて行ってもらった。検査の結果猫エイズの感染が分かり、今回の不調がそのせいかはわからないがご飯は食べないときは鼻にちょんとつければ反射で舐めるとのことで、それを実践しリフの食欲も回復して、リフは元気になった。あの時のことを思い出し、鼻や口周りにチュールをつけて舐めさせた。16日になって急に動きもゆるゆるになりフラフラすることもあり、腰を隙間にぶつけていた。二階に上がる気力はないようで、でも台所の水を飲みにはいく。トイレも自力で向かってちゃんとトイレの中で用を足していた。最近うんちもしてないことも気になっていたし、休み明けの月曜ちょうど仕事も休みで病院へ行こうかと考えていた。トイレのチェックをすると、下に吸水シートを入れるタイプのものなのだが、いつもおしっこがたまるそこに茶黄色の汚れが。おそらく下痢気味のうんちなのだろう。砂の汚れも確認できた。リフおなかの調子が悪いのか。13日(正しくは14日のAM)の夜の嘔吐で不調になっていたのかもしれない。17日の朝、人間は目覚ましを7時にしていたが6時半過ぎに目が覚めて、リフのことが心配なので下の部屋で寝ているリフの様子を見に行った。部屋の外に水濡れの後、おそらく嘔吐したのだろう。まともにたべないから水のような状態。それからトイレに目をやると、トイレのすぐ外におしっこのあと。トイレに段差があるので、その段差を登れなかったのでは?トイレまできたけど中でおしっこができなかった。前日の夜までちゃんと自力でトイレの中でおしっこをしていたのに…。リフの様子を見てみると、寝るときにリフのクッションを敷いていたのだが嘔吐のあとがあり拭いてやる。何も食べないのは怖いからむりやりチュールを食べさせた。口周りにつけても舐めないし、頑なに口を開かない。無理やり口を開けて、ベロにチュールをほおる。反射的にリフが舐めたので、70%くらいを手で食べさせた。リフいやがっていたが、我慢してもらった。口周り汚れたのであごシートで拭いてあげた。もう台所まで行くのもしんどいのかもしれないと思って、別の容器に水を入れてリフの枕もとに置く。すぐにリフは水を飲み始めた。嘔吐やおしっこを片づけて仕事へ行く支度をする。行く直前心配になってリフのもとへ。まだ水を飲んでいる。おもらしをしてもいいようにおむつを置いていくが、リフにはかせなかったのとせめてお尻に下にでも敷いておけばよかったとあとになって気づく。休み時間にでも電話して家族に頼もうか。そう思っていたが心配で仕方なかった。トイレの段差を超えられないくらい、リフは弱っていたのだ。たった一晩でこんなにも…。とても心配で。昼休み急いで自宅に帰るか、どうするか悩んだ。自宅に何度か電話するが出ず、家族の携帯にも出ず。自営業だが今仕事をしている時間だ。家にはいないのかも。不安になるが、私は戻る選択をしなかった。ただ仕事中もずっとリフのことが心配だった。この日、仕事の定時がいつもより長いので、とにかく定時であがって用事も最短ですませて帰ろうと思った。明日には一番に病院に行こうと。リフにも病院に行こうと話していた。ながらく出番のなかったキャリーケースもキレイにして準備していた。帰宅前に自宅に電話したが誰も出なかった。不安になった。この時間に家族がいないのはおかしいからだ。もしかしたらリフの体調が酷くなって病院に連れて行ったのでは?それで連絡がつかない?仕事中も考えていた。これからリフを介護するのかもしれないとか、もし最悪死ぬ場合、妹に早く連絡してあげないととか。前の愛猫のえくぼが死んだとき、妹には死んだ後に連絡をしててそれはあんまりだと思っていたから、もし弱っているなら早く教えてあげるべきと思ったのだ。リフがよくならないなら、今月の予定も考えないとと思いながら車を走らせた。出かける予定を立てていたが、リフが悪い状態ならそれをキャンセルするか、短縮するか、考えないといけないなーと。とにかく最短で帰った。リフがもたなかったと、帰宅した玄関で聞いたこと。あまりにも、早すぎて。もしかしたら死ぬかもってことは考えないとと、考えていたがそれがまさか今日なんて思わない。ほんとうに後悔しかない。どうして昼に家に戻らなかったのか。いやいっそ今日一日仕事休んで傍にいてあげればよかったとか。リフは苦しかったのに、傍にいてあげられなくて、助けてあげられなくて、不出来な下僕で後悔しかない。私に悩む暇すら与えない、介護なんてさせてくれない。リフの優しさが嬉しいけどつらい。13日まですごく元気で、いつも二階に上がるとき私を追い越して、早くと急かした。パソコンの前にいたらいつも机の上にジャンプして、最近は私の右腕を封じることに精を出していたリフ。おちりを触ると機敏な動きでお仕置きをするリフ。かむ力も衰えることなく、私の手や腕に穴を開けたバイオレンスリフ。添い寝してくれる優しいリフ。朝起こしてーと甘えると手をカプっと噛んで起こそうとしてくれるリフ。おいっこのおいたにも寛大な心で許すリフ。いつも私の帰宅を待ってくれて玄関で出迎えてくれるリフ。私のご飯やおやつを横取りにくるリフ。リフと過ごした時間、もう17年以上になる。11歳の時足を大けがして、お医者さんも治るかわからないと言われるほど酷いけがをしたのに、傷跡もキレイに完治して生涯自分の足でしっかり歩いていたリフ。13歳の正月に死にそうなくらい弱ったのに、ご飯食べてみるみる復活して食の暴れん坊と化したリフ。17歳まで元気に生きたリフは、すごいと思う。リフの生命力には感動したものだ。それがこの二日で急に、一気に老いがきたように弱ってしまって。いまでも信じられない。もうリフがいない日常なんて、しばらくきっと慣れないかもしれない。2024年3月18日、今日は家族でリフを弔ってあげた。リフが死んでからノミがどんどん出てきて、そのつどつぶしてやった。こいつらどこにいた。夏とかリフがかゆがってた時期何度かシャンプーをしたが、それでもこんなに隠れていたのか。リフの場所にお花を植えようかな。白いリフみたいな花。まだなにも考えてないけど。写真とか見てた。若いころのリフ、丸い顔のリフ、最近のリフもどれもかわいくて。お耳が変形してスコ耳みたいになっているのもリフの個性で魅力的だ。プリケツも、私がおちりフェチになったのはリフのせいだ。白い生き物のすばらしさを知ったのはリフのおかげだ。リフのすべてが私の宝で、大事な記憶で思い出で。こんな下僕を下僕に選んでくれて、リフには感謝しかない。最後に嫌がってたのに無理にチュール食わせてごめんねリフ。天国でおいしいものつらいおもいしないで食べててほしい。あとさ、幽霊でもいいから会いに来てほしい。夢の中でもいいよ。もっと夢でリフに会いたい。おこたで膝上のリフ。仕事で準備中でもくつろいでくれて、嬉しいけどごめんねってなった。PC中の私の腕を必ず全体重で封じるリフ。腕をどけてもすぐに乗る。腕を折ってもその隙間に乗ってくる。たいした執拗さだ。ペンタブの上に乗りたがり作業妨害がリフのお仕事。よくペンタブが誤作動起こした。困った。今月前半の食欲の化け物リフ。人間が食べたサンドイッチの袋をペロペロして顔を突っ込んで妖怪と化していた。お別れ直前のリフ。チュールを食べさせてお口が汚れてごめんよリフ。何度も拭いてあげたけど。きれいなお顔にしてあげたかった。ありがとうリフ。来月のリフの誕生日、私は一人でケーキ食べるよ。幽霊でもいいから来て。心霊現象起こしていいよ。待ってるよ。