Rock's cafe

全64件 (64件中 51-64件目)

< 1 2

• 柴田元幸ゼミの思い出（１）

  柴田元幸という翻訳家の名前は、多少アメリカ文学を読む人なら知っているかもしれない。また、コアな小沢健二ファンなら、彼の大学時代の恩師であったことを知っているかもしれない。　もしくは、そこそこの村上春樹ファンにとっては、一緒に「翻訳夜話」を出版したり、村上訳作品の監修的な仕事をしている人として有名かもしれない。ぼくは英米小説の愛読者かつ小沢健二信奉者で、村上春樹主義者だったから、もうかなり昔から知っていた。でも、本人の授業を直接受けることとなるのは、大学２年の後半を待たなくてはならない。本郷の文学部に移った先生が、駒場の教養学部の授業を受け持つ機会が少なくなっていたためだ。そのころぼくは既に法学部進学が決まっていて、このままチャンスを逃すかと思っていたから、急遽冬学期に２０名限定の「英米短編小説講読ゼミ」が開講されると知って飛びついたのは言うまでも無い。受講希望者が多い場合は早い者勝ちとなることがあるので、講義は金曜５限だったが、４限の授業をさぼってその教室に早回りすることにした。教室は異常に分かりづらいところにある上に小さく、中ではまだ前の授業が行われていたので、そのまま外で５０分待ってやっと一番乗りを果たした。始まってみたところ、２０名募集のところ４０名が申し込みだったので、意外とすんなり全員受講OKとなった（後から聞くところによると、文学部の英米文学学科はこの時間に必修が入っていたらしい）。遅ればせて柴田先生登場、想像していたよりずっと背の小さい人だったけど、眼光が鋭く、いきなり「この授業は１１回ありますが、毎回１０数枚の英語小説を読んで討論を行います。レポートも１１回全て必要です、一回でも出さなければ単位をあげることは出来ません。ついでに言えば全出席全提出しても、この授業は１単位しかもらえません。それでもよければ残ってください」と発表した。はっきり言って相当過酷な条件である。今までどの講義も３分の１以上出たためしの無いぼくにはなおさらのことだった。でももちろん、出て行ったりはしない。柴田先生はその次に、「始めに読む小説は、これです」とプリントを持ち、恐ろしく渋くてカッコ良い英語の発音で冒頭を少し朗読した。「レベッカ・ブラウンの『folie a deux』という作品です。次回まで必ず読んでレポートを提出してください、今日はここで解散。」と言って初日の授業をそこで終了。あまりにもすごい人が目の前にいたもんで、その間ぼくはかなり緊張して(冬なので寒いせいもあったけど)ぶるぶる震えていた。みんなが解散したあと、勇気を出して「実はぼく先生と小沢健二の大ファンなんです、最近あまり曲を出さないけど、がんばってますかね？」と話しかけた。先生は一瞬びっくりしたが、「９１１の時は無事という連絡が来たけどね、どうですか最近の作品、エクレクティックは？」と逆に聞き返してくれた。「ええ、小沢健二の作品はいつも後からじわじわ来るので、今それを感じてるところです。」と答え、「それは全くその通り」と賛同していただいた。かつてならともかく、ぼくの歳で小沢健二ファンという人が、もうかなり珍しくなっていたらしい。「レポート、がんばります！」と約束して、次週の授業の時には、当小説に関するレポートの他に、勝手に「小沢健二論」を作成して提出した。そのレポートが、このブログの最初に置いてある「小沢健二inフリッパーズギター・序論」である（今から思うと勝手に自分で書いて提出したのがすごく恥ずかしい）その文章の最初にThe saddest music fan of the worldと書いてあるのは、柴田先生の過去に訳した作品で「世界で一番悲しい音楽」（The saddest music of the world)というのがあって、いわばそれへのパロディだ。

  July 30, 2004

  コメント(0)

• Everything is familiar,but I fell separate・・・

  夏が来ると、いつもそわそわする。そして大抵そわそわしたまま夏は終わっていく。フリッパーズギターの名曲「ドルフィンソング」は、かの有名な「本当のこと知りたいだけなのに、夏休みはもう終わり」というフレーズによって閉じられるが、夏休みというのは、ぼくにとって後悔するためにあるようなものだ。終わった時になって初めて、あああれもしておくべきだったなと後悔するための。今年はまだ夏休みが始まったばかりだけど、もうその匂いがぷんぷんしている。何故なら、実際夏休みの予定は、夏休みの前に決定されてないと、いざ休みに突入すると逆に普段よりも人に会わないので、もう一人家に引きこもっていつのまにか夏休み終了が既定路線だ。テレビや雑誌を見てると、とにかくみんな夏が楽しくてしょうがないらしい。でも自分の過去を振り返っても、とかく「夏だから」という理由で何かイベントがあったことはほどんどない。海に行った事も無ければ、旅行もない。「ひと夏の恋」もなんて、あるわけないじゃないか。あった人の体験談聞きたいぐらいだ。花火大会は何度か行ったことあるが、あれ、本当にたのしいかあ！？やたらごちゃごちゃ混むし、よく見える位置はあらかじめ取られてるし。全てのものが急に高くなるし。狙ってる女の子を「ねえ、花火見に行こうよ」って体よく誘うためにあるようなもんとしか思えない。周りというと、もっとひどい。朝から夜まで司法試験の勉強をしてるのが当たり前と思ってるような連中ばかりだ。おかげで本当はもうあきらめたくせに、最近ヒマすぎて勉強してる。勉強するぐらいしかやることのない夏・２２歳。やばすぎるシチュエーションだ・・・。

  July 25, 2004

  コメント(0)

• 小沢健二の仕掛けた罠

  何十回、何百回も聞いた事のある曲なのに、ある日ふと「この曲ってこんな意味だったの」気づくことがある。例えば「痛快ウキウキ通り」。小沢健二の曲の中で、一般的に知名度もあり、歌詞も単純明快、曲調もノリノリというスタンダードなナンバーだ。彼女へのクリスマスプレゼントを寝過ごして買い忘れて、さあどうしょう！？っていうような「全盛期オザケン」（あくまでカッコつき）を象徴する曲だ。実はこういう曲ほどマニア受けは悪く、どちらかというとぼくも今までそれほど気にせずに何気なく聞いてきた。でも先日レポートを書きながらいつものようにｍｐ３で流しっぱなしにしてると、次の歌詞が耳に流れてきた。「それでいつかきみとぼくとは出会うから　お願いは一つ笑顔で答えてと」実は、この時点で彼女となる人にまだこの歌の主人公は出会っていないのだ。あんなにMDが壊れるほど聞いた「痛快ウキウキ通り」は、実は「『彼女へのクリスマスプレゼントを寝過ごして買い忘れて、さあどうしょう！？』っていうようなことがいつかあるといいな」という壮大な妄想の曲だということに気づいたファンは、どれほどいるのだろうか。続いてはソロ後期のシングル「buddy」のカップリング曲、「恋をして」。これは念のため、歌詞を採録する幸せな時は　不思議な力に守られてるとも気づかずにけど　もう一回と願うならば　それは複雑なあやとりのようで 寒い夏の朝に　ひとりきりの部屋で呑みこまれてゆく魔法のようなもの　かんじてる ながすぎる春と知りながら　僕らは何度も逢い酒をのんで二人でよく見た映画はなぜだか”シリアル・ママ”とか”蛇拳”とか そんなことの全て　僕らが見た光眩しすぎて生々しくて痛むよ　とりあえず いつもいつも君が恋しくて　泣きたくなるわけなんかないよ思い出すたび　なにか胸につっかえてるだけ　ｂａｂｙ，ｂａｂｙ！ お互いのことを知りすぎたけれど　嫌じゃないよ　今そう思うブドウを食べたり”キムチラーメン”を探して夜遅く出かけた そんなことの全て　僕らが見た光眩しすぎて生々しくて痛むよ　とりあえず いつもいつも君が恋しくて　泣きたくなるわけなんかないよ思い出すたび　なにか胸につっかえてるだけそれで何か思っても　もう伝えられないだけ　ｂａｂｙ！ そんなことの全て　僕らが見た光呑み込まれてゆく　魔法のようなもの　待っている そんなことの全て　僕らが見た光呑み込まれてゆく　魔法のようなもの　待っている いたって普通の「小沢風」に見える歌詞、しかし、この対象が実はあの小山田圭吾なのではないかという説がある。ぼくも最初聞いたときはまさかと思ったが、確かに改めてみてもどこにも「女」だと限定する部分は無いのだ。むしろ一緒に見る映画が蛇拳だったり、真夜中に一緒にキムチラーメンを食べるのは男同士の付き合いのようにも見える。もっとも、かつてぼくはこれを恋人との付き合いが長くなるにつれて、「恋人らしさ」が薄れているだけかと解釈していたが。どっちの解釈しろ、整合性がとれないことはない。確かことなのは、作者が確実に意図しているかどうかにかかわらず、多様な解釈が可能ということは作品の一つの魅力だということだ。あのﾋﾞｰﾄﾙｽﾞの曲だって、様々な解釈が存在する。とりあえずぼくは、もう少し注意して曲を聴こうと思った。

  July 19, 2004

  コメント(0)

• 誕生日！

  おめでとう、おれ！！

  July 17, 2004

  コメント(5)

• 法学部のこと　その２～法学と文学

  その１で書いたように、ぼくはたまに文学部に出入りすることがある。というより、おそらく法学部でぼくのことを知る先生は誰もいないし、はっきり言って司法試験から落ちこぼれたダメ人間な感じだが、文学部にはやたら知り合いがいる。今まで唯一入ったゼミも文学部関連だし（必修選択を通じて唯一の全出席）、そこの院生と仲良くなって一緒に飲みに行ったり、その人が早稲田にて授業をもつことになったときは、わざわざ早稲田に出向して授業に参加するありさまだ。当然、単位は来ない。じゃあいっそ文学部に転部したらどうだって言われそうだが、その気は今のところ全くない。自分の中で法学と文学は両立するどころか、完全に補充関係にあるからだ。でもこういうことを両方の学部の人に言うと、すごく驚かれ、否定される。法学部の人からすると文学部のやってることは「わけわかんないし、役たたないし」で、逆に文学部の人は法学部を「学問から離れた功利追求の輩」と見ているふしがある。お互い相当排斥ムードがあるのだ。法学は、とにかく社会の秩序を第一に考える。条文、解釈を見ていると、「一般常識の妥当とする範囲で」とか、「社会的相当性が認められる場合」のような言葉が頻繁に出てくる。一般常識とか社会的相当性ってなんだよ？きちんと定義できるのか？それが必ず正しいのか？そもそも正しいってなんだ？といろんな疑問が出てくるが、そんな哲学的範疇に踏み込むことを法学は好まない。（もちろんこれを真剣に論じる「法哲学」というジャンルもあるが）例えば「人を殺すのは良くない」「人を騙して、二束三文のものを高く売るのは良くない」、これは正しい正しくないに関わらず恐らく９９％以上の人によって共有される価値観だから、とりあえずは守ろうという、ドライな立場だ。もちろん、問題の所在が非常に微妙な現実も存在する。有名なのは例えば刑法の詐欺罪において、キセル乗車によって詐欺の対象は乗車駅か下車駅かという論点だが、ぼくはそれを巡って対立する学説を読んで、その激しさと論理性と、実際に論じてる問題のどうでも良さのギャップがあまりにも大きすぎて、不思議な感覚に襲われた。しかしともかく、膨大な判例や学説によってすこしずつ善悪、責任の有無の境界線は引かれて行き、それでも足りない場合は新法を作ったりして、「正義」という壮大な虚無をまじめに実現しようとしているのが法学だ。一方文学というと、一般性というものははなから「陳腐」として遺棄されているように見える。お決まりの表現、お決まりの展開、お決まりの結尾ほど、文学として嫌われることは無いし、「正義」を文学で貫くなどはこの上なくくだらないとされている（通用するのは児童文学くらいか）。しかし、当然のように一般の人の心に響かない作品は、世に出ることはない。ここでいうのは何もベストセラーのことではない。「通好み」といわれる本、さらに言えば読者が０人の本ですら、出版できている時点で作者以外の多くの共鳴を得ていることに他ならず、独りよがりがゆるされるのは、このサイトのように全くの個人作業の日記ぐらいなものだ。これは一見矛盾しているようで、実は明快な理屈によって説明できる。多様な個性の共存共栄こそが人の一般的感情に叶う、ということである。一見その出発点と作用な全く対立するかのような法学と文学だけど、一般から出発して個別を配慮するのが法学で、個性から出発し普遍的な感動を引き出すのが文学なのであって、双方とも結局は多姿多様な世界を解釈しようとしているに過ぎない。と書いている今、今日も学校の授業に一コマも出なかったというむなしさに包まれる。。。

  July 16, 2004

  コメント(0)

• 法学部のこと　その１

  法学部で法律やってるせいで、最近よく知り合いにプチ法律相談される。といってもほとんど、「携帯に変な請求メール来たんですけど払わなくていいんですか？」って感じのもの。渋谷の街頭で変なアンケート受けたらサインさせられたら、それは契約書で、金を取られたケースもある。話は簡単、払う必要なんかあるわけないじゃないか！！というか、これは法律とかそういう問題以前だ。でも、こういうことやるヤツが後を絶たないのは、一定程度引っかかる人がいるということに他ならない。日本人はどこまでもお人よし、というわけでもないだろうけど、なんかあったらめんどくさいからとりあえず払っとこうという考えはあるみたいだ。ちなみに民法の習いたてで、契約の成立条件は確定性（何を払って何をもらうかをはっきりさせる）、実現可能性、適法性、社会的妥当性の４つが必要とされる。やり方がちょっとでもいかがわしかったらまず社会的妥当性に引っかかる可能性が高いから、「あんないま署名したでしょ？」と言われたところで、そんな契約はそもそも無効なのだから怖がる必要は全くないのだ。ついでに、年２９．２％を越える利息の貸金も本来は違法で無効となる。「トイチ」とかで５０万借りて、気づいたら借金１０００万以上になって、仕方なく風俗で働かさせられてる女の子をテレビで見るたびにせつない。そう考えると、確かに法律は文系の中で唯一といえるほど実用的な学問かもしれない。一般的には経済学も実学とされるが、それはケインズクラスにならないとなかなか実生活に影響をおよぼしにくい。法律を習ってれば、少なくとも世の中の有象無象には引っかかりにくい。そうかと思うと、忘れもしない２年前の４月、大学に入ってすぐ、クラスで旅行に行くことになって（オリ合宿という）、バスに乗ったぼくの隣りの男子がこう話書けて来た。「ＯＯ君は、なんのためにここに入ってきたの？」「文系の社会科関係が好きだったからかな」「ふーん、ぼくはね、別に法律とかには興味はないんだ。ただやっぱりここで作った人脈は、一生役に立つと思うんだよね。」その当時ぼくは一浪して１９歳、彼はまだ１８のはずだが、まるで４０代ぐらいのしゃべり方をしていた。こんなマンガのキャラクターみたいな人が実際にいるなんて！？と、ちょっとうれしくなったぐらい、衝撃を受けた。何かと功利心の強い者が集うところ、そこが法学部。教室やラウンジではみんな司法試験やら国１の話、さもなければ就活でどこの会社が儲かるか、そんなのばっかりだ。たまに文学部に行ったりすると、みんなの目の色が本当に違うから、ハッとしてうらやましくなる。

  July 15, 2004

  コメント(0)

• 大学は何のためにある！？～マクロな話から

  ぼくは大学生で、本来なら学業が押し迫っていて、司法試験の予備校も週４で入っていて（最近全く行っていないが）、就職活動もそろそろ、、ってな感じで、それなりに多忙のはずだが、時々言いようの無い孤独感にかられることがある。孤独感と言うより、何をしていいか全くわからないような、そんな感覚だ。自分だけかと思っていたら、最近周りの人と話すと、みんな口にこそださないが、このままでいいのかという思いが結構あるらしい。日本の大学生が感じる孤独とは何だろうっと一人であれこれ考えた。まずマクロな話から見ていきたい。一般的には、大学は本来知識人養成機関として作られたわけで、おおざっぱに見ると欧州タイプと中国タイプの２種類がある。欧州タイプの大学は、その成り立ちから見ていくと、世俗的な王権と対抗関係にある修道院付属からスタートしているので、良い意味でも悪い意味でも、俗世間とは我関せずというべきか、とことん象牙の塔にこもって真理の追究のみを至上命題としてきた歴史がある。金とか権力とか、そんなもの世の中にはあるらしいですねっていう感じの、徹底的なスノビズムの世界だ。言ってみれば「研究」中心の「真理追究」を目的としたシステムである。一方中国型の大学は、正確には「科挙」の制度そのものである。知識人が試験を通じて役人・官吏になり、天下を一身に担うという「士大夫」の伝統である。試験こそが自分と家族の運命を変える唯一の手段という時代が長く続き、そのおかげで中国文化圏の国は今でもとことん受験戦争がさかんだ。ちなみ日本はこの中に含まれない。日本の受験などこれに比べればちょろいのだ。こちらは一言でまとめると「試験」中心の「立身出世」を目的としたシステムである。ところが日本の大学制度というものを考えると、江戸時代まで日本は欧州型のような俗世間から遊離した空間としての「大学」組織も無ければ、身分にこだわらず試験によって官吏を登用する中国型の「科挙」も存在しなかった。明治維新以降に初めて大学が作られるが、それは端的に「先進諸国においつけおいこせ」のために、近代化に必要な人材をできるだけ効率的に大量生産を目的とするものだった。この「近代化に必要な人材をできるだけ効率的に大量生産」が日本の大学の唯一のキーワードとさえ言える。この試みは成功したと言っていい。現に他の諸国が専制国家から近代国家への転換に２００年程度はかかっているのを、日本は世界史上類を見ない５０年という速さで達成している。しかしここで本題に戻るが、当初予定された日本の大学の役割は、近代化が達成されてしまった今既に終わっているのだ。というのが僕の結論だ。その証拠が学力低下であり、「大学生の孤独」なのである。最近、よく学力低下と言われている。でもぼくは実感として、「今の日本で、学力が低下しない方がおかしい」といつも思っている。簡単なことで、勉強するモチベーションが存在しないからだ。勉強して、いいと言われる大学に入ったところで何のメリットがあるというのか？女の子にモテる？→スポーツやったり、バンド組んだりした方が遥かにモテやすい。金が稼げる？→実は東大出てもフリーターでバイトしても、収入は２倍も変わらない。ましてや「そこそこの大学」と「そこそこの専門卒」なら全く差はないといっていい。初任給からして学歴によって１０倍以上の差が普通な外国に比べれば、日本は全く学歴社会なんかじゃない。この意味で、いわゆる「立身出世」タイプから日本の大学は外れることとなる。俗な話で申し訳ない。しかしモテタイ！金がほしい！という目的にがんばるのは恥ずかしいことでもなんでもない。むしろ正常この上ない。普通、人は利益なしにあまり努力をしようとしないものだ。もちろんそれはそれでいいという見方もできる。勉強が好きな人が大学に集えばいいじゃないか。金と女に目が眩む奴は元からいらない、と。しかしこれはこれで問題がある。「近代化に必要な人材をできるだけ効率的に大量生産」をコンセプトとして作られた日本の大学は、全く「学問好き」に答えられる環境が整っていないからだ。「効率的」と「大量生産」から導かれるように、日本の大学はレベルが高いところほどマスプロ授業も多い。講義は常に数百人の劇場型教室で行われ、かといって先生の話は全く劇的に面白い訳でもなんでもない。発言もできない、たんたんと話を聞いているだけの授業がほとんどなのだ。これでどう学問に対し興味が持て、深まっていくというのか？？かくして日本の大学は「学問の殿堂」タイプからもはずれ、日本の教育自体が泥沼にハマっていっている。これを改革するためには、社会と大学のどちらか、或いは両方を徹底的に変えないといけないのではないか。この文章を見た大学生の異論反論、賛成意見等々、待ってます。

  July 12, 2004

  コメント(0)

• フリッパーズギターから１０曲を選んでみよう

  今まで書いてきたフリッパーズギターの文章は、全てホームページの趣旨通り、内容が一人よがりで、読みづらい。というか、これを毎回読んでいる人は実在するのだろうか？とはいえ、更新した日はヒット数は伸びているから、もしいたらぜひ掲示板に感想でもなんでもいいので書き込んでいただけると、とてもうれしいです。罵倒でも構いませんが。さて、今回は難しい話から離れて、純粋にフリッパーズギターの曲から私的ベスト１０を選びたい。この作業、かなり楽しいです。「これ外そうかな～、でもバランスを考えると・・・」のような感じで、誰からも頼まれているわけでもないのに、一人で力入ること請け合いです。良かったらやってみて下さい。ゴーイングゼロ・・・あまりにも思い入れが深いので、詳しく後述全ての言葉はさよなら・・・同上ジョイライド・・・自転車に乗りながら聴くとすごく気持ちのいい曲。多分ドライブならもっといいかもしれないけど、ぼくには免許がないので・・・。やがて鐘が鳴る・・・もう、素晴らしいの一言につきる。この韻詞を書けるのは、確実に小沢健二しかいない。スライド・・・これを越えるクリスマスソングはぼくの中には存在しない。山下達郎の「クリスマスイブ」より、全然スライドです。ボーイズ・トリコに火を放つ・・・まず、タイトルがいい。恐れ知らずというか、志を感じる一曲。アクアマリン・・・退廃的な美しさがたまらない。村上春樹の「３つのドイツ幻想」という短編小説には、博物館に関する話があるが、この曲の中にある「博物館の雪のよう」とイメージ的にかなり一致します。ビッグバッドビンゴ・・・リズムが心地よい。冒頭からカッコイイ。フリッパーズファンでなくても楽しめる作品。スタンダードな魅力を持つ（ことができる）というのは素晴らしいこと。ラブアンドドリーム再び・・・「フリッパーズ的な要素」が過不足なくコンビニ的にちりばめられた作品。その分個性は弱いので、何度も何度も聴くには適さない。とはいえ「意味の無い言葉を　抱きしめるだろう」はあまりにもフリッパーズ的でにんやりとさせる。ドルフィン・ソング・・・構成的に隙のない曲、始めから終わりまでメロディ・詞ともに計算されつくされている。ぼくはこの曲を聴いてから、冒頭で引用されているビーチボーイズの「ゴッドオンリーノウズ」を知りました、と小沢健二の恩師である柴田元幸先生に言ったら、「時代もここまで来たか」としきりに驚いてました。

  June 22, 2004

  コメント(0)

• 小沢健二inフリッパーズギター・カメラ論

  カメラという品詞は、フリッパーズ・ギターにとって一つのキーワードであると、ぼくは考えている。特に２ｎｄアルバムにおいては、アルバムタイトルである「カメラ・トーク」に用いられており、３曲目の「カメラ・カメラ・カメラ」ではなんと三回も繰り返され、ラストの「全ての言葉はさよなら」のサブタイトルはkiss full of cameraだ。一体「カメラ｣はフリッパーズにとってどのような意味を持つのか？ぼくは前に文章で、フリッパーズが素晴らしいのは「そのままの青春」を描き出したからだと書いたことがある。回顧される過程で意味を持たされた青春だけでなく、歌や詩になれない、過ぎたら２度と思い出さない青春を、現在進行形で見事に歌や詩にしたというところに尊さがあるということだ。何故にフリッパーズにそれが出来たのか、それはフリッパーズが「カメラ」を持っているからである。例えば「カメラ・カメラ・カメラ｣の歌詞で、「カメラの中　３秒間だけぼくらは突然恋をする、そして全てわかるはずさ」とあり、「全ての言葉はさよなら」では「カメラの中でほら　夢のような物語が始まる」とある。ここでの「カメラ」には、二重の意味が含まれている。一つは、カメラによって映し出される風景の写実性、つまり客観性であり、もう一つは、カメラのレンズを覗き視点を定めるという主観性である。ぼくたちは、わりと漫然と世界を見ていると思う。今この文章を見ているあなたは、例えば、何かすごく表現したいという欲望があるのに、いざペンと紙を目の前にしてみると、何にも浮かんでこず、２行ほど書いたところで筆がとまってしまうことがないだろうか。ぼくは何度もある。結局こういう体験を通じて、自分の凡庸さをぼくたちは確認していくわけだが、実は偉大なクリエーターたちも、皆この凡庸さに悩み、乗り越えていったのではないか。佐々木マキというマンガ家が「ガロ」でデビューした時、彼のコマ進行にはなんらストーリー的連結性が見られなかったが、それでもなぜか一部の読者には熱烈な支持を受けていた。当時の佐々木マキのファンで、後に自身の本の表紙イラストを多く彼に依頼する村上春樹はこう言っている、「佐々木マキのマンガには一つのテーマが込められている。それはつまり表現するものが見つからない時、私たちは何を表現するべきかということで、思えばそれは当時大学生だったぼくもそれで悩んでいたのだ」と。その村上春樹が作家デビューした時の処女作「風の歌を聴け」には、次のような一節がある。「完璧な文章は存在しない、完璧な絶望が存在しないように」。先ほどからぼくの使っている「凡庸さ」という言葉は、「不完全さ」とも言い換えることができる。漫然と不完全な世界を見ているのにもかかわらず、それを表現しようとする時、なぜ得てして完全を求めてしまうのか。何かを表現しようとして表現できないぼく（ぼくたちは）、不完全な世界を見つめる視線も、それを乗り越えて表現しようとする意欲も努力も足りないのであり、それゆえに凡庸なのではないか。「カメラ」は、構造主義における遠近法をも想起させる。遠近法によれば、ひとりひとりが別々の視点を持つ。つまり、主体／客体の関係で世界をつかむようになっている。そしてつかんだ内容を、主語／目的語の関係で整理することでもある。とすると、あるものが見た人によってその形が変わるということがあり得ることになる。この考えを、「射影幾何学」という。構造は、人の見方によって異なるあるものが、その形を変える「射影変形」ということ、つまり研究者がどういう方法を取るかによって現れてくるのである。ここから、神話の構造が見えてくる。神話は異なった形で伝承されているものがある。つまり、神話ひとつひとつがそれぞれが一続きのものであり、変換関係であることがわかる。ここには一定の秩序が存在するという。構造は主体の思考によって直接とらえられないもの、「不可視」なものということなのだ。簡単にいえば、現実が三次元であるのに対して、絵画はあくまで二次元で表現されなければならない。従ってそこには三次元を二次元へと移し変える方法（ウソ、といってもいい）が必要なのだ。もちろん、どんなに優れた絵画も、それが描写する現実の世界そのものではない。現実の世界と見間違えることもない。にもかかわらず（だからこそ！？）、現実の世界が良く表現されている。音楽もまたしかり、現実の世界「そのもの」を表現しえない。しかし、優れた音楽は世界を「よく」表現している。ぼくが思うに、フリッパーズギターの音楽はそういった芸術の一つだ。

  June 21, 2004

  コメント(0)

• 「天使たちのシーン」に漂う絶望について

  冒頭からいきなり暗い話かもしれないけど、ぼくはかなりペシミスティックな世界観を持っている。一言で言えば、それは「この世において喜びは相対的であるけど、悲しみは絶対的である」ということだ。例えば、「幸せって何？」という問題は、今まで人々の中で無数回繰り返されてきたが、「不幸って何？」という疑問が提起されたことをぼくは聞いた事がない。簡単なことで、幸せが「他人よりマシ」というかたちでしか確認しづらいのに対して、不幸は誰もが目に見える形で体験できるからだ。　さらに言おう、生きるものを殺すのはたやすいが、死んだものを生き返らせることは畢竟できない。これほどなまでにぼくのペシミスティックな世界観を裏付ける確かな例はないのだ。いつしかぼくは様々な挫折を経て、心底から一つのことを悟るようになった。人々が生まれるのは、この世界と戦うため、つまり押し寄せてくるリアルな不幸たちをかわし、時には正面からぶつかり、傷だらけになりながら乗り越えることでファンタジックな幸せを感じることだ。ここで肝心なことは、この戦いには必　ず　負　け　る。つまり要は負けると分かっていながらあえて戦おうとするかが、この人生を生きるモチベーションとなりうる。　シェイクスピアの有名なto be or not to be が「生きるか、死ぬか」と訳されることについて、そしてそのセリフがこんなにも有名であることに対しぼくは長い間釈然としていなかったが、今となってはとても理解できる。この人生で遭遇する全てのことへの対処法は結局２通りしかなく、生きていくか、死ぬか。どんな困難に遭遇しても、生きていくつもりならとりあえず空気を吸わなければならない、ごはんを食べなくてはならない、水を飲まなければならない、生きていくためのお金を手に入れなければならない、人と関係を維持していかなくてはならない、この退屈な時間を一秒一秒過ごしていかなければならない。それに対して死が意味するのは文字通りの無だ。自殺したりする人を安易に責めてはいけない。彼らは疲れて、少し早めにこの戦いから退いただけだ。ぼくだって時々退きたいと思うことがある。悲しみが喜びに対して絶対的にリアルで、かつ勝ち目のない戦いを続けようと思えば、神様を信じていなければ、ちょっとやっていれない。小沢健二の名曲「天使たちのシーン」には、多くの人が言うように「癒し」の要素がある。それは突き詰めて行けば、絶望を受け入れてくれる安静なのではないか。

  June 17, 2004

  コメント(0)

• 小沢健二ｉｎフリッパーズギター・文化系男子の逆襲（２）

  たとえば、ここではずっと文化系のことを話しているが、体育会系の特徴を挙げてみると、浮かぶイメージは、礼儀正しい、上下関係を大事にする、首尾一貫して裏表がない、といったところか。だとすれば、フリッパーズギターはやはり完璧な文化系バンドだ。彼らはそのデビューアルバムからして十分に「文化系」していたのである。「海にいくつもりじゃなかった」～このタイトルからしてひねくれている。このひねくれ具合こそ、フリッパーズの真骨頂なのだ。全編の歌詞が、教養がにじみ出ている英語。それもそのはず、当時小沢健二は、東大英文科のゼミの中でも誰よりも教養深かったのである。ぼくはこの話を、実際に小沢と同ゼミだった人に聞いた。その方は今や若手翻訳家として売り出し中の人だが、当時ゼミで文学に関する討論をする時、小沢健二は周囲が舌を巻くほど映画や哲学を随所に引用して議論を展開したという。「レッドシューズ」で見せた愛物癖、「さよならパステルズバッヂ」では、完全に聴者を無視した怒涛のメタファーの展開、「やがて鐘がなる」の志のこもった歯切れ良い韻詞。それらは英語の水準でそれまでの邦楽でなされたもののレベルを完全に超えていたし、歌詞の内容はそれまでの邦楽が表現し得ない次元を体現した。タイトル、歌詞の様式から内容まで、全てが一筋縄でいかず、ひねくれていて、それでいて小気味よい。小山田圭吾の拙い英語の発音すら、このアルバムの中では巧妙にあらかじめ計算された味なのではと、疑いたくなるような一つのスタイルの完成である。しかし、フリッパーズギターはこの次「カメラトーク」という全編日本語のポップスアルバムを作り、３ｒｄアルバムとしてサイケデリックな「ヘッド博士の世界塔」を完成させ、全国ツアーを突如中止して解散してしまう。もちろん、ぼくはその空気をリアルタイムで感知しているわけではないが、この二人の「一筋縄でのいかなさ」には、ファンの人はずいぶん戸惑ったのではないか。そしてその戸惑いは、１０年後に彼らの音楽に初めて触れるぼくにもはっきり伝わってきたのだ。もちろん彼らは礼儀正しくはなかった。数々のアーティストに対する暴言は有名だし、何より既存の図式に対する反骨精神は見事だった。「カメラトーク」の８曲目、「ワイルドワイルドサマー」を聞いてみよう。この歌こそ、体育会系に向けたフリッパーズの宣戦布告ととれる。「きみとぼくに夏が来るさ　夏はビートでゴーゴーなのさ、足首までならぼくでも　ばっちりさ・・・でもきみはいつも　間抜け面をした　マッチョマンとキスしてる　どうすりゃいいのさ　この気持ち・・・こっそり作った　爆弾をかかえた　つけひげで　忍び込んだ　夜の出来事さ・・・」ここでの図式は痛快である。今までラブストーリーでかませ犬だった文化系人間がで主人公へと転換した瞬間が見て取れる。「マッチョ」への対抗手段としての「爆弾」と「つけひげ」がなんとも秀逸だ。マンガやドラマの古典的な物語の図式では、文化系人間＝勉強ができてスポーツが苦手の人は決して主人公と成りえなかった。思うに、彼らは「想像力の欠ける連中」として徹底的にステレオタイプ化されたのだ。そこでは、勉強をすることや知識を蓄えるといった行為が、単純に人間をつまらないものにするものだという前提条件があったのではないか。しかし、実際にはサッカーでひらめきのあるパスが日常の地道な練習から生まれるように、見た目には華のない本や机に向かう行為が偉大な想像力に結びつく。この両者を平等なものとして見れない図式、つまり前者に対しては爽快感、後者に対しては暗いイメージしか抱けない図式は、やはり問題と言わなければならない。フリッパーズギターは、素晴らしい詞曲を通じて「想像力のある、むしろより豊か」な文化系人間像を提供した。それ以来、このスタイルを踏襲し、乗り越えるアーティストは生まれているのだろうか・・・。

  May 28, 2004

  コメント(2)

• 小沢健二ｉｎフリッパーズギター・文化系男子の逆襲（１）

  フリッパーズギターの二人が運動神経悪い、という確証はない。むしろ、「拝啓小沢健二様」や２万字インタビューを見ると、二人ともそれなりにテニス部で活躍していたようだ。にもかかわらず、二人にスポーツマンのオーラは微塵も漂っていない。小沢健二がポピュラー的な人気を誇っていた頃も、そのなよなよぶりに辟易している女の子は大勢いたと、当時子供ながらに覚えている。しかし、それでも、当時の小沢健二は人気だったのである。キムタクとためを張れるぐらいモテていたのだ。これは今から詳しく述べるが、すごいこととしか言いようがない。はっきり言ってフリッパーズやソロ時代の小沢健二が提示したスタイルは、今に至るまで乗り越えられていない。大衆トレンドをつくるものは何だろう？言うまでも無くそれはメディア・文字媒体と映像媒体である。具体的に言うなら、マンガ（アニメ含む）と小説、ドラマである。日本の媒体が、戦後一貫として書き描いた図式がある。「文化系」の人間が決して主人公になり得ない図式だ。今まで見たマンガやドラマを思い出してほしいけど、そこでは常に（といっていい）「文化系」の人間は、ちびまるこちゃんに見られる丸尾くんのような瓶底みたいなメガネをかけたがり勉キャラに仕立て上げられているか、せいぜい「ノルウェイの森」の永沢さんのような鼻持ちならないエリートだ。これはマンガによる影響が大きい。呉智英も指摘しているように、初期マンガ勃興期において日本はまだ階級分化が激しく、「大学に行ける」インテリ層とそうでない大衆層がはっきり分かれていて、当然後者の方が絶対多数だった。そしてマンガは後者向けの大衆娯楽からスタートしている以上、そこでの善玉＝勉強はできない、が、正義感が強く仲間が多い、悪玉＝エリートだが人の気持ちが分からない、という極めて分かりやすい図式が出来たことは不思議ではない。しかし問題なのは（これはやっぱり問題だと思う）、その後高度経済成長により日本は階級が無くなり、世界でも稀に見る平均社会になったのに、この図式は消えることなく、延々とメディアの中に残ったことである。これによって何がもたらされたか、学校で「勉強はできるが、運動が苦手」という生徒が割りを食うはめになるのだ。出来杉くんのように運動も勉強も得意という生徒にはまだ人気者への道が残されたが、純粋に文化系の人間はそれこそ「丸尾くん」や｢永沢さん」への視線を容赦なく背負わされ、そこである人たちは「オタク」へと逃避するより他なかったのだ。フリッパーズギターはその環境の中で、「カッコイイ文化系」として颯爽とデビューした。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく

  May 27, 2004

  コメント(0)

• もてない男(1)

  「もてない男」、という本がある。エッセイ風の学術書だったけど、かなり売れた話題の本だ。もちろんぼくも読んで、深く同感した。この本が売れる背景は、今の世の中がいかに現実と遊離した「常識」がまかり通っているかを示しているのだろう。その常識とは何かを、一言で的確にってのは難しいけど、少しテレビドラマを思い出すとイメージがつかめるかもしれない。　ドラマの中では、とびきりの美男美女が一般人を装っている。モテナイ軟弱なダメ男を演じているのがジャニーズの人だったり、彼氏ができなくてバージンを捨てられないと悩む女の役を水野美紀がやっていたりする（これ、実際にあった）。ぼくなんかはこの時点で共感できないからそんなドラマ見ないけど（おかげで今はほとんどドラマを見なくなりました）、そういうドラマも最終回まで１０％以上視聴率をとっているってことは、視聴者はその設定に納得していることになるだろう。「あくまでドラマはテレビの中のもので、リアリティが無いのは当たり前だ」っていうかもしれないけど、それでも全くの感情移入無しに、一つのドラマを最終回まで見続けることはできないのだから。こういうような「一般偽装」がテレビにあふれていると、これはもう、なんか恋愛をしていないと恥ずかしいっていう感覚をどうしてももってしまう。もちろん誰だって本心は恋愛をしたいだろうけど、周りを見てみよう。少なくともぼくの周りは彼女いない男なんてごろごろだし、生まれてから一回もいないって人も全然珍しくない。よく考えてみれば、大学自体男女比９：１っていう環境のところだし、男子校上がりの人なんてよほどアグレッシブな人じゃなければ彼女いない方が普通って言ってもいい。でもテレビや雑誌を見ていると、こういう人たちはまるで存在しないかのように無視されている。売れないはずの学術書である「もてない男」が大ヒットしていることや、全く恋愛要素を無視したようなドラマ、「渡る世間」や「はぐれ刑事」とかが意外にいつも視聴率がとれるのは、それらに対するささやかな抵抗なんじゃないかって思ったりする。

  May 18, 2004

  コメント(0)

• 小沢健二ｉｎフリッパーズギター・序論

  これは私がこよなく愛するフリッパーズギターについて書いた文章です。　　　　　　　　The saddest music fan of the world　２１世紀の今を生きる小沢健二ファンはわりと悲惨と言っていい。小沢健二の歌はよく「宗教的」とされていたし、小沢自身も「犬はほえるがキャラバンは進む」のライナーノーツで、「（このアルバムに入っている曲は）ゴスペルのようなもの」と認めている。とすれば、小沢健二というキリストが自らを磔けてしてまった今、残された使徒たちが「復活するのかしないのか」を巡っておろおろしている現状が良く分かるはずだ。　もちろん、小沢健二がとかく宗教的であるにしろ、それは全ての「消えてしまった有名人」ファンに多少あてはまるかもしれない。改宗できるものは、幸せである。この一文には皮肉はもちろん、マイナー世界のファンがよく持っているような過剰なナルシズムも込められていない。本心である。私は他人に負けない小沢健二ファンと自認するが、だからといってあらゆる人にとってmustな存在であるべきとは思わないし、所詮これからふんだんに使う「最高」や「素晴らしい」も主観的言葉に過ぎない。小沢健二ファンとB’Zファンのどっちが高級かなどという論争は、キリスト教徒とイスラム教のどっちが高級かという（もちろん創価学会とか幸福の科学でもいいのだけど）、ホントにつまらない、下らないがうんざりするぐらい起こりやすいような争いなのだ。結局あらゆるファンの言葉は「自分の愛するものを、どう愛してきたか」ということだけであり、この文章もその一つである。　　　　　　　　　　　　フリッパーズの「定義」　小沢健二を語るには、まずフリッパーズを語らなくてはならない。様々に詮索した後、結局私はフリッパーズ時代の小沢と小山田は分離不可能な（分離可能になったらあっさり分離した）存在だと判断した。したがってフリッパーズの話題の時は両者の区分をせず、一心同体の存在とみなして話を進めたい。フリッパーズがＪポップに残した足跡は広く認められている。もはや、食傷気味に語られてきたグループだと言ってもいいだろう。僕が１年前偶然ある雑誌を見たら「フリッパーズ解散１０周年記念特集」をやっていて、今年たまたま見たら「アフターフリッパーズ」という特集をやっていた。ファンにとって忘却されていないことは主観的にはうれしいが、客観的に見て活動期間３年そこそこのバンドから解散して１０年以上たっても抜け出せない雑誌は進歩が無い。　ＣＭに曲が使われたり、大量のフォロワーの存在にもより、メディアの中で未だに生き続けている名前と言えるだろう。しかし僕が従来のフリッパーズ論に対して不満なのが、論者がもっぱらその手法や外観にばかり目を向き、やれあの時代にあのことが出来たことが画期的だの、渋谷系を創始したのがすごいだのと持ち上げられてそこで終わっているものが多いことである。これも自信を持って言えるが、恐らくあらゆる表舞台から隠遁した表現者たちのファンにとって、最もつらいのは信奉する者のかくも長き不在であるのは言うまでもない。しかし同じぐらい苦痛なことは自分自身にとって神様のような存在が、他人によって乱暴に意味づけられてしまうことである。フリッパーズがその卓抜な手法や外観で伝えようとしていたのは何か？フリッパーズの本質を、ここでは考察したい。　まず、そもそもフリッパーズに本質はあるのか？という議論になる。「フリッパーズは安易な引用しまくりのパクリミュージシャンだ！」と声高に主張する人いるからだ。もちろん「そうではない！フリッパーズは志を持ったオマージュで『引用の９０年代』の幕開けを行ったんだ」」と声高に反対する人がいる。今までの流れでだいたい分かるだろうが、この争いに対して私は「どうでもいい」の立場をとっている。当たり前の話だ。少なくともフリッパーズファンにとって、他人の言葉をふんだんに借りていたとしてもフリッパーズはフリッパーズでしかない。それがどっかからの引用に過ぎないと判断してしまえば、おのずから「オリジナル」の方に行っていつまでもファンなんかしてない。私にはフリッパーズが十分すぎるほどオリジナルだとしか思えないから、未だに改宗できずにいるのである。だからこれはわりと簡単に決着がつく。それに対して、フリッパーズの本質は少し難しい。私の一応の結論としては、フリッパーズの本質は「青春」である。　かつて、友達に「なぜおまえはフリッパーズが好きなのか」と聞かれて、とっさの言葉につまったことがあった。しかしそこは簡単に引き下がるわけにいかないから、ちょっと考えてから「それは多分フリッパーズがぼくが聞いた中で一番青春をよく表現しえているバンドで、そして今自分自身も青春時代にいるからだと思う」と自分としては自信満々に答えた。ここで質疑応答が完結すれば問題なかったが、現実としてその後に「青春って何？」と恐ろしく哲学的なことを聞かれて、はげしく動揺したのである。　　　　　　　 　　　　「青春ってなんだろ？」　はっきり言って「青春」自体、もはや照れずには語れないほど「手垢にまみれた」言葉なのだが、あえて何かといえば、それは初々しい恋愛だったり、歯をくいしばるような努力だったり、偽善な大人たちに立ち向かっていく反抗だったり、それぞれの栄光と挫折の日々ということになるかもしれない。しかしフリッパーズはそんないかにも「有意義」な、３０過ぎた人が「あれは青春だったなー」と感慨に耽るような青春を題材とした作品ばかり作っていたのだろうか？もちろんフリッパーズのいくつかの作品はそれらをテーマにしている。いや、大半かもしれない。実際にフリッパーズの曲における黄金律は、「恋とマシンガン」のサブタイトルである「young,alive,in love」だと言っていいし、その分野の表現に関しても出色な出来である。　しかしもしそれだけだとしたら、何も自分はこの１１年前に解散したバンドにここまでこだわることはない。そうではなくて、フリッパーズの作品には、実際の青春時代にはひしひしと感じていても、過ぎてしまったら２度と思い出さないだろう（となぜか分かる）ものが詰まっているからこそ、自分はかけがえのないもののように大事にしているのではないか。例えば「ねえまだかな午後のスコール、もうずっと待ち続けてる」（from Going zero)というなにげないワンフレーズに込められた「喉の渇き具合い」、また、同じ曲の中で歌われる「からまる殺すべき日の風景も　やがて忘れていくからね」という歌詞は青春の日々の中でも、絶対に「いい思い出」になりえない、永遠に脳内から抹殺される記憶の存在に触れ、それを「大人になって生きてゆける」ために忘却せざるを得ない切なさも含め、淡々とまとめてさらりと歌い上げる彼らに、どうしてしびれずにいれようか（ちなみにこの「Going zero」は曲も実に歌詞にマッチしていて、私見ではフリッパーズの中でも白眉である）また、例えば「いつか夜は静かに明けていく、白く変わっていく空を見てる。星のかなたでは、猫が眠るだろう」（from 星の彼方へ」）を時々真夜中に聞くと、ぼくは思う、本当はどうでもいいことばかりじゃないかと。見聞きすることも、表現することも、伝えることも、そこに本当の意味はあるのか分からない。ひたすら無意味な時間を意味ありげにすごしているのだけかもしれない。夜が明けていくのは、ただ次の夜を待つためでしかない。　 結局フリッパーズのすごさは何と言っても、青春を何かと予め規定した上で、それにそったテーマの作品を延々と作り続けるというようなことはしないで、自らの青春に合わせてその「実例」をいっぱい示した後に、青春の終了と共にその象徴であるフリッパーズをもきっぱり消したことである。青春は「一つ」ではない。これであり、あれであり、このようなものの全てなんだ。表現された青春は往々にして、それを過ぎていった後の者によって意味づけられたものだから、そこには過剰な美化とノスタルジーな匂いが漂っている。フリッパーズはその意味で永遠に青春現在進行形のバンドで、だからこそ、青春真っ只中の今の自分にとって特別な価値があるのだ！と（恐れることなく）言ってしまおう。もちろん、いつか僕にも青春の終わりがやってくるだろう。その時、まだ自分は今のようにフリッパーズを愛せるのだろうか。いや、かつて愛していたという思い出だけで十分だとするべきだろう。　青春は一言では語りつくせない。それどころか、本何冊書いても語りつくせない。フリッパーズも彼らが表現した青春同様に語りつくせない存在である。

  May 16, 2004

  コメント(0)

全64件 (64件中 51-64件目)

< 1 2