独り立ちして間もないヘルパーさんに、
唐突に「○○さん、我慢しちゃうほう？我慢してない？」と聞かれた。

「何を？」と聞き返すと、
「色々・・・嫌なこととか、私のことだってそうだし・・・」


その問いに、しばし考えた。
彼女は何気なく聞いたのだろうけど、なんだか、ちゃんと答えたい質問だった。

「我慢してるかと言われれば、我慢してる。」

言いたいことを何でも言う訳でもない。
言えずに我慢することなんて山ほどある。
でも伝えたいことは伝えている。
要望を言えずに我慢することはない。

誰だって、慣れるまでは時間が掛かり、覚えるまでに時間が掛かり、
それを「我慢か？」と言われれば、我慢なのだと思う。

何でもかんでも言えば、介護者はいなくなってしまう。
そんなこと気にもせず、「へたくそ！」なんて言えたらラクかもしれない。

介護者がいなくなるのは、怖い。
キツイ言い方をしてしまったあとには、必ず自己嫌悪。
ああ、あの人、辞めちゃうかも。
どうしよう、って。

ALS患者なんて、病気自体が我慢の固まりじゃないか。

で、私がその人に答えたのは、結局「我慢してるかと言われれば、我慢してる。」
だけね。
それでいいや。