Who is “JIRO”?

先週の診察のときに主治医が
「どうも心配だから，年内にもう一回来てください。」
と言った。

今日は一日休みを取っていたが，進路事務のために出勤した。
できるだけのことをして家に帰り，Ａ子と病院に向かった。

「どうですか？」
「２学期も終わりましたし，いまはなにがどうということはないですね。」
「うん，私にも落ち着いて見える。大丈夫なようですね。あのとき，なんでああなったと思います？」
１２月の始めのことだ。
どうにもこうにも，何もかもが嫌になった。仕事にも行きたくなかった。
「なんでかよくわかりません。部活動のことで保護者からいろいろ言われたのはあれより２週間ぐらい前でしたし，直前に何があったと言うこともありません。わかりませんね。」
「でも，あのときは相当危なかったですよ。自分でもそう思ったでしょう？結局部活のこともそのままということだったですね。何にも解決してないんですが，何とか調子は持ち直した。このままでいいですか？」
「とりあえず，いいんじゃないでしょうか。」
「これから先，何か忙しくなるようなことは…進路事務ですね。いい口実じゃないですか。忙しくなるのは事実なんだから，堂々と部活動を休んでください。」
「はぁ…。」

何の気兼ねもなく休めるといいんだけどね…。

「お正月はどこかでかけるんですか？」
「いいえ。娘が受験なので，家にいる予定です。」
主治医はカルテをペラペラとめくって，家族構成を確認したらしかった。
「娘さんがセンター受験か…。」
「そうです。」
「どうですか。高校の数学は解くことありますか。」
「いえ，まったくです。もう，質問されても四苦八苦して解くような感じですね。」
ここからはなんてことはない雑談だった。
「私はね，娘が高校の数学で苦労しているときに，『あぁ，これはわかってないな。』と思ったんですよ。私も数学は苦手だったから，しょうがないと思ったんですけどね。」

何をおっしゃいますか。医学部を卒業しているくせに…。

「で，高校の数学の問題集を２冊買ったかな。そうして診療の合間に解いたんです。２冊やってしまうのに４ヶ月ぐらいかかったかな。絶対家には持って帰らなかった。仕事の合間にずーっと解いたんですよ。そして，娘が解けずにいる問題を教えてやったわけです。そしたら，『何でお父さん，そんなによう解けると？』って聞くんですよね。私は『お父さんは２浪しとるけん，苦労した分覚えとるとさ。』なんて言ってごまかしてさ。でも，ちゃんと思い出すことはできましたよ。英語はもともとまぁまぁできていたから，ここの看護婦さんたちには『先生はまた大学受験できますね。』なんて言われるんだけどね。そんなことはないけどさ。（笑）西川さんは専門家だからちょっとやればすぐに思い出しますよ。」
「いえいえ，そんなにうまくはいきませんよ。尊敬します。」

笑いながら，今年の診察を終えた。