一緒に年を取って。
何年くらい一緒にいるのかもうずっと生活を共にしているので定かではないけれど最近、少しずつ廊下の扉をもとい老化の扉を一つずつノックしてる私とともに一歩ずつガタピシガタピシ年を取ってきたのです。中古の軽が。長いこと我が家のセカンドカーとして頑張ってくれてるのですがまぁあちこちに色々な不具合が。エアコンの吹き出し口を選ぶボタンはカチカチと動きはするけれどほぼ無効。その日の気分で勝手に好きなところから好きなようにゴー、ゴーっと風を出してくれます。そしてパワステはとおの昔に息絶えて毎日アームレスラーのような筋トレが可能です。「重ステ」と呼んでいるのですがこれは全国共通の呼び名?曲がり角を曲がるたびに鍛えられていく両腕は肩付近からたくましく育っています。そして昨年くらいから段差を超えたり角を曲がったりでハンドルを操作するとぎぎぎぎかたかたからころびしばしがりからんいろんな音がします。みなさんご存知かはわかりませんが九州にある、大型の木製コースターあれに乗ってる気分になれます。楽しい。そして 怖い。いつまで乗れるでしょうか。いつまで走ってくれるのでしょうか。せめて運転免許取得中の娘の練習台にはなってほしいんだけれどこんな車でまともな練習などそもそも出来るのか大いに疑問が残るところです。