CASA DE SATCH UMINO

さて。
ここのところ、冬季一時金が支給されたらアルパカ・ニットを一枚自分に買ってやることにしている。
なんとなくこれを着てるだけで、「冬のよろこび」が倍増するように思うし。カシミヤなんぞよりも丈夫でへたらぬ。
バブル期から愛用している（かれこれ15年にもなろうか）グレイのアルパカちゃんがだいぶ年季入ってきていて、そろそろ2代目新調か？などと毎年思うのだった。安いお買い物じゃないのでじっくりかんがえたいし。
そこで。
吉祥寺の井の頭公園へ行く途中にある「大原商店」へ。
なんたってアルパカ・ニットの権威だからね、ここは。
こんなの探しているんだけどー、と希望を伝えてあれこれ見せてもらう。
対応してくれたマダムはもう20年ものの愛用品があるんだって。
ふー、わたしのなんかまだまだだわ。
「もうね、毎年着るから目は飽きてるけどこれじゃなきゃ！って着心地じゃない？
だからやっぱり、同じの着ちゃうのよね」
そのとーり。
服は皮膚感覚で着るものなんだもん。
何はなくともとりあえず、着ちゃう。それであったかい。
虫除け以外あまり手がかからない（洗いすぎは却ってよろしくない）し。

で、今回はベビー・アルパカの透かしが入った黒、ロールネックにちょっと襟がついてるのを試着。
試着していると背後でなんだかじゃみじゃみとご機嫌声がする。
店の人たちもがっはっは、と笑ってる。ふーむ、元気のいい常連さんね。
などとかまわず着て「よし、これにしよ」とカーテン開けたら知らない人だけど見たことある人がそこに。
じゃみ声の主は、高田渡さんだった。
マダムが声をかけてくる。
「どーでした？袖丈」
「大丈夫。これにします。えっと、あのかた・・タカダさん、ですよね」
「そうなのー、ステージでうちの服を着てくれたりしてね。常連さんなのよ」
「最近インタビュウ、読んだばっかりで！」
「雑誌？」
「ええ、”酒とつまみ”っていうの」
「まぁー、せっかくだからサインでももらってっちゃえば！」
そこでカウンターでガハハ盛り上がってる彼らのとこに行き、セーターの支払いをし。
「このかたねー、インタビュウ読んだってよー。サインしてあげましょうよ」
（うひゃぁ。書くもの、あったかしらん）
そこで急いでかばんの中身をあさるが紙らしいものがない。
「んー、サインかよぅ。いやぁ、おれはよぉ」
「でも、これでいいですか・・キューバ・ペソ」
財布にはこないだまで使うたびに悶絶したペソ・コンベルティブレがあった。これにしよう。と取り出して。
「おれぁ、オカネにサインするのなんて・・」
まあまあいいじゃないですか～、と周りの方が協力してくれる。
四つにたたんだお札をのばしてくれるひと、油性ペンを出してくれるひと。
あぁ、ありがたい。
そこ高田さんはちょっと照れながら（？）ひょろ、っと味
のある字を1ペソの上にかいてくれた。うれしい。
そのまま何ごとかつぶやきながら焼き鳥「いせや」の方向へ消えていかれた。

「いつも彼、いせやへの途中うちに寄っていくんで。エーガの”高田渡的”でもだいぶこの通りで撮影してますしね。
なんと、ウチの犬も出てるんですよ・・・たまたま映ったんですけどね、ふふふ」
何かみな、彼の話をするのが楽しそう。
いいなぁ。アイドルらしい。
「いつも、誰にでもあんな感じで。もう、完成されたキャラクターだよねぇ」
それもまた、いい。
こういう場所でうわー、と喜んで盛り上がってしまえるあたりも、
そして真ん中に高田さんのようなかたがいる、というとこが実に中央線らしい。
アルパカとキューバ・ペソと高田渡さん。
つながらないようでつながる気がする。
この例題で中央線といふ「解」はかんたんに求められる。