日曜日、女将と次男と僕の3人で京都へ出かけ
予備校やら寮やらの手続きを済ませてきた。
1年間お世話になる部屋を整理し、
中古の自転車を調達するなどしたが、
女将の体調が悪いため、
必要なことだけして帰ることにした。

新風館で遅めの昼食をし、
そのまま店の前で別れることになった。
買ったばかりなのに、すでに街に馴染んだ風の自転車は、
次男を乗せて僕らとは逆の方へと駆けて行き、
彼は、一度もこちらを振り返らずに見えなくなった。

二人でそれをだまって見おくった。
女将はどう感じていたのだろう。
僕は、巣立っていったように感じ、
置いていかれたようにも思い、
もう彼と一緒に住まうことが
二度とないのかもしれないとも思い、
じわじわと寂しさだけが込み上げてきた。