清掃生活　＊ seinarukurashi

このタイトルでぴんときた人は、きっと朝日新聞の購読者。

「メタボラ」は朝刊の連載小説（桐野夏生）。
「悪人」は夕刊の連載小説（吉田修一）。

毎日律儀に読んでいるわけではないが、気が向いたときに読んでいたら、なぜかやめられなくなった。
不思議なことに、朝刊の「メタボラ」も夕刊の「悪人」も、なんだか雰囲気がよく似ている。

どちらにも、しがない若い男が出てくる。
働いても働いても裕福になれないワーキングプア。
努力しても先が見えない、どうしようもない無力感にさいなまれている男が主人公。

そしてどちらにも、どうしようもない親を持つ子ども、どうしようもない子どもを持つ親、が登場する。

今日、出張からくたくたになって帰ったところで、ふと手にとった夕刊に載っていた「悪人」を読んで、不覚にも涙。

世間から「どうしようもない女」と後ろ指さされた娘、非業の死を遂げたその娘の霊と再会する父親。
生きている間に交わることが決してなかった魂が、娘の死後、はじめて交流するさまは、本当にせつない情景だ。

どうしようもない人々（私もそのうちの一人だ）、でもかけがえのない人々を描いた、こんなお話が私は好きだ。
それはきっと私が、「どうしようもない父親」を亡くしたあとで、そのかけがえのなさにはじめて気づいたおろかな娘だからだ。
どんなに自分が愛されていたかにはじめて気づいたのは、父を亡くして十年もたったときのことだ。

今、自己流にしつらえた仏壇で、毎朝父とお話している。
こんなふうに魂で会話できる日が来るなんて、信じられなかったのだが。

そんなこともあって、どうしようもなくせつない親や子らが登場する「メタボラ」と「悪人」に、きっと心惹かれるのだろうな。