しろねこの足跡

私の家は、完全に乾燥地帯にあった。干乾びていた。

　乾燥地帯のはずの私の家には、溺死者がいた。父と母だ。父は仕事とギャンブルに溺れ家に寄り付かなくなっていた。母は決してつかめない愛情のかわりに子供、すなわち私に溺れていた。私を愛情という甘い毒の縄で縛り上げ、鵜飼のように一定距離だけ放つ。おいしそうな餌を飲み込んだら、すかざず首を締め上げ、吐き出させる。

　そして、満足する。悪いものを食べないように守ってやったと。
　私は、ゴブゴブと塩素のたっぷり入ったくさい水を飲んで溺れかける。泳げるはずの私もまた、この家に戻ると溺死する。
　私は、親の偏った思いやりに溺れている。

　随分とこのプールの水を飲んだ。昼間の練習が嘘のようにしんと静まり返っている。