ゴジラ老人シマクマ君の日々

​​＜「内省」とはいくぶん異なるが、圧巻は「東伏見」だろう。まるで短編小説だ。＞​​

​​「エッセイのような小説」​​

​　昭和39年（1964年）9月から昭和40年（1965年）1月まで日本経済新聞夕刊に連載された小説で、同年3月に講談社が単行本化しています。同年の野間文学賞候補となり、翌年1966年には毎日文学賞候補、読売文学賞を受賞しています。私の持っている講談社の文庫本は昭和46年7月発行で第7刷。もう一冊講談社文芸文庫を夫が持っていました。それは、1988年4月第１刷発行で、2005年8月第28刷発行と奥付にありました。こんなに売れていたとは知りませんでした。　丘の上の一軒家で自然と親しみながら暮らす​大浦家​（中年夫婦と3人の子どもたち）の日常生活を描いた​「家庭小説」​です。普通なら、家族にふりかかる事件や家族間の確執が描かれて、その危機や葛藤あるいはそれを乗り越える展開が描かれるところですが、それら一切のない季節感豊かで理想的な家族の単調で幸せな​「家庭小説」​です。
　​『アンナ・カレーニナ』​の冒頭​​

​​​「幸福な家庭はみな同じように似ているが、不幸な家庭は不幸なさまもそれぞれ違うものだ。」​​​

​​　​目次　　
　萩　/　終りと始まり　/　ピアノの上　/　コヨーテの歌　/　金木犀　/　大きな甕　/　ムカデ　/　山茶花　/　松のたんこぶ　/　山芋　/　雷　/　期末テスト　/　春蘭​​​

​​​​　何しろ新しい彼等の家は丘の頂上にあるので、見晴らしもいいかわり、風当りも相当なものであった。360度そっくり見渡すことが出来るということは、東西南北、どっちの方角から風が吹いてきても、まともに彼等の家に当るわけで、隠れ場所というものがなかった。
　前からこのあたりに住んでいる農家をみれば、どういう場所が人間が住むのにいいか、ひと目で分る。丘のいちばん上にいるような家はどこを探してもない。往還から引っ込んだところに丘や藪を背にして、いかにも風当りの心配なんかなさそうな、おだやかな様子で、彼等の藁葺の屋根が見える。
　農家の人たちがそういう場所を選んで住んでいるということは、この人たちの先祖がみんなそうして来たことを物語っている。多分、それは人間が本能的にもっていた知恵なのであろう。丘がいいか、ふもとがいいかということで迷ったりする者はいなかったのだろう。
　こういうことを大浦が考えるようになったのは、この家を建ててしまって、家族5人が引越して来て少し経ってからであった。今更どこへまた移ることが出来るだろう。キャンプをしているのではないのだから、ここで具合がよくないから、あっちは変ろうというわけにはゆかないのだ。
　古代人が持っていた知恵を持ち合わせていないことが分って、大浦はがっかりした。これでは、古代人以下ということになる。
　しかし、そんなことを恥じていても始まらないから、何とかこの家を大風で吹き飛ばされないようにしなくてはならない。自衛の手段を講じなくてはいけない。大風で、というのは台風のことで、それを大風でというのは、台風が来た時のことをあからさまに考えたくないからである。
　家ごと空に舞い上がって、その中には寝間着をきた彼と細君と子供がいて、
「やられた！」
と叫んでいる。
そういう場面を空想するのなら大風の方がよく似合う。台風では、そうはゆかない。​​​​

​​　大浦はどちらかというと、せっかちな人間であったが、小沢と話をしている間は、自分がせっかちであるということは暫く棚上げにした。何の木を植えたらいいか、相談をするには、暇がかかる。だが、結論を急いではならない。
　こちらがほしがっている木でも、小沢は、
「それはいい。それにしなさい」
　とはいわなかった。そういってくれれば助かるのだが、決してそういわないのであった。まるで小沢のいうのを聞いていると、買わせまい、買わせまいとしているような話しぶりなのであった。
　（中略）
「夏蜜柑（の木）、ほしいですね」と細君がいった。
「ああ、あれは、この辺では、どうですか。冬蜜柑は、寒がりますから、無理ですが、夏蜜柑の方も、やっぱり、この辺では苗木を育てるのが、無理、なようですね。うちでも前に買って、鉢に植えたのが、一本あったんですが、二年くらいは、まあ、育っていましたが、そのうち花が咲かなくなって、どうも、これが、到頭、駄目になっちまって、抜いてしまいました。あれは、育てるのになかなか辛抱の要る木で、一人前になるのは、五十年と言います」
「それなら」と大浦はいった。
「一人前になったころには、こっちがもういなくなってる」
　みんな、一緒に笑った。
　　（中略）
　紅梅の話が出ると、小沢はこんな風にいう。
「どうも、紅梅は、大きいものは少なくて。あれは植替えが弱いんです。うちの紅梅も、年々小さくなってゆきます」
　何だか心細いことをいう。それで、聞いている方では笑ってしまう。小沢も笑う。
　　（中略）
「おかめ笹は、どうですか」と大浦の細君が尋ねる。
「そう、あれも先から先へひろがるからね」
　小沢がそういうと、おかめ笹は止めた方がいいという気持になる。
「桃は？」と大浦がいうと、
「桃も、あぶら虫がついちゃってね。」
　　（中略）
「かりんっていうのは、どうですか」と大浦は尋ねた。
「あれもねえ、えらい棘の木でね」
　　（中略）
　小沢はおしまいに、
「木はいろいろあるけれど、さてこんもりしたので手頃な、いい木となると、なかなかないもので」と言った。
　そういうことをいわれると、せっかく意気込んでいる大浦は、がっかりしてしまう。この人は、植木が商売でありながら、なぜこっちの気分に水を差すようなことをいうのだろう。つい、そういいたくなる。
　だが、小沢に植木を頼むようになってからもう三年になる。大浦や細君が「あの木、ほしい」
　と思って、小沢も反対意見を述べないで、すっときまった木は、これまでにもう植えてしまってある。小沢が「手頃な、いい木がない」というのも、無理はなかった。
　それに、何でも向こうでほしいというのなら、持って来て植えてしまえばいいという植木屋なら（そういう植木屋がいるか、どうかは知らない）、事は簡単であろう。小沢は、そうゆかないのであった。小沢は、自分がお金を出して買って、この家に植えるような気でいるのではないか。それで、「あの木はまずい、この木もまずい」といっては、思案しているのではないか。そんな気がするほどであった。​​

​​　追記
　ところで、このブログをご覧いただいた皆様で楽天IDをお持ちの方は、まあ、なくても大丈夫かもですが、ページの一番下の、多分、楽天のイイネボタンを押してみてくださいね。ポイントがたまるんだそうです(笑)​​​

​​