100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

195351
ホーム \| 日記 \| プロフィール	【フォローする】【ログイン】

空はとんび

カテゴリ別記事

よく読まれている記事

お気に入りブログ

2021

2020

2017

2016

2015

2014

2007年04月の記事

全19件 (19件中 1-19件目)

1

村田喜代子『硫黄谷心中』

　赤峯高原、硫黄谷温泉にある澤田旅館という鄙びた宿に３組の観光客が宿泊する。それぞれが語り手となってここにきたいきさつとか、同伴者への思いなどが語られる。　宿の主人たちと連なって火口を目指す一団はいつしか過去の心中する４組の男女の姿となる。。。　村田さんは魂を描く作家だ。根性だとか努力に使われる「魂」ではない。人間が死んでしまったら肉体を離れてあの世にいくのか現世を彷徨うのか、それは誰にも分からないのだが、村田さんの作品を読んでいると、魂はいつもそこにいるのだと思わされる。　ただひとりの従業員の賄いのシゲ婆さんも実は心中未遂者だ。当時は全国でたくさんの若い男女が心中したらしい。　もともとわが国では歌舞伎や浄瑠璃などでも心中ものはたくさん演じられてきている。姦通が重罪だった時代にはそれしか選択の余地がなく、心中こそが最も美しい愛の形と信じられてくたのだろうと、これを読むまでは自分もそう思っていた。　　あの頃は大学に落ちても、失業しても、女さえいれば男は死ぬ理由がついたような気がする。そう考えると、当時の女たちは可哀想だった。死のうと男が言えば、すがりつくようについてきた。　あの頃とはほんの半世紀前、いわゆる戦後が終わった頃である。　人々は戦争を忘れ、希望に満ちていたのだと思っていた。それが本当のところは、死ぬ場所を奪われてしまった男たちが、恋人を得ることによってようやく死に場所を手に入れることができた、と解釈できるのではないだろうか。　それにしても、これが書かれた１９９６年の翌年にあの『失楽園』が世に出たなんて。中年のおばさんたちは、あんなものを見ていないで、村田さんの作品を読むべきでしたね。　図書館で予約を待つ間、まだまだある村田さんの作品に目を通していきたいと思う。　いやあ、ほんとにいい人に巡りあいましたよ。　

2007年04月30日

コメント(0)
３７度９分

　今日はいつもと反対で夫がばーちゃんを送っていって、自分が迎えにいった。　病室に入ると、ばーちゃんが熱を測ってあげていた。３７度９分あるという。　看護師さんが来て、水枕を取り替えてくれて脇にも氷をはさんでいった。　じーちゃんは昼間親戚の人が来たときはずっと寝ていたそうだ。　息子たちが今部活の合宿に行っていると話すと、「そうか」とうなずいた。酸素マスクの中からもはっきりと聞き取れる声だった。やはり孫のことは気にかけているのだろう。目もしっかりとしていたような気がする。　ばーちゃんは昨日はじめて一人で国道を渡ってパーマやさんに行った。そこまで行けるなら、スーパーはもっと近い。少しずつがんばろうとしているらしい。そこはきちんと評価しなくては。　帰りは久しぶりに御寿司が食べたいというので回転寿司のテイクアウトを買う。　息子たちがいないと、酒を飲むだけのだんなしかいないので、こっちもご飯が適当になる。　だんなは風呂も入らないので一人分だけの風呂を沸かすのもどうか、シャワーにしようかと迷ってしまう。　連休中は一日しか仕事がないので、どうにも体がなまけてしまうなあ。　お仕事はたいへん楽しい。この前「とんびさんが来てくれて助かった」というようなことを言われて、とても嬉しかった。ついおしゃべりして、時間外になってしまう。　本当のことをいえば、仕事ができる年齢も限られてきたときに辞めなくてはならなかったことへの悔しさは、今でもある。女性だから家族のために仕事を変えたり辞めたりしなくてはならないなんて理不尽だとも思う。　そもそもだんながきちんとしてくれればこうはならなかったという思いは、ずうっとずううううっとある。それを育てた人たちに言いたいこともたんまりある。　だんなに今まで溜まっていた不満をたくさんたくさん吐き出した。ああ、ついに言ってしまった、と少しの不安と清々した気分を味わう暇もなく、目が覚めた。　これで何度目かな、夢の中なら言える。　

2007年04月28日

コメント(3)
平安寿子『あなたがパラダイス』

　例によって「あっこ＆ター坊」さんのところで紹介されていなかったら手にすることはなかった本です。そういえば、最近女性作家ばかり読んでるなあ。以前は桐野さんと宮部さんぐらいだったけれど。　更年期真っ只中の女性とジュリー（沢田研二）のお話です。登場するのは３人の、もうおばさんと呼ばれるのにも慣れてしまった女性たち。更年期の症状、子育て・介護・仕事など女性が抱える問題をとても丁寧に書いています。　ジュリーは彼女たちが若かったころの王子様です。沢田氏が今でもたくさんのファンに支持されて、ソロ活動を行っていることや、そのシンガーソングライターとしての実力、中年としての生き方など、知らなかったことがたくさんありました。　この作者、ほんまもんのジュリーファンなんでしょうね。　　ファン、と書きましたが、もはやオタクですね。うん、そうなんだ、やっぱりオタクのお話ってところから抜け出せていない気がしました。すごくリアルでうなづけるところも勉強になることもたくさんあるんだけれど、まるで体験談集なんですね。ジュリーファンクラブ主催の体験小説なら一等賞をとることまちがいない。　読んでいて、自分もこうなんだよな、と思うのです（もちろん、自分には平さんほどの描写力も情報収集力もないのですが）。経験したことや見たことなら書ける。でもそこからもっと掘り下げて人間の本質的なところを言い当てる技というか、覚悟がないのです。上っ面をすい～っとすべっていても、ああそうですか、と流されてしまうのです。　テレビドラマならいけるかなと思いました。もしかしてもオンエアしてたりして。　

2007年04月27日

コメント(0)
『１２歳の文学』追本葵「月のさかな」他

　久しぶりのツタヤで立ち読みをする。そこで目にしたのが『１２歳の文学』。小学館主催で、小学生以下限定の公募の、昨年の受賞作品が収められている。　なんだかんだいっても１２歳じゃん、なんて軽い気持ちで手にしたのだが、巻頭の追本葵さんの「月のさかな」には驚いた。栴檀は双葉より芳しですな。選者のあさのあつこさんが「強力なライバル出現」と書いていた。たしかに、うまい。　　何に驚いたのかというと、冗漫でないことだ。省くところが絶妙。会話も人物の説明も。　仲のよい姉妹の話なのだが、家族の関係などを長々と書くことをしていない。お母さんと姉の確執もピンポイントで、冒頭の姉の「月に住みたい」という台詞を納得させている。　立ち読みだけなので引用はできないけれど、こんなのを書ける小学生を相手に国語の授業をするのってたいへんだなあと、そんなことを思ったのだった。　選者のひとりの重松だったかが、「学校では書けないようなものを書こう」みたいなことを言っていた。昔、「文学と教育は矛盾する」と言っていた大学の先生の言葉を思い出した。　ただ早すぎた注目に、不安はある。青田を刈って枯れさせてしまうことはないか、どうか、大事に育てていってほしいものである。　

2007年04月24日

コメント(0)
太田総理「安保をなくして独立国家に」

　放送されたのはちょっ前なんですけど、昨日息子と話していたときに思い出しました。　人を殺すという行為は許されないのに、戦争なら許される、ときには英雄扱いされるというのは、どうにもおかしいのではないか。　息子は好きなＨＩＰＨＯＰの歌詞（リリック）を読んでそう思ったらしいです。　世の中自分で考えようとしない若者が多い。誰かが旗を振ってくれれば、何も考えずにその後をついていく。その間にものすごく危険なことが行われようとしていても、気がつこうともしない。　そんな風な歌詞だったようです。　そこで私が太田が言っていたことを話しました。　何度かこの番組で太田氏は「安保条約」について述べています。反対するのは元防衛庁長官の石破茂氏。この人はなかなかの切れ者ですねえ。しかもおそらくどの国会議員よりも国のことを考えている。この人の口から「愛国心」が語られると、妙に納得してしまう。　でも、太田氏はそんな石破氏の反論にもめげずに「戦争反対」を説くのです。　この前の放送のときの太田氏の言葉がすごかったのです。　僕は戦争が決まったら、まっさきに前線で戦いますよ。　たしかそんな風なことを言いました。一瞬会場がフリーズしたように感じました。　太田氏は、戦争をすることを決めるということは、自分が戦って、場合によっては人を殺すことも、もちろんそこで死ぬ事も十分あるんだということを、みんなに突きつけたのです。　北朝鮮が何かしてくるかもしれないから、軍隊は必要で、そのためには自衛隊ももっと強くならなくちゃいけないなあと漠然と考えていた人（自分も含めて）の頭の中には、自分が戦場に赴くという絵柄はなかったのです。　ほんとにそうだよね、自分が戦争に行くかもしれないってことなんだね。絶対嫌だね、なんで戦争なんてしたがるんだろう。　そういう息子たちに向かって、大人である自分たちが「見てみぬ振り」を決め込んでいてはいけないのです。　いつのまにか、衆院で憲法改正の国民投票法案が通ってしまいました。その間、テレビは何をやっていたかというと松坂です。あまりのフィーバーぶりは、この大事なこと隠しだったのでしょうか。　明日からの参院にもあまり期待できないとはいえ、まだ何かやることはあるはず。　　今手元に、通販生活の付録についてきた「日本国憲法」の冊子があります。　われらは、平和を維持し、専制と隷従、圧迫と偏狭を地上から永遠に除去しようと努めている国際社会において、名誉ある地位を占めたいと思ふ。　われらは、全世界の国民が、ひとしく恐怖と欠乏から免かれ、平和のうちに生存する権利を有することを確認する。　やはり美しいです。崇高な理想だからだめなんて、おかしい理屈です。　また憲法公布後すぐに中学生に配布された『「あたらしい憲法のはなし』というパンフレットの復刻版を手に入れることができました。　・・・およそ戦争をするためのものは、いっさいもたないとうことです。これからさき日本には、陸軍も海軍も空軍もないのです。これを戦力の放棄といいます。「放棄」とは「すててしまう」ということです。しかしみなさんは、けっして心ぼそく思うことはありません。　日本は正しいことを、ほかの国よりさきに行ったのです。世の中に、正しいことぐらい強いものはありません。　いいですねえ。この精神に意義を唱える人がいるなら、抵抗しなくてはなりません。　

2007年04月22日

コメント(2)
大沢在昌『Ｋの日々』

　どうした大沢。『天使の爪』もイマイチだったけど、これはちょっとぉ～じゃないですか。　Ｋってなんだろう、ひょっとしてＫＧＢかなんかかなと期待してしまったのがいけなかった。すらっとした美人の雑貨店の女主人のイニシャルでした。　彼女は３年前やくざの親分を誘拐して８千万円を持ち逃げして東京湾に浮かばされた中国人の恋人。その事件の共犯のもとやくざから依頼を受けて、なくなった金のありかを探っているのが主人公の「木（もく）」という元刑事。　やくざ、元刑事、中国の黒孩子（戸籍をもたない子ども）、とくればかつての『毒猿』のようなハードボイルドだと思ったんですけどねぇ。　何がつまらないって、ほとんど会話なんです。　会話で物語が展開するのって、けっこう思い込みが多くて、はじめからアイツガ怪しいと思っていたじゃないのよと突っ込みたくてもできないわけです。思わせぶりが続いて、やはり予想通り。ひねりも何もない。　物騒なお仕事が出てきます。「マキ」と呼ばれる死体を完全に焼却してしまう解体屋です。　そこの御曹司がまた「らしくない」んだなあ。もっと意外性のある人物だとよかった。そこに倫理観を絡ませて技ありで見せてほしかったなあ。　図書館でずうっと前に予約した『狼花』はまだ１８人も待たなくてはならない。それもイマイチだったらもう大沢はいいかなあって思いました。

2007年04月21日

コメント(4)
最近の部活動

　息子たちが珍しく７時代に帰ってきた。なんか面白くない様子。　新年度になって期待していた一年生は入部ゼロ。ずっとさぼっていた２年生と話し合いをしてきたという。　結局ひとりはやるらしいが、あとはこのまま息子たちが辞めるまでは来ないと言ったらしい。いろいろと「気に食わない」理由を聞かされて、奴らも腹が立ったことだろう。　　高校にもなると、はじめからレベルの差は歴然としている。そんなに熱くなったってどうせ勝てるわけはない、適当にやりたいときだけやればいいのに。下級生の本音はそんなところだろうな。　親の贔屓目はあるだろうが、それにしても、その下級生たちは根性なしである。私だったらぶん殴っていたぞ。　自分は高校時代ほんの少し女子バレー部に所属した。中学はけっこう強かったのであまりに下手な癖に先輩風を吹かせる先輩たちに閉口して全員がやめた。それで先輩たちが頭を下げて、ほとんどは戻ったのだが、男子バレーのマネージャーになった。　もうひとりのマネージャーが男目当てだけでさぼってばかりいたとき、キャプテンがびしっと叱っていた。受験のため３年のはじめで辞めるときも「いっしょに最後までやろうよ」と引き止めてくれた。　あの頃は、真面目に一生懸命やることが正しかった。それを支持してくれる仲間が多数派だった。　双子でたったひとりにはならないおかげで、奴らは続けてこれたが、これが一人だったら、どうだろう。息子のイジメに悩む親になっていたかもしれないと思うと、ほんとに今は嫌な世の中だなと思う。　がんばってくれよ。

2007年04月18日

コメント(2)
ＭＲＳＡ

　昨日だんなが帰ってくるなり、ヘンな顔をするので、なんか気に食わないことでもあったのかと思ったら、じーちゃんの痰からＭＲＳＡが検出されたとのことだった。　院内感染というわけでもないようだけれど、この前の発熱はそれが原因だったらしい。抗生物質は投与しているので、触るときは手袋を着用するぐらいは注意が必要だが、今すぐどうのってことはないらしい。　それにしても今日は寒かった。この天気では普通の人も体調を崩してしまうぞ。　今日は出勤一日目だった。いつものことだが、第一印象はとってもいいので調子よく溶け込んでやれた。これから一年。先は長いぞ。　山の中だからこんなに寒いのかと思ったら、下界も冷えていた。昼食後ばーちゃんから電話があったので、結局病院まで送っていった。戻ると４時近い。むすこっちが帰るまでは時間があるので仮眠を取ることにする。だいたい布団の中で読書するのだが、今は大沢在昌なのでついつい読み進めてしまう。今日は早く寝なくちゃ。

2007年04月17日

コメント(0)
仕事が始まる

　今日やっと仕事スタートの電話があった。明日から出勤である。　山道でもあるし、狭いトンネルもあるのでこの際と、昨年から迷っていた自動車を軽自動車に代えることにした。　病院の駐車場に入るのも軽のほうが楽チンなのだ。　昨日はだんなが会社の関係のお通夜に出たので送っていって、その後ばーちゃんを迎えにいった。じーちゃんは熱も下がって、「雨か？」とかしゃべっていた。だんなと私がいっしょに来ることがめったにないからかしらん。　結局経管栄養はしないまま、点滴だけでまた１週間過ぎた。　実家の母が頻繁に様子を聞いてくる。向こうから出てくるとなると一大イベントになってしまうので、いろいろと都合があるようである。　　あまりやつれた様子はないよと言うと、「それならまだ大丈夫だね。点滴も入らなくて何にも食べなくても１ヶ月ぐらいはもつもんだよ」と専門家のようなことを言う。　うちの母は入院暦は１０回を超えるベテラン（笑）だから、医師より当たることがある。昨年だって医師が半年とか言ったのに、一目見て「半年どころか一年は大丈夫」と言ってのけた。こういうタイプは妙に自分の言うことに自信をもっているので説得力がある。細木数子のような人間なのである。　同じ病室にやはりご主人に付き添うご夫人がいる。ときどきじーちゃんのことも気にかけてくださっているようで、ばーちゃんも心強い。その人は７時ごろまで付き添って、バスで帰るのだそうだ。来るときもバス。　まあ、ばーちゃんの選択肢にバスの字はないのですけどね。

2007年04月16日

コメント(2)
小川洋子『余白の愛』

　　１９９１年というから『薬指の標本』よりも前に書かれた作品。誰かが紹介していたので読んでみたのですが、それが誰だか分からない。読んだ人と語り合いたくなく上質な作品でした。　耳の病気を抱えた２７歳の女性が座談会で速記をしていたＹという男の指に惹かれてしまう、というあらすじを書くとなんともつまらないものになってしまうのですが、小川さんの澄んだ世界というか、静謐というのか、他の人には書けない世界があるんですね。上品というより「上等」という言葉がふさわしい。　耳の病気を抱えると、がさつな人間かどうかがよりはっきりするのですね。その象徴として勝手に好きな人をこしらえて入院中に離婚を言い渡しにくる夫がいます。そしてその対局にいるのがＹという人物です。語れなかった思いをＹに速記してもらうことによって「わたし」は安らぐことができます。　１３歳のときにデートした少年といっしょに行った博物館にあったベートーベンの耳栓とか、侯爵家のお屋敷を改装したホテルだとか、たぶん現実にもあるであろうけれど自分などは素通りしてしまうものを素材にできる作者がなんともうらやましい。　でもだからといって住む世界が違うのよ、と拒絶することなく、言ってみれば憧れとして読めるのですから、ほんと小川さんはすごいです。１６年も前に書かれたのに世俗的なことは一切省かれているので、今でも新鮮です。これを３０代で書くんだなあ。　ただ、ラストが分かりにくくて、　何かを考えたり、つじつまを合わせようとしたりしては駄目なんだと、自分に言い聞かせた。　といわれたら、そういう謎解きみたいなことは下賤のもののすることなのかなあと思ったりしました。

2007年04月14日

コメント(0)
酸素マスク

　この前お風呂に入った後からじーちゃんが３９度の熱を出した。いつもは午後にばーちゃんを送り届けるだけだが、心配なので午前中に行きたいと言うばーちゃんにおかずを持たせて、私も中に入った。　熱は下がったとのことだった。ただ酸素が足りなくなっているので酸素マスクをしていた。　それだけで容態が悪化したように見えてしまう。　点滴も３本もしている。やるごとに漏れてむくんでしまうので、もう刺すところを探すのがたいへんだと看護師さんは苦労していた。　今日の看護師さんは男性で、若いのに落ち着いていた。質問にもきちんと答えてくれて、ばーちゃんなどは医師だと思っていたんじゃないかな。　女性蔑視というわけではないが、男性がひとりいると安心できるような気になる。まあ、人によりますけど。　酸素が十分なせいか、じーちゃんの痰が少ないような気がした。ばーちゃんが何度も「おい、目ぇさましな」と呼ぶと、「おう」とけっこう大きな声で答えていた。ちょっとうるさげだったりして、思ったより元気そうだった。　カレンダーを見れば、来週はじーちゃんの７２歳の誕生日である。　無理を承知で１泊でも外出できないか頼んでみようかな。

2007年04月13日

コメント(2)
事務的なこと

　一昨日お兄さんがお見舞いに来てくれたときは、しっかりと返事をしたというじーちゃんであったが、きのうはお風呂上りで眠たかったのか、ぼんやりしていた。まあ、風呂に入れただけでもよかった。　経管栄養はまだ再開していない。相変わらず点滴だけで、よくじーちゃんは持ちこたえているよなあ。めっきりやつれたということはないから、この先うまく栄養が取れれば転院できるかもしれない。　　一進一退。毎日病原細胞とじーちゃんの中のマクロファージとかが闘っているのだろうな。　午前中はばーちゃんを連れて銀行周りをした。　そのときになってばたばたしないようにと、今のうちにできる事務的なことはやっておこうと私がばーちゃんを誘った。ま、急ぐほどの量でもなかったみたいだけど。。。。　身分証明のための保険証を持ってこなかったり、印鑑をいちいちかばんの中にしまいこんで探したり、と予想通りこういうことにもばーちゃんは慣れていない。　５分ほど待たされるたびに「ああ、めんどうだ。もっとすぐやってもらえないのかねえ」とため息をつく。　市役所の証明を取るのなんて、こんなもんじゃないのよいと、思う。病院で医師から話を聞くだけで毎回２時間待つことなど彼女には考えられないのだろうな。　何をしても、じーちゃんが全部やっていたんだなと改めて思う。　ばーちゃんはまだ７２歳なのだ。私たちが結婚したときは５０歳だった。いつもじーちゃんがぴったりと寄り添っていたから気がつかなかったが、ひとりで何かをしたことはほとんどなかったのだった。　お昼にいったんばーちゃんちに戻ると、例の近所のおばさんが庭の手入れをしていたので声をかけた。　ちょっときつい人だが、やり手で今は孫の世話もしっかりしている。逞しい人である。「おじさんが甘やかしすぎたんだよね」と彼女は言っていた。

2007年04月12日

コメント(0)
村田喜代子『花野』

　短編が６編繋がって、長編小説になっている。主人公は５４歳の遠山暁子という女性だが、それぞれの章には視点者になる「わたし」がいて、彼女を表現している。　作者があとがきで述べているように、テーマは「閉経」である。白髪が増え、更年期のたいへんさも乗り越えた女性は、どういった「人間」になるのか。まだ閉経を迎えていない人間なら、疎ましい寂しいものと捕らえがちだが、この作者は違っている。閉経をわくわくしながら楽しみにしているというのだ。　　考えてみれば、家族のために家を守り続けてきた女性にとって一番解放されるのはこのくらいの年齢なのかもしれない。幸い暁子さんには舅、姑の介護は待っていなかったし、夫が理解がある人だったので、彼女はパートという形で人生の秋を彩りよく迎えようとする。　ずっと家にいた主婦がうどん屋のアルバイトから始め、ビラ配りやマンションの窓開け閉めなどのパートを経て、スナックの裏方をやったり一回だけお店に出てみたり、最後には魚の行商を始める。　どの女性にもやってくる閉経だが、こうやって楽しみに迎えることができるだろうか。　それを支えるのは暁子の夫の言葉だ。「女房が女でなくなっていくような、そんなさびしい気持ちがしない？」　これはたいていの妻が抱いている不安ではなかろうか。やはり、彼はむっつりした表情のまま、「いくつになっても女は女だ。男になることはない」「そうね、女はさいごまで女なのよね」「たとえ百歳の老婆でも、女であれば可愛いものだ」　なるほどねええ。

2007年04月11日

コメント(0)
お返事はちゃんとしましょう

　昨日いつものようにばーちゃんを病院に送っていくとき、近所の人の悪口を聞かされた。「それがもう、ほんと、根性悪いんだよ」と言うのだが、聞いてみるとばーちゃんの姿勢がよく分かったのだった。　来年度に回ってくる組長について、今年の組長になったお隣さんが「たいへんだろうから来年は飛ばそうね」と言ったのだが、その近所の人だけが反対したらしいのだ。歩けないわけでもないし、これからそうやってるとどんどん年寄りばかりになってみんなやらなくなるからという理由だそうだ。だんなが夕方に（だんなはほとんど残業なし）毎日送ってきているのを見ている近所だから、たいへんなら息子に頼めばいいと言ったらしい。　私が「その人が言うのも一理あるよ」と言うと、ばーちゃんはとたんに不機嫌になっていた。　道路を渡った先の自治会館まで月に一度なんていけやしない、この体で広報を届けて回れなんてとんでもないと、ばーちゃんはまくし立てた。　降りるときに「もうひとりでは住むなってことかね」と言った。　その話を帰っただんなに聞くと、そんな話はしていないという。　私が嫌なのは、息子に話ができないのに嫁には言うことなのよ。かわいい息子には世話をかけさせたくないけど、今の暮らしは維持していきたいってか。　だから言ってやった。ばーちゃんは今までのように自分は何もしないでひとにやってもらうことで一人暮らしをしていこうと思っているのだ。息子のあなたはどう思うのか。今まで何度も今後のことについて話をしてくれと言ったのに、「まだいい」と延ばしているからいまだに自立しようとしないのだ、と。　それから３０分が過ぎましたね。私は料理したりジャンプ読んだりしてました。テレビで石原都知事当選後の問題点などをやってると、だんなは「腹が立つ。今頃どうのこうの言ったって遅いんだよ」とか言ってる。　そこで私は、そういう関係のないことではなくて、さっきの私の質問にはいつ答えるのかと問うた。　思えば、何年このやりとりを繰り返したことだろう。　奴は、まず質問の仕方が気に入らないとか言うのだ。　次に今すぐ答えるべきことではないと逃げる。　それから自分がどうしようが変わるものではないと言う。　考え中だ、というのが最も多かったかな。　考えていないわけではないといえば、すべて終わると信じているらしい。　この数年はこの不毛なやり取りにあきれ果てて、質問すること自体を止めていた。　　やはり、あんたがばーちゃんといっしょに住むのが一番なんじゃないですか。

2007年04月10日

コメント(0)
村田喜代子『蟹女』

　村田さんの短編集。どれも日常しか書いていないのだが、すごく変な話ばかり。　いったい村田さんの頭の中はどんな風になっているのだろう。いっしょにいたら当たり前の景色がすごく違って見えて楽しいだろうなと思う。　「蟹女」は病院の患者であろう年配の女性が医師に自分の半生を語る物語だが、どうもこの女性は精神を病んでいるらしいということが徐々にわかってくる。もしかしたら痴呆なのかもしれない。蟹のようにたくさんの子を産んだらしいこと、原始人のように大家族で山の中で暮らしたことなど、人類の歴史を語るような勢いになってくる。それでも子どもたちが見舞いに来るから、と医師の部屋を後にするところが物悲しい。　「春夜漂流」は巨大な団地群で迷子になってしまう家族の話。大の大人が揃って家に帰れなくなってしまうなんて、なさそうで、実はあるのかもしれない。　「ワニの微笑」も、夫の帰りが遅い家庭の電気炬燵から毎晩ワニがのそのそと這い出してくるというまったくありえない話。「そんなふうに現れるワニが実際にいても、いいんじゃないかと思うのよ」と社宅の階下で暮らす妻は言うのだった。　よくファンタジー好きな人が、こういうありえないことが起きる話を書いたものを目にするが、村田さんの説得力に勝るものはないなあ。理屈ではなくて、事実でもなくて、そこにはあるかもしれないと思わせる力っていったい何なのだろう。　自然の中に今でもいる妖怪とか神だとか言われるもの。それを信じている人には見えるのかもしれないな。水木しげるのような人なんですね。きっと。

2007年04月08日

コメント(0)
ついに経鼻胃管

　昨日からじーちゃんの鼻には管が差し込まれた。チューブが胃にまで届いている。はじめは水分だけだったが、栄養を溶かしたものを通したら、うまくいかなかったらしい。結局また点滴をしている。　そのチューブが原因かどうかは分からないか、やたらに痰が出る。むせるので看護師さんを呼んで吸引してもらうのだが、それがまた辛そうだ。まったく動かないはずの脚も震わせて、顔をしかめるじーちゃんを見ているのも辛い。　それで楽になるのかというと、そうでもないのだ。体力も消耗して息が荒くなる。またむせる。呼吸も辛そうなので、再び看護師さんを呼ぶ。熱を下げるための氷嚢から水が漏れていたのか、寝巻きもぬれていたし。　さっきとは別の看護師さんが、手際よく吸引してくれて、じーちゃんに「だいじょうぶ？」と声をかけた。するとじーちゃんは「だいじょうぶ」とずいぶんはっきりとした声で答えたのだ。これにはだんなもばーちゃんも驚いた。　脚をさすってやっているうちにすやすやと眠りだしたので、そっと部屋を出る。　今日は土曜日だったので親戚が何人か来たそうだ。その間はほとんど目を開けなかったらしい。　今日はだんなと療養型介護病院を見学しに行ってきた。介護型と医療型の二つを見たのだが、どちらも骨と皮になったお年寄りが静かにベッドに寝ていらした。　もしかしたら、ここに転院することもないかもしれない。だんなと帰りの車は暗かった。　　　昨日は新しい職場に挨拶に行ってきた。今回は週にふたつのところを掛け持ちするという初めての体験。車で２５分と３５分とそんなに遠くないのだが、すごい山道なのだ。すれ違いがこわいトンネルも二つもある。でも着いてみると夏はバーベキューでにぎわうキャンプ場になる川原が広がる自然がいっぱいののんびりとしたところ。毎日森林浴するみたいだわあ。

2007年04月07日

コメント(2)
お仕事開始に向けて

　来週あたりから仕事を始めるので、その準備の書類集めをする。　昨年働いていたところに履歴書の写しがあるので、コピーをとりに出かけた。　　ここはたった１ヶ月しかいなかったから、あまり職場の人たちと話をすることもなかったのだが、それでも温かく迎えてくださった。折り畳み傘をおきっぱなしにしていたらしく、それも受け取ってきた。　そのほかの書類の中に「登記をされていないことの証明」というのがあった。　一体何の登記？土地の名義はだんなだぞ、とか思いながら「地方法務局の出張所」に出かける。ここでは申請できないので県庁の近くまで行かなければいけないらしい。　どうやら、自己判断できない人が身内などに委ねるような書類らしい。あたしはちゃんと自己判断できますよって証明みたい。そんなものが必要な仕事って、はじめて聞いたぞ。　いろいろ責任問題とかあるから、これからそういう書類が必要となってくるのかな。　なんだか世界が窮屈になってきていやしませんか。　こういうのを「時代閉塞の現状」というのだろうか。啄木はあのときどうしたんだっけ。　　息子たちが部活から帰ってくると、何やらご機嫌である。　今度転任してきた新しい顧問の先生が、経験者ではないけど、たいそうやる気があって、いっしょにやってくれたのだそうだ。　今まで指導者もいなくて下級生もさぼってて、よく二人で続けていたもんだ。　大会は５月で、負けたらそこで部活動も終わる。もうすぐだなあ。この先生があと一年早く来てくれたら、と思うのでありました。

2007年04月04日

コメント(2)
体力不足

　医師が朝なら回診に来ているというので、８時ごろに病院にいってみると、待っていたかのようにタイミングよく話をすることができた。　飲み込みは話にならないほど悪かったので来週には鼻からの注入に入る。それも少しずつやっていくので１ヶ月ほどは様子をみて、落ち着いてきたら転院ということになるだろうとのことだった。抗癌剤は無理に飲ませることも便秘もリスクが大きいのでしばらくは見送る。　じーちゃんの顔を拭いて、髭を剃って、かさかさになった皮膚にクリームを塗る。手のむくみは動かさないことからくるというので軽くマッサージをする。脚を動かそうとすると「いたい」と声に出していた。もうすっかり固まってしまっているのだ。膝の内側を擦って、少しずつ伸ばす。見るとじーちゃんの右手が宙を掴むように動いている。　　「痛い？」と手を握ると、しっかりと握り返してきた。涙が滲んでいる。　きっと「ありがとう」と言ってくれているんだと思うと、こっちも潤んできてしまった。　それから家にいったん帰って、洗濯物を干して、今度行くことになった仕事場まで車を走らせた。１１キロちょっと。計ってみるとたった２３分しかかからなかった。でも山道でトンネルもある。大雨のときなど、ちょっとたいへんかもな。時間に余裕をもって出かけないとな、といつもはじめは思うんだけど。いや、ほんとちゃんとやらなきゃ。　念のため大きい道路で帰ってみると４５分もかかってしまった。やはり裏道で行くしかない。　それからばーちゃんの妹がお見舞いに行きたいというので迎えにいって、ばーちゃんも乗せて再び病院へ。私は買い物をするので後で迎えにいくことに。　ドラッグストアでばーちゃんの血圧計を買う。　若者向けの店でシャツを買って、病院に戻る。　じーちゃんはさっき起きたらしく、おばさんはちょっと待ちくたびれた様子だった。　左手のむくみは昨日よりはいいものの、まだふやけている。　脚を動かすとやはり痛がる。さすっているうちにすやすやと眠っていった。　家なら電動式のエアベッドがあったのにな。　おばさんを送っていってばーちゃんちに行くともう５時だ。　昨日もっていった鯖の味噌煮と大根としいたけの煮物がとても美味しかったとばーちゃんが言う。　「久しぶりにご飯を食べたって気がしたよ」　やっぱりひとりだと料理もする気がしないんだろうな。　この前、だんなをまた泊まらせようかと言ったら、「いい、かえって気を遣うから」とお断りされました。　二人で血圧のはかりっこをする。はじめ右手でやっていたので１４４という見たこともない数値が出てしまった。説明書を読むと「左手でやってください」とある。やり直すと１１１。うん、これくらいだ。　ばーちゃんもはじめは１５０もあったが、正しくは１３５だった。　朝、毎日計って、高いようだったらその日は休むようにしようと話す。　この前、貯金を下ろしてきてあげたら、その中から１０万円くれた。「もっと早くに渡そうと思っていたんだけど、仕事もできなくて悪いねえ」って。　それだけ落ち着いてきたってことだろう。不安でどうしようもなくて、周りのことなど考える余裕なんてなかったってことだな、と思う。そういうときのことをいちいち悪口言ってしまう自分が情けない。　　しかし、相当疲れた。なんといっても一昨日の深夜強行軍が効いている。夕飯が済んでちょっと横になったらもう立てなくなってしまった。うとうとしながら、このまま心臓が止まってしまうのではないかと思えてきた。トイレで見た顔があまりに青かったので、お風呂も入らず寝ることにする。　ゆうべのまんまの台所は、ゆっくりと片付けることにしよう。

2007年04月03日

コメント(0)
残された日々

　嚥下検査は一週間後とかいってたのに、なぜか金曜にやることになった。結果は「飲み込み不可」。顎は全く動かず、検査中意識がなくなってしまったのだそうだ。ほとんど苦しがる検査までやらずに判定されたってことだろう。　点滴が漏れたのか、左手がむくんでゴム手袋をふくらませたようになっていた。看護師にこちらから言わないと何もしてくれていない。訪問看護師さんはいつも丁寧に声をかけて体もふいてくれていたことを思い出す。　口の中を拭き取るのだって、まるでトイレ掃除でもしているようなやり方で見ていられなかった。洟や痰を吸い取るときにじーちゃんが体を震わせて嫌がっていた。　ほんとうにこれが必要なことなのだろうか、と思う。　外は桜が満開で、あまりの暑さにすぐ散ってしまいそうだ。　親戚の嫁さんが桜を切って活けたものを持ってきてくれた。でも、外で桜の下から眺めるほうがずっといい。　　点滴も２週間が限度だという。その後は鼻から栄養を流し込むことになるのだろうか。それだってむせてしまえば肺炎の危険が伴うらしい。　今じーちゃんにできるのは右手で握ることぐらいだ。「わかる？」と握ってやると、握り返してくる。　それでも昨日東京に行った孫たちから送られてきたメールの写真を見せたときは、口を動かしていた。「わ・か・る」と動いていた。　目が開いていても意識がはっきりしないときが多くなった。　看護師のひとりが暮れに家に帰ったことを「退院が早すぎたのよね」といったそうだ。　あのまま正月も病院で過ごしていたら、もっと早くに今の状態になったと私は思う。　あとは気力だけなのだ。浅草の写真を見せたときの表情、孫たちとお節を食べるときの笑顔、お酒まで飲むと言い出したことなど、病院ではありえない。　一体医療とは何なのかと思ってしまう。　昔はもう長くないというとき、医師は自宅で家族の元で、と帰らせたそうだ。　なぜ今はそれができないのだろう。　お昼前から夕方まで付き添っているばーちゃんにもずいぶん疲れがみえてきている。　例の看護師が「毎日来てもすることもないから、別にいいよ」と言ったって。することがないのはじーちゃんだってそうなのだ。せめて好きな人の顔が目が覚めたときにそばにあったらと思うのではないか。もう長くない患者はただのモノでしかないような扱いではないか。　　昨日は朝７時のバスに乗って息子たちだけで東京に向かった。　体験入学もライブも無事に行けたのだが、帰りが予想以上に時間がかかって、最終の新幹線に２分差で乗り遅れてしまった。家から車で一時間の三島駅まで夜中に迎えに行った。当然飲んでしまっているだんなは助手席でナビ。　しかし、雨。出るときは降ってなかったのに、途中から土砂降りになって、ライトがほんとに点いているのか心配なくらい視界が悪かった。トラックから跳ね返りがあるし、何より６０キロ以上で走ることなどここのところほとんどなかったので、もう心臓ばくばくだった。夕べも遅かった上、昼寝もできなかったので睡眠時間が足りないのだ。　何とか辿り着いたが、雨は止みそうにない。結局だんなが代わってくれたので帰りは落ち着いて息子たちの話を聞けた。こういうとき、やはりひとりじゃ何にもできないんだよなと思うのだ。いないよりはずっといい。　さて、息子たちは電話のときから「もうヤバかった、ほんとゲストとかヤバイ」と相変わらず語彙不足の感想を聞かせてくれたのだった。ずっとスタンディングで手を降り続けて、喉も枯れるくらい叫びまくったのだそうだ。　ふだん共感できる友人がなかなかいないだけに、心底解放できた時間だったようだ。最後に言った言葉が笑える。　「もう東京なんか楽勝で行ける」　はいはい、これからは切符も乗り換え手順も全部自分らでやってもらいますから。

2007年04月01日

コメント(2)

全19件 (19件中 1-19件目)

1

ジャンル別一覧

人気のクチコミテーマ

NARUTOが好きな人、投稿はここだって…

duta89 link daftar terbaik dengan …

(2024-09-11 01:49:11)
私の好きな声優さん

声優の篠原恵美さん、病気療養中に死…

(2024-09-12 00:00:14)
これまでに読んだ漫画コミック

【中古】【コミック全巻】金田一少…

(2024-11-05 23:27:33)

© Rakuten Group, Inc.