休み時間は、廊下をダッシュして音楽室に向かった。
たとえ１０分でもピアノに触っていたかった。

テレビでビリー・ジョエルがピアノを弾きながら
歌っているのを見て、カッコいい、と思った。
自分もビリー・ジョエルになりたいと思ったが、
ピアノがない。学校のピアノを使うしかなかった。

小学生の時、ピアノを３日間だけ習ったことがある。
しかし、基礎もなにもあったものではない。
とにかくレコードを何百回も聞き、音を探った。

適当に弾いていると、
突然、気持ちいい響きになることがある。
胸に沁みてくる響きだ。
やみつきになってしまった。

次の音楽の授業が始まる時間ギリギリまで
ピアノをいじっていた。

１７歳の夏は、いつもピアノといっしょだった。